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Onsoéz

3 Haziran, Sn. Suna Kira¢’in dogum ginu ve
biz onun dogum gindni gegen yil oldugu gibi
gencleri engelleri asarak basarili olmaya tesvik
edecek bir dykd yarismasiyla kutluyoruz.
Yarigsmanin ana temasina ilham veren “Sen
Benim Engelimsin” dizesi ve de afiglerinde
kullanilan merdivenlerin yarattigi cagrisim;
engellerin asilmak, merdivenlerin tirmanmak i¢in
var oldugu ve bunlari basarmanin bize mutluluk
verecegidir. Yarismaya katilan 105 genc
arasindan secilen 28’i, engelleri asma
hikayelerini yaratma slrecinde iste bunu
basardilar. Bu kitapta hikayelerini basiimis ve
resimlenmis olarak gérduklerinde hissedecekleri
mutluluk da o merdivenleri tirmanma ¢abasinin
sonucu. Hepsini ayri ayri kutluyorum, ézellikle
de son basamaklara kadar cikabilen U. Tanberk
Girel ve Emir Beriker, Ozen Ugurlu ve Burcu
Vitrinel ile Sarp Kalfaoglu ve Firat Duman’.

Genglerimize bu firsatin yaratiimasinda
emegi gecen herkese, basta juri Gyelerimiz
Sayin Murat Gulsoy, Yekta Kopan ve Ayfer
Tung’a, edebiyat 6gretmenlerimiz Hatice Onaran
ve Evrim Demir6ren’e, resimleyen dgrencilerimiz

ve onlari yonlendiren égretmenlerine, bu kitabin
gerceklesmesinde bize destek olan Suna ve
inan Kirag Vakfi Kiiltiir ve Sanat isletmesi Genel
Mudiiri Sayin Ozalp Birol’a ve isletme
calisanlarina, projenin her agsamasinda
yanimizda olan Suna ve inan Kira¢ Vakfi
Yonetim Kurulu Uyesi Sayin Umit Taftali’'ya ve
yarismamizin ddullerini hediye eden Suna ve
inan Kira¢ VakfI'na sonsuz tesekkdirlerimizi
sunarim.

Sevgili Suna Hanim’a da daima engellerin
aslimasi ve guzelliklerin yaratilmasinda
hepimize 6rnek oldugu icin tesekkir ediyor,
sagliginin éniindeki engelleri de yenmesi
umuduyla dogum gininl kutluyoruz.

Sevgi ve Saygilarimla,



Kapi

Dilimizin gtzel 6zlu sézlerinden biri “Marifet
iltifata tabidir” der. Bir baska deyigle, basari
Ovildukege gelisir. Yazmak bogsluga tas atmaktir
Ote yandan. Tas! atan, bosluktan bir ses bekler.
Odiil, bosluktan gelen sestir. Atilan tasin
kaybolmadigini, bir yere degdigini, yerini
buldugunu gésterir. Bu nedenle éduller
6nemlidir, katilanlar basariya davet eder, yazar
adaylarina kendilerini sinama, yazdiklarini
nesnel bir bicimde gérebilme olanag verir, daha
O6nemlisi -hatta en énemlisi- cesaretlendirir.

Cesaret de 6nemlidir, cinkl yazmak
cesarettir ve cesaret edebiyatin giris kapisidir.
Bu cesareti gosteren, yani eline kalem alip
yazan herkes yazar olamaz. Ama bu cesareti
gbstermeden de yazar olunamaz.

Oncelikle, bu édiile katilan tim genc yazar
adaylarinin, edebiyatin cesaret kapisindan
gectikleri icin kutlanmalari gerekiyor. Oykdilerini
g6nderdiler ve ilk kapidan gecerek uzun bir yola
adim attilar. Biz segcici kurul tyeleri, bu cesareti
gbsteren bitlin geng yazar adaylarini
kutluyoruz.

Suna Kira¢ Oykii Odiili’'ne katilan ve 6n
elemeden gecen dykdler iki grupta
degerlendirildi. Birinci grup Kog Lisesi
6grencilerinin, ikinci grup diger liselerde okuyan
6grencilerin dykulerinden oluguyordu. Her iki
grup ayri degerlendirildi, her iki gruptan da
birinci, ikinci ve Gglnculer segildi.

Secim yapmak hig kolay olmadi. Oykiileri
birbirimizden bagimsiz olarak okuduk, her birini
hem nesnel dlcutlere, hem de 6znel
Olcutlerimize gbre degerlendirdik ve on
Uzerinden puan verdik. Birbirine yakin puanlar
toplayan, bu nedenle génul rahathgiyla birinci-
ikinci-tglncu diye siralanamayan, sayilari U¢l
asan oykulerin bir kez daha degerlendiriimesi
gerekti. Bu kez onlari kendi aralarinda
degerlendirdik ve yine on Uzerinden puan
verdik. Sonugcta her iki grubun birinci, ikinci ve
dgunculeri, nesnel ve dznel blcltlere gore
belirlenmis oldu. Oldu da, neydi dlgutler?

Nesnel dlcitler dendiginde ¢cogunlukla dili
kullanim, anlatim gucu, kurgu becerisi, 6zgunlik
ve konuya yaklasim anlasilir. Oznel éigiitleri tarif
etmek ise zordur. Kimileri buna “damak tadi”



veya “iyi metnin kokusunu alma” diyebilir. Tarif
edilemeyen bir “sihirli dokunusun varligini
hissetme” veya 6yklyU yazan kalemde “yazar
kumasg!” arama da 6znel dlguler arasinda
sayilabilir. Bunlar isinin ehli bir ustanin, iyi bir
ariin0 dokunarak hissetmesine benzer. Bu ¢yle
bir “kumastir ki, daha ilk dokunusta hissedilir,
veya damakta kalan 6yle bir lezzettir ki
digerlerine benzemez, ama bunlarin tarifi
mumkun degildir.

Biz de degerlendirmelerimizi bu 6lgutlere
gore yaptik. Sadece nesnel olcltler dikkate
alindiginda, batin éykulerin en az G¢una
tasidigini gérduk. Bir siralama yapmak
gerekirse, degerlendirdigimiz dykulerin
tamaminin dili kullanimi ¢ok basarili, konuya
yaklasimi yerinde ve anlatim giicU yuksekti.
Oykdilerin cogunda olan, ama tiimiinde olmayan

iki nesnel élcut, kurgu becerisi ve 6zgunluk oldu.

Batun éykulerde var olan bu G¢ unsur,
Oykuleri gercek anlamda “6yki” yapmaya
yetmiyordu. Dolayisiyla dykdleri bir de 6znel
Olcutlerimizle degerlendirdik. Bu degerlendirme
sonucunda isimiz kolaylasti mi? Sevinerek
sdylemeliyiz ki, hayir. On elemeyi gegen
Oykulerin tumlnde bir “yazar kumas!” yoktu,
ama buyuk cogunlugunda vardi ve bu nedenle
secmek, hele birinci, ikinci, G¢unci diye
siralamak hi¢ kolay olmadi. Ama bir siralama
yapmamiz gerekiyordu, zor da olsa yaptik.

Yakin bir gelecekte, sadece dereceye giren
Oykuleri yazan kalemlerin degil, 6n elemeyi
gecen oykuleri yazan hemen hemen butin
kalemlerin yeni ¢ykulerini dergilerde, kitaplarda

okuyacagimizi umuyoruz, ummaktan éte eminiz.

Bu kalemler cesaret kapisindan gecerek
edebiyat dinyasina girdiler. Simdi sira her
birinin kendi 6zguin damarini kazmasinda, kendi
dilini, Gslubunu, kendi yazi evrenini bulmasinda.

Onlari kutluyoruz, kutlamaya devam
edecegiz.



VKV Kog Ozel Lisesi Suna Kira¢ Oykii Yarismasi

Sen benim engelimsin beyaza.
Yaparim, yikilir,
Saldiran sularda silinen
Kumdan kuleler deniz kiyisinda...
Behcet Necatigil

Suna Kirag’in “Omriimden Uzun ideallerim
Var” s6zUnu ¢ikis noktamiz yaparak basari
Oykuleriyle cikmistik yola. Hicbir basarinin
tesaduf olmadigina inanarak. Bu yil da istedik ki
engellerimizi anlatalim éykuilerimizde. Basari
Oykulerinin derinliklerinde gizli, bizi
diglerimizden alikoyan, yoran engellerimizi,
basariya karsi, hayata kargi 6nimuze cekilmis
setleri...

Engeller, engeller, engeller... Yollar yurtiriz
kimi zaman bir arpa boyu, akintiya karsi
kurekler ¢ekeriz, bir riizgara teslim olur
iskambilden evlerimiz, bir dalgayla silinir gider
kumdan kalelerimiz... istedik ki éykiilerimizde bu
engelleri bulup cikaralim derinlerden, hepsiyle
yuzleselim, her birine tek tek hesap soralim.
Belli mi olur bir de bakariz ki astigimiz her engel
gulimsemeyle andigimiz birer ani olmus
hayatimizda, bizi beslemis, bize gli¢c vermis tipki

Nietzsche’nin dedigi gibi. “Beni dldirmeyen her
darbe guiglendirir”.

istedik ki engel tanimayan engellilerin
Oykulerini anlatalim. Zihinsel, dusunsel, bedensel
engellere teslim olmamis, en blylk engelin
calismamak ve uretmemek oldugu bilinciyle
basarilara imza atan kahramanlari taniyahm.

Sen benim engelimsin... dedik ve gerisini
size biraktik. istedik ki biz sizi engellemeden,
engel size ne ifade ediyorsa siz onun éykusunu
anlatin. Simdi sira sizde. Anlatin, engelsizce...
dedik ve ylzlerce dykuyu biriktirdik
dosyalarimizda. Ogrencilerimizin ilgisi, edebiyat
ve bu yarismanin gelecegdi adina umut vericiydi.
Yarismanin duyurulmasi, eserlerin toplanmasi,
degerlendiriimesi oldukc¢a yogun bir sirecti.
Batun bu sirecte bize yardimci olan Sayin Jale
Onur’a, Turk Dili ve Edebiyati bolimundeki
sevgili arkadaglarimiza, dykulere resimleriyle
bambaska bir boyut katan égrencilerimize ve
Guzel Sanatlar bolimu 6gretmenlerinden Dilek
Demir, Ayse Saban, Mehtap Unlitark, Fuat
Karakus’a; geng 6yku yazarlarina verdikleri
desteklerinden 6tira degerli juri Gyelerimize
sonsuz tesekkurlerimizi sunariz.
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Otobiis Etkisi, Kivilcim Celik




U. Tanberk Giirel

Duruyoruz yine. Eski gunlerdeki gibi. Ne
guzel hava! Karli ve kalin bir soguk. Seslerimizi
bile cikartamadan bir riizgar, kirpiklerimize asilip
duruyor. Hayli memnunum ben bundan. CUinku
duruma bir ¢6zim bulabilirim. Sikayet etmem.
Yer mi 1slak? Ne var yani? iki gidim yanindakine
yanas. Tanimiyor musun? Ne olacak kuzum?
Tanisirsin. insan degil de nedir yani “yabanci”
diye nitelendirdigin yaratik? Yahu kendin yaratik
diyerek niteliyorsun. Hirsiz mi dogar be her
insan ana rahminden?

Solumdaki bay hayli sinirlenmis. Durmadan
ayaga kalkip hi¢c gérmedigim, gérmeye de
cabalamadigim yerleri pinekliyor. Hava puslu
biraz. Sakaklarim karincalaniyor. Sonra tathhigi
bir sivrisinek 1singi ile bile karsilastirnlamaz bir
kasinti. Of be! Kasiyorum. Elime beremden
sarkan saclarim geliyor. Tuh! iki tane tel diisti.
Bu sogukta nasil mi fark ettim? Gdzlerim yakini
iyi gorlr. Bay zirt pirt ayaga kalkiyor yine; bir
sureklilik var hareketlerinde. Goren biri onu

vallahi atlet zanneder. Kosuya baslamaya
kalkan bir atlet. Sirekli hazir. Bakin yine oturdu.
Duruyor oturdugu yanimda. Omzuma degiyor
omzu. Rahatsiz degil. E ben de degilim, kime
ne! Hop, kalktl. Gidip yurtyor. Ben de firsattan
istifade coraplarimin siktigi bileklerimi kasiyayim
bari. Of be! Heh! Geldi yine bay. Sanki kendini
ayarlamis gibi. Bir dakika oturuyor, otuz-kirk
saniye dolaniyor.

Hayir, diyebilirsiniz ki sana ne be adam. Hani
sen kimseyi hor mor gérmez idin. Ne oldu yani
kalksin otursun, amma da gergin sinirin varmis
birader. Efendim rahatsiz olan kim? Vallahi ben
degilim. Su yanimdaki hayli gtizel kizim olabilir,
fakat vallahi de billahi de ben degilim. Ben
yerimden memnunum. Bu durada her aksam
geldigimden; e her gelisimde istisnasiz biraz da
cakirkeyif oldugumdan sogugu hissetmek soéyle
dursun, havayi bile cigerlerim ister diye icime
cekerim. Yari uyurum yani. Sikayetim de yok.
Gelgelelim bu bay... Dakik adami sevmem ben.



Sevmezsen sevme birader, demeyin.
Aciklayayim. Dakik adam her seye kulp bulur.
Fincandaki kulbu bile kirar, gider yepyeni kulp
bulur getirir. Sevmez dakik adam. Once insani
sevmez. insanlik hali bu bayla randevulassaniz;
bes dakikacik ge¢ gelseniz size randevunuzu
dar eder. Kaldirimlara iter sizi. Bes dakikacik
yahu! Kim 6lur bes dakikada. Aman birakin yol
onun olsun, kaldinmlar zaten insanlar icin.

Simdi ben sinir olurum da su kiz olmaz mi?
Bence o da sinir olur. Kapkara gozleriyle
devamli bana bakar bir hali var. Ama gelin
g6ran ki ben yasini basini almig bir adamim.
Bana bakmaz. Bilirim. Babasi yasinda adamim
yahu! Siz.. siz yok musunuz siz. Az sey
degilsiniz hal!

Kiz bence kesin sinir oluyor bu baya.
Oralarda, karanhgin i¢inde yakilan bir mum gibi
parliyor yine bay. Eski, bin dokuz ytz ellili
yillarin filmleri gibi adam. Boylu boslu, irice.
Kafasi da huni gibi bence. Ben, neme gerek
sevmedim bu bayi. Gipgri giyinmis. Gri giyinmek
kotadur. Kul rengidir bir kere. Ama kravati sik
hani. Siyah fakat turuncu ¢izgili. Sorsaniz kaca
aldigini, en az Ug ile carpar rakami. Anlayin
artik nasil bir adam. Neden mi Gg¢ ile carpar?
Ben de bilmem. Zaten bilsem su anda bay olan
ben olur idim.

Ben bay falan degilim kizim i1srar etme.

Bak su suratsiza. Nerede kalmigsmis otobls?
Devlete verdigi vergiler haram olsunmus.
Hastanede her daim karsilasacagim bir tip su
bayan. Tam benlik kadin. Ah biraz imkanim olsa
da, demin duraga geldigimde bana yer veren o

gencin oldugu yerde olsam. Esekoglu esek!
Otobdste uyurlar yer vermezler, karli buz gibi
havada ayakta dikilirler. Kadincagizin yanina
girsem de biraz dalga ge¢gsem. Kesin gé¢cmen.
Boya baksaniza yahu! Ohoo. En az bir seksen.
Sizi ilgilendirir mi bilmem ama, ben kadinin
uzununu sevmem. Kadinda boy sevmem. Yok
yok, bastiriimig bilmem ne zirvasi yapmayin.
Atalarimizdan gérdik. Kadinin uzunu yolda,
kisasi yatakta makbuldur. Heh heh! Yahu cidden
otobis de gelmedi. Aman neyse be! Beni bir
yarimcik daha idare eder viicudumdaki alkol.
Hem geceyi burada gegcirirsek, cebimdeki
kanyak ne gune durur vre? Go¢cmen karisi seni!
Bana mi bakiyor?

Hava iyice sogudu. Ya da benim
viucudumdaki alkol orani gitgide dustyor, ben
sogugu hissediyorum. Avucglarim buz kesti.
Parmak uclarimi hissetmeyeli bir ceyreklik
oluyor. Ben de mi kalksam acaba? Olmaz. O
zaman su karsidaki bey hemencecik oturur. Pis
kil yanli herif. Kesin istanbullu degil. Gé¢mis.
O eski istanbul da kalmadi. Her yeri lahmacun,
kebap, lahmacun kebap. Eskiden mezeciler
dolanirdi. Simdi iste su kestaneciler kaldi.
Dunyada sicak bir yerin olduguna dair tek
gbzlemim de o su an. TUm gecenin ayak ucu
soguklugunu yok eden bir duman havaya
yayiliyor. Ama yayilmakla kaliyor. Gelmez
buraya ne dumani ne kendi. Geniz yakan o
simsiyah kestane kokusu. Vermez ki anlayissiz
iki tane su yasini basini almig insanlara. Ne var
yani? Su yildizsiz istanbul gecesinde bir gece
de kar etme be arkadas! Ancak, neme gerek



anlayissiz iste.

Bay yine ayaklandi. Yahu adam otur da
cenem isinsin bari. Oturdu yine. Paltosunun
pacalari bembeyaz oluyor her oturusunda. Ve
bu beni guldirmeye yetiyor. Dogrusu su keskin
sogukta her sey komik. Karsida bir kokorecgi
dukkani var. Gengken gelip yerdik. Ama ne
yemek. lyi de yaparlardi. Dilkkan dememe
bakmayin sakin. Simdileri yikik virane bir yer.
Dort tane tahtayla tutturulmus hesap 6dedigimiz
o klcucuk kapi. Tath tath yerdik, ne hos
glnlerdi! Ne kaldi ki eskilerden geriye? Bir tek
kar kaldi. Eee, o da gidici desenize. Oturdu yine
bay. Duragin camina siper alan deminki ¢ocuk
nerede. Ki¢l bayin oturdugu yere degiyordu.
Ters ters bakmisti demin. Kizacak ne varsa?

-Yahu be adam, yeter! Otur suraya, neyine
senin 1sinmak icin zirt pirt kalkmak?

Aman Allah’im. Benim sesim mi 0? Ne de
glr ciktl. Sanki ses tellerimi kulaklarima
yapistirmiglar. A-a! Hayatinda tek tnlemi
dogarken atan ben.. bir baya?!

-Bir sey mi var beyefendi?

Adamin yizi mosmor. Kiz kikirdiyor.
Bakayim g6z ucuyla gé¢men kadin ne alemde?
Yahu durak durak degil panayir yeri. Dolmus
tasiyor. Hay minibus kadar boyun devrilsin be!
Tam da gelecek zamani buldun. Akin akin
minibls bekleyenler dolusuyorlar. O akinda
gdé¢cmen kadini gérmek.. heh. O da bu yana
bakiyor. Ne yaptim ben yahu? Sessiz sessiz
tstyordum sadece. Kiz dirsegi ile beni dirttl.
Ne minasebet? Ne demek ki bu simdi? Bir seyi
mi ifade ediyor. Terbiyesiz bunlar. Dislnce

tarzlari, adaplari yok bunlarin. Bakiyorum
suratina. Bu sefer de kapkara gbézlerinin
astiinde iki raf gibi duran kaslari oynuyor. Bir
yandan gullyor, bir yandan da bir orkestrayi
mimikleri ile yénetiyor. Hey rabbim! Kafami éne
atiyorum. Bir seyi duymamis, tekrar edilmesini
ister gibi. Bir sey demiyor kiz. Hey Allah’im!

Az sonra anladim ki, kiz adami isaret ediyor.
Adam artik ne hiddetle, ne delici bakmigsa.
Kafami omuzlarimin Ustlindeki eski yerine
getiriyorum. YizUm( adama dénsem mi?
Dénmezsem ayip yahu! Hey yaradan! Neden
ben yahu, neden ben?!

Bakiyorum adama.

Delirmiscesine bakiyor bana. Goézleri bir
tarlayi hatirlatti bana. Yeni hasati vermis ve
bakirligi bozulmus bir tarla. Bu sene de hasadi
vermis ve seneyi iple cekmeyen bir tarla. Sahibi
kesin gbé¢cmendir vre! Neyse ne. Ne demeli bu
adama? Omuzlarini silkip dik dik bana bakmaya
devam ediyor. Bir ara, ama saniyenin ¢ok ufacik
bir kisminda yanimdaki kiza da baktigini
gbérdim. Ya da bilmiyorum, zannetmis de
olabilirim. Ama bir sey kesin: Bu adam kesinlikle
bakir degil. Zira o nasil omuz. Titrediginde sanki
doért metre oluyor. Bu omuzlara, kemerli ve bir
dagin zirvesini andiran burna ragmen hayir
diyecek pek az kadin taniyorum. Adam hala
bakiyor. Git be kardesim! Hatta git be bayim. Gri
paltosu gelen gecen araclarin etkisiyle sapsari,
kipkirmizi ve yer yer bembeyaz yansiyor
geceye. Eskiden olsa kafa tutardim boylelerine.
Boyleleri? Kim ki onlar? Hey Allah’im. Ah o
otobus ah! Vergilerim haram olsun. Hangi



vergilerim mi? Parmaklarim karincalandi.
Otobusler.

Adam bir siire daha devam etti bakmaya.
Ama zannediyorum arkamdaki cam delindi.

Ben dsimusum yahu! Hemen su cam sigeyi..
heh. Kapagi da elimi kesmese bari. Yasasin
kanyak! Yasasin kaymakam! He he! Yahu simdi
iciyorum da, bu meret bagkasina benzemez.
Yakar gecer ortaligi. Neyse ne canim. Benim
ben. Kendimi iyi bilirim, nerede duracagimi da.
Oh, mis mis. Yaka yaka gidiyor. Gile gle
efendim yine bekleriz. Gizel sey su kanyak.
Turuncu mu ne rengi? Yakini iyi gérar gézlerim.
Turuncu mu, kirmizi mi? Hay aksi damlattik
UstimUze. Damlatmak da kelime mi; déktiim be!
Yazik oldu giden kanyaga. Akiyor da simdi
gbémlegimden donuma. He he! Olsun. Gémlek
de candir, hatta canandir. O da icki ister. igsin.
Merhaba pantolon! Sen de mi istersin iki
Kiprastirma kendini, zaten elim titriyor soguktan.
He he. Sana da gelecegiz, su pantolonumun
ikinci yudumunu... Tih iyice ceketi tarla ettik.
Ama.. bakir degil benim ceketim! Olamaz da! He
he. Ceket sen sus azizim yahu. Aaa! Tamam Uc¢
yudumcuk sadece. Dur palto.. ama yani..

Kizcagiz guliyor:

-Nereye gidecektiniz siz?

Kiz da glizel. Ama kanyagim kirmizi benim
bir kere! Varsin kokorecgiler krali olayim. Tam
kanyagimi da dokeyim yakayim su koskoca
sehri!

-Amcacigim Mecidiyekdy’e ise.. otoblsinlz
geldi.

Elimle omzuna vuruyorum kizin. Sesim yine
gur ki ne gur. Agaclar titriyor. Metrekaremde
riizgar yok, soguk yok:

-Ne mecidiyesi be kiz! Cumhuriyet ilan edilel
kag yil oluyor? Dur bakalim.. Biiir, ikiii.. Guadg...
dorrrrt.. beessss.. Yasasin Cumhuriyet. Lirakdy
yok mu ben oraya gidicem de.

Kiz guluyor. Gelen otobiise binip gecede
geldigi gibi bir nokta oluyor.

RuUzgéar hirsla kar tanelerini, yani eskiyi, yani
mecidiyeyi istanbul’un géz yakan maviligine
savuruyor. Ben bende degilim. Peki ya siz
neredesiniz. Bilirim. Sisemdesiniz.






Emir Beriker

Fakullteden edebiyat 6gretmenim, bana kdy
enstittlerinden ilk bahsettiginde 1942 yazinin
sicak bir giinuydi. “Kéy Enstituleri, Mustafa!”
dedi, “Bir riya bu, ama ne benim, ne de senin
riyan...” Evet, iki memleket sevdalisi adamin
riyasiydi... ismail Hakki Tongug ve Hasan Ali
Yicel. Gazeteler son bir aydir kdy enstitllerinin
aclimasina yonelik taslagi meclisten gecirmeye
calisan bu iki adami konusuyordu. Koylu,
Moliere’den Shakespeare’e, Refik Halid
Karay’dan Sinasi’ye klasikleri okuyacak, keman
ve saz calmayi 6grenecekti. igsiz bir dgretmen
olarak sadece gazetelerden takip ettigim bir
konuydu kdy enstittleri. Yasgli hocam israrla
hizmet etme vaktimin geldigini sdyltyordu.
Bulyuk bir proje, politikanin stizgecinden
geciyordu ve benim igin yeni bir sayfa
aciliyordu. Ve ben biliyordum ki bu riyanin bir
parcasiydim artik. Kdy enstitllerinde 6gretmen
olarak hizmet edecektim.

Ayni senenin Eyluli’nde apar topar atandigim

Konya'ya yola ¢ikmistim. Temin ettigim ucuz bir
otobs bileti ile Konya Eregli’de buldum
kendimi. Yolun devami toprak ve tasti. Yasl bir
katirin sirtindan ici bos su figilari indi ve ben
bindim. Ve kucagimda babamdan kalma deri bir
valiz, omzumda ici kitap dolu keten bir ¢canta...

Kendimi 6gretmen olarak tanittigim katirin
sahibi yola koyulur koyulmaz bana kime
Ogretecegimi sordu. “Cocuklara” dedim. “Bu
yorenin, hatta diger yoérelerin ¢cocuklarina.” Dort
saat boyunca durmadan sessizce devam ettik
yola. Adamin hafif yanik, parlak bir yuzi vardi.
Kalin pos biyiklari ile fircayr andiran kaslarinin
arasindan bir ¢ift gbz glinesin batisinda kendini
kaybetmisti. Ve bir anda suskunlugunu bozdu:

“Sahiden ne dgretirsen hocam?”

Yerli ve yabanci edebi klasiklerden se¢meleri
Ogretecegimi, edebiyat 6gretmeni oldugumu
soyledim. Anlamadi, anlattim. Adamcagiz biraz
dusunceli biraz da karamsardi. Acti agzini
yumdu g6ézina:



“Buranin insanlari sandigin kadar istekli
degildir hoca. Aha su tepeyi gorirsen? O tepenin
ardinda bir kdy vardir. O kdye ne katir girer, ne
de esek cikar. O kdye yagmur olsan
damlayamazsin. Bir de Yusuf Aga vardir. Arada
bir (ic bes magandayla kasabaya iner. indiginde
de getirdigi bir sepeti seftaliyle doldurmadan
dénmez kdyine. Goénli zengin, ne buldursa
kéylusine gotirdr, ne yerse kdylisline de
yedirir. Ama en c¢ok da seftali... Kéyin kizi
baska koyun erkegiyle evlenmez, Yusuf Aga’nin
desturu olmadan kdéyunden adim atamaz.”
Agzindan cikan kelimeler kisildikca kisiliyor ve
puslu havanin pusu oluyordu. ivriz’e varana
kadar ne bir soru, ne de baska bir kelime etti
katirci.

Bahsettigi kdylin Semiz kdyii oldugunu ivriz
K&y EnstitisU’ne vardigimda 6gretmen
arkadasglarimdan 6grenmistim. Beni karsilayan
meslektaslarim ve butun gorevliler toplam alti
kisiydik. DigI beyaz ile badanalanmig biri ufak iki
binanin yéredeki diger hicbir evden farki yoktu.
Gulnesi sabah g6z alici derece yansitan beyaz
duvarlarin i¢ cephesi de bir gin bir o kadar
aydinlik olacakti. Dersliklerin icini aydinlatmak
icin bir gaz lambasi yetemeyebilirdi ama o gaz
lambasinin etrafini ¢cevreleyecek ¢ocuklar
aydinlatacakti... Babalarindan daha iyi
marangoz olacak, analarindan daha iyi nakis
yapacak, kentlilerden daha medeni olacaklardi.
iste bu fikrin heyecani beni ve meslektasim
Ogretmeleri, gelisimin ilk guiniinden itibaren
kdylerden 6grenci toplamaya itiyordu.

Yaylalar, ovalar, dere baglari, agaclhklar

demeden yoéreyi gezmeye baglamistik. Koy
Enstitimuzden bahsediyorduk ama nafile. Koylu
bir tirlG destek vermeye yanasmiyor, yanasmak
istemiyordu. Kimi “fakirim” diyor, kimi “ bana ne”
diyordu.

Her gliniin sonu ayaklarimda biten bir acidan
ibaretti. Glinler gecti, aylar gecti. Kby
enstitisunin haberi tim yéreye yayilmis, yére
zamanla bu fikre alismaya baglamigti.
Cocugunun elini tutup gelen herkes kabul
ediliyor, derslikler doluyordu... Doluyordu
dolmasina ama ne bir defter, ne de bir kdmur
kalemi vardi. Ayagina henlz ayakkabi
bulamayanlarin ayagina ayakkabi araniyor,
kulaklari Ggliyenlere bere bulmak icin Ankara’ya
telgraflar ¢ekiliyordu. Ama devlet zoraki kabul
ettigi enstitlilere harcayacak bir kurusunun dahi
olmadigini sdyliyordu. iki yakay! bir araya
getiremiyorduk. K&y kadinlari dere basinda
camasir dévmeyi birakip imece usull kiglik giysi
dikiyorlardi cocuklara. Karma egitim diye burun
kiviran ana babalarin kapilari iki kez, U¢ kez
calindi. Erkek ¢cocugu kadar kiz cocugu da
egitilmeliydi. Biz direndikge onlar direnemediler,
yazdirdilar gocuklarini enstitiye. Dizin camura
kadar dayandigi yerlerde dahi sesini
cikaramayan ¢ocuklarin kdy enstitist heyecani
gulUslerinde hayat buluyordu. Ne sefillik, ne
fakirlik, ne de caresizlikten haberleri vardi, ama
bir ryanin parcgasi olduklarini biliyorlardi. Ve
ben riyalarda her seyin olabilecegine
inanmigtim bir kere.

Gorevimiz neredeyse tamamlanmis sayilirdi.
Derslikler ylizde doksan doluydu ve tim



imkansizliklara ragmen her talebenin éniinde ¢
bes yaprakli bir defter ve elinde ortadan kirilmig
bir kbmur kalemi bulunuyordu.

Aradan iki ay ya gecmis ya gegmemisti.
Kisin kendini hissettirmeye basladigi hafif
rizgarh bir Kasim aksami uykuya gecmeden bir
riyanin nasil gergcege dénlstiginu disunlyor,
kendimi mutlu ediyordum. Tam o sirada
penceremin acgik kaldigini ve perdemin
dalgalandigini fark etmistim. Perdeyi 6rtmek igin
yoéneldigimde bahc¢ede bir seftali agaci oldugunu
fark ettim. Yapraklari usulca sirildiyor ve agac
oracikta bana bakiyordu. Seftalilere gitti g6zim.
Yilin o dénemine kadar seftalilerin dallarda
kalmasi bir mucizeydi. Riya mi gériyordum
acaba? Merakima yenilip Ustliime suratle
gecirdigim kumas bir pardosu ile bahceye
ciktim. Gaz lambamin 1s131yla seftaliler yeni
dogan bir glines kadar gergekti. Bu gbz alici
glzelligi nasil olurda kimse fark edemezdi? Kig
kapiya dayanmisti ve o seftalilerin &mru dolmak
Uzereydi. Birileri onlari toplamazsa, doga ananin
bir dmre bedel emegiyle blyuttigi bu
seftalilerin degerleri yarina kalmadan ici kurtlu
kozalaklarinkiyle ayni olacaktl. Ve iste o saniye
katirci kéyliniin anlattigr hikaye bir simsek gibi
kafama dugmastu.

Semiz kdyu! Ve Semiz kdyunun seftalici
Yusuf agasi!

Nasil olur da o kdyun ¢cocugu kdy
enstitilerinden mahrum birakilirdi? Tamamen
unutmustuk. Ne ben, ne de meslektaglarim
tepenin ardindaki kdye adim dahi atmamistik.
Ertesi gun ilk is kdye gitmek olmaliydi. Ama ya

katircinin anlattiklari dogruysa? Bir kol mesafesi
kadar yakindi incecik dallarin son bir cabayla
tuttugu seftaliler. Obir yanda ise, ay 1siginin bile
girmeye cesaret edemedigi Semiz kdyu kadar
uzaktl aslinda. Meslegimin ilkesi, onuru ve
onlarca parlayan mini mini cocuklarin gelecegi
s6z konusuydu benim igin.

Ertesi gun bir bezin Ustiinde yollugumu
hazirladim. Gines dogali yarim saat olmamisti.
Semiz kdylne gitmek Uzere yola ¢iktim.
Tepemde giines her gecen saat daha da
yakiyordu, yol bitmek bilmiyordu. Biraz daha
devam ettikten sonra kendimi katircinin
parmagiyla isaret ettigi tepenin ardindaki kdye
bakarken buldum. On iki, on Ug¢ tane ev ya var
ya yoktu. Uc dért tanesinin bacasindan duman
yukseliyordu. Kdye girdigimi géren cobanlar
benden kosar adimlarla uzaklagiyordu.

Merkeze vardigimda etrafimda kimseyi
bulamadim. Kil duvarlarin arkasindan dolaniyor,
insan seslerinin ylkseldigi yere dogru
yiriyordum. icinde bulundugum durumu
bildigim halde hicbir 6gretmen arkadagima
Semiz kdyline gidecegimden bahsetmemistim
ve bu beni bir nebze tedirgin ediyordu.

iste tam o esnada bebek yiizlii bir cocuk
dikkatimi ¢cekti. Tim arkadaglari kizilcik
sopalarindan yaptiklar kiliclarla dévistrken o
elinde tuttugu bir kagida bakip “Cumhuriyet
cocuguyuz biz,” diye mirildaniyordu. Yanina
yanastim. Biraz irkilmisti ama g6zunUn ici
guliyordu. Kagida baktim ve “Cumhuriyet
Cocuklariyiz” siirini gérdim. Tarihi gegmis bir
mecmuanin sayfasi duruyordu ¢ocugun elinde.



Bana bakti ve gildad. Sagkinligimi
gizleyemedim, “Adin ne?” diye sordum. “Omer,”
dedi. Gozleri parliyor, gllisi 1sik saciyordu
adeta.

Tam o sirada gitgide yukselen at seslerini
fark ettim. Arkami déndigimde siyah salvarli
beyaz kusaklh iki adami gérdim. Biri iyice yasli
ve yapiliydi. Yanindaki sakalli egkiya da atindan
atlar atlamaz tufegini gégstime dogrultmustu:

“Sen de kimsin be adam!”

“Ben 6gretmen Mustafa. ivriz Kdy
Enstitisi’nden...”

“Nestisinden?”

“lvriz efendim, kdy okulumuz yérenin
cocuklarini gesitli dallarda gelistirmek adina
aclimistir.”

“Sen bilmez misin ki bu kéyln sinirlarina
degil strunen ¢akal, ugan kus giremez!”

Eskiya, bir an gdégsime dogrulttugu tufegini
indirdi. Cantami yere atmistim. Alnimdan
stizllen terlerin ceneme varmadan sogudugunu
hissedebiliyordum.

“Yura, agayi goreceksin,” dedi g6zU kara
eskiya. Kafami gevirdigimde derede ¢camasir
yikayan U¢ bes 6rtili kadinin garip bakislarla
olan biteni izlediklerini fark ettim. Ellerinden
tuttuklari cocuklarinin yaglari dokuzu
gecemezdi. Her birinin yizinde korku dolu bir
ifade vard. iki athnin arasinda aganin evine
dogru ilerledik. Odanin duvarlari tepeden asagi
yun halilar, bakir taslar ve tifeklerle donatiliydi.
Oniimde bagdas kurmus, beyaz tash tespihini
ceviren ise Yusuf Aga’nin ta kendisiydi

“Ne istiyorsun, konus bakalim?”

“Efendim ivriz Kéy Enstitisi’'nde egitmenim.
Mektebimiz Ug¢ ay evvel acildi. Distindim ki
cocuklariniza ikinci bir yuva olur. Tarlalarinizi
daha iyi islemeyi 6grenirler, kdytn evlerini daha
saglam yaparlar, marangoz olurlar, sut sagmayi,
agac¢ budamayi égrenirler...”

Yasli adamin yillanmis surati eksimisti.
Basimda iki eskiya, 6nimde kaskati bir aga
duruyor ve ben kdy enstitiisiiniin ne oldugunu
anlatmaya calisiyordum. Kére kirmiziyi
anlatmak gibi bir seydi. O an, odanin icine dalan
cocuk dikkatimi cekti. Omer’di bu. Agaya baba
diye hitap ediyor, kéyin diginda buldugu
mecmua Kesiklerinden parcalar heceliyordu.
Agdanin gozleri cantamin Gzerindeydi.

“Ne var o ¢cantada hoca!”

Dizlerim titremeye baslamisti. Usulca elimi
¢cantama goétirdum ve bir La Fontaine kitabi
cikardim.

“Okuyabilir miyim izninizle?”

Ust dudagim terliyor, gézliklerim
bugulaniyordu. Bir umuttu benimki. Belki o
kéyden bir anligina kurtulma umudu degil ama
Omer’i diinya klasiklerini okurken gérme
umudu... Geyik avlayarak yasamayi 6ngdren bir
halkin ya son demleri ya da dogan bir giinesin
actigi ilk gul yapraklari olacaklardi.

“Oku!” diye haykirarak emretti aga.

Okumaya baglamistim. Kurnaz karga ve
tilkinin hikayesiydi. Okudukca heyecanim
artiyordu. Her noktalama isaretine 6zen
gosteriyordum. Okurken Omer’in cocuksu
gulisiine hakim olamadigini fark ettim, ama
ayni ciddiyetle okumaya devam ettim. Karga



agzindaki peyniri tilkiye kaptirinca odada bir
kahkaha daha kopuyordu. Fakat bu ne bir cocuk
kahkahasiydi, ne de baska bir seydi. Hikayenin
bitmesiyle yavasca kitabi kapadim. Basimi
kaldirmak icin can atiyor, ama Kilitli bir gekilde
6ne egdigim basimin zihnime itaat etmedigini
fark ediyordum. inanmak istiyordum. Sonunda
yavasca dogrulttum basimi.

Koskoca Yusuf Aga kahkahalar iginde kegi
yunu yastiklarin arasinda yuvarlaniyordu.

Ertesi giin Omer beraberimde ivriz’e geldi.
Tabii ki Yusuf Aga’nin da rizasiyla... Ve
enstitindn ilk mezunu oldu.

Aradan yillar gecti, enstitller kapandi... Bir
glin rilyamda Omer’in benim gibi égretmen
oldugunu goérdim. Dinyadan soyutlanmis
Semiz koylne dénilyor ve kendi okulunu
aciyordu. Gozimu actigimda ise riyalarin
aslinda gerceklerden ibaret oldugunu hatirladim.
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Oykii icinde Oykii, Duygu Parlak



Ozen Ugurlu

“Her sey bir Turkce dersinde basladi...”
yazan kiz, geri ¢ekilip ilk cimlesine sanki bir
sahesermis gibi bakti. “Off... Bu da ¢ok abartili
ve dramatik bir giris ciimlesi oldu, degil mi?”
diye kendi kendine sdylendi. “Aman neyse,
kalsin. Uzerinden gecerken diizeltiveririm.
Simdi.... Nerede kalmistim? Hah, evet, Turkce
dersi.”

“....Ve, bu yarismaya... sen, sen ve sen
katilacaksiniz.” cimlesi ¢iktl kaleminden. “Ha bir
de sen. Hi¢ anlamam, o &ykuler yazilacak ve
son ginden iki giin 6nce benim elimde olacak ki
beraber Uizerinden gecebilelim. Bakma bana
Oyle evladim, kagit kalem yemez seni. Hem
bakarsiniz icinizden biri kazanir, hi?.. Tamam,
yarin goérisiruz, sakin unutmayin, bir aya kadar
lazim o ®ykiler bana!” Giildi. Ogretmeni ne
dediyse kelimesi kelimesine hatirliyordu. Devam
etti.

“...Herkes siniftan kosar adim cikti, belki de
son anda yarismaya katilmak Gzere secgilmemek

icin. Belki de bir sonraki ders bes dakika icinde
basladigindandir. Belki de...” yazarken durdurdu
kendini. Gergek hayattaki cene disuklagun
kagida da yansitmali miydi sanki? Kendini
yarattigi karakterin agzindan yazmasini
surdurda.

“Devam edecek olursak, ben, secilenlerden
biri olarak.... Ug hafta boyunca dylece oturdum.
Canim, tabii ki hicbir sey yapmamis degildim,
daglar kadar 6devim vardi; yok iki sayfa kagit
ezberle, yok bes sayfa yazi yaz, yok kaba taslak
Odev, yok son taslak yazi derken.... Yine bir
Tirkce dersinde dgretmen ‘Ug giin icinde
istiyorum, ona gore’ lafiyla basimdan asagi
kaynar sular bosaltmak suretiyle beni
telaglandirmayi basardi. Tabii ki busbitin
unutmus degildim, ama ne zaman ‘Tamam,
simdi oturup yazacagim, siper de bir fikrim var,
kimse beni tutamaz,” desem ya iceriden annem
bagirir, ‘Odevler bitti mi?’ diye, ya da telefon
calar, biri bana, ‘Matematik 6devi de vardi!’ diye



hatirlatmalarda bulunur, ben de édevin basina
gecmek zorunda kalirdim. Sonug olarak da
masanin basindan kalkinca ne yaraticilik kalr,
ne de o super fikir... Halbuki ne de ¢ok fikrim
vardl... Hatta bir tanesi kuzenim, kot pantolonlar
ve badana hakkindaydi sanki. Bizim siniftan bir
kizla da baglantisi olabilir. Aman, neyse,
hatirlamiyorum dedim ya.” Kendi yazdiklarina
kikirdadi. Okuyucuya cikisan ¢yku... Bakalim
daha ne acayip cimleler belirecekti kagidin
Uzerinde!

Aslinda bu éyklyl (ne kadar 6yku
denebilirse artik, daha ¢ok paragraflar dizisi gibi
geliyordu kiza) sirf fikir bulamamaktan yazmisti
“Engeller” konulu yarisma icin. En son da kendi
engelini asmigti: Madem fikir bulamiyordu, o da
aynen bunu dbkerdi kagidal!

“...Hocamin bu acimasizca uyandirigindan
sonra eve geldigimde alelacele gectim kagidin
basina. Tabii ki muhtesem sanssizhgim, ilham
perimin hep abuk sabuk zamanlarda geldigi
gercegiyle birlesince (ne zaman derste olsak
gelir, ama bos zamanim olsa ugramaz bile!) bos
kagidin éninde bir saat beklemig, ama hicbir
sey yazamamis olarak kalkip tikinmaya gittim.”
Kiz kendini anlatiyordu sanki... O da kim bilir
kac saat oturmustu sirf basit bir fikir icin! Bir
karakter ardina gizlenerek duygularini yazmaya
devam etti. “...Icimdeki telag biytyordu,
normalde kagidin éniine gecince en azindan iki
satir yazma kabiliyetine sahibimdir, ama sanki
ben acele etmeye basladik¢ca kafam daha da
bosaliyordu ve en sonunda masanin Uzerindeki
silgi artiklarini saymaya bagladigimi fark ettim!

Ah su ddevler ve diger gorevler...” Bunun
ardindan édevler hakkinda bir paragraf eklemeli
miydi? Ne de olsa bir tirli oturup var olan tek
tuk fikirlerini k&gida gecirmesini engelleyen sey
Odevlerdi... Sonunda kararini verdi. “Yok, hayir.
Oykiiniin akisini... ‘Engellemesin’,” dedi kendi
kendine. Sintti. “...Tamam, eger bunu okuyan
O6gretmenler varsa onlar i¢in bir cimle
ekleyeyim: ‘Tabii ki 6devler gereklidir,
o6grendiklerimizi pekistirmemizi saglar, falan
filan...” Ama insan 6devlerden zaman bulup bir
tanecik 6ykl yazamaz mi canim? “Kabul
ediyorum, bazi gunler sirf tembellikten
oturmadim k&gidin basina. Bana ‘Otur éykinu
yaz!’ diye emir veren yok ki! Tamam, Turkce
O6gretmenim var, ama o da ¢ hafta aralikla
veriyor emrini! ‘Otur édev yap’ diyen ¢cok ama...”
icini cekti. Sunu yazarken bile igin igine ddevleri
karistiryordu. Ezberlemesi gereken iki sayfalik
konusmayi disinUp ytzina burusturdu.

“...Yine konudan saptim. Ama mesaji aldiniz
herhalde. Odevler insan sagligina zararlidir!
insani Tirkce dgretmenine dilsman edebilir!”

Ne kadar dogru... ve gereksiz. Silgiyi eline
aldi. Yine ¢ok kacirmisti sdyleyeceklerini.

Sonra fikrini degistirdi. Silgiyi birakip kalemi
aldi eline. “...Cok konustum. Hemen dénuyorum
hikayeme. iste geliyor...

“Boylelikle, bir giin daha bos bos gecti.
Kendimi sakinlestirme calismalarim
sonugsuzdu. Ah, zamaninda iyi k6t bir seyler
teslim etmezsem kim bilir s6zI0 notum nasil da
roket hiziyla disecekti! Etrafima bakinip fikir
aramaya calistim... Engeller... Akhma bir str



sagcma sey geliyordu. Limbo oyunu bile geldi
aklima, hani bir gubugun altindan belini geriye
bUkerek gegmeye calisiyorsun; o kadar
umutsuzdum yani. Engel, engel... Herkese
sordum. Annemle babamin engeli, igleriymis.
Eve daha erken gelmek istiyorlarmis.
Anneanneminki merdivenler, dedeminkiyse onu
sevgili arkadaslarindan ayiran uzun yolmus.”
Nasil da atiyordu kafasindan... Her zaman kendi
isini kendi yapmay tercih ederdi. Kendi kendine
dusunurken hep mikemmelligi hedeflerdi. Belki
de bu yuzden yazabilmek icin masaya oturmasi
¢ok uzun strmdastu... Fikirlerini kusursuz
kilabilmek icin... Belki herhangi birinden yardim
almama konusundaki inadi onu durdurmustu,
engellemisti. insanlara danigsa daha mi iyi
olurdu, daha mi kétt? Bilemiyordu, tek bildigi
kendi kendine yarattig1 dykileri daha yaratici
bulmasiydi. Ancak belki de bu huyu kendi
kendini frenletiyordu ona... Bilemezdi.

“...Arkadaslarima da sordum, tabii. En son da
ablama. Kendisi pek kibar bir insan degildir,
hem hep bir isi vardir. Sorumu sordugum zaman
da evden cikmak tzereydi, kimbilir nereye. Su
anda bunu yazmami saglayan cevabi ceketini
giyerken yapistirdi: ‘Bana niye soruyorsun, isim
glcim var; hem sen bana sorana kadar dén de
kendine bak! Engelmis... Evden ¢cikmama tek
engel sensin su anda!” Bdyle bir ablasi
olmadigi icin minnet duydu. Oykii artik sona
yaklasiyordu. Karakter sonunda kendi hatasini
anlayacakt; ilk 6nce kendinden baglamamakti
hatasi. Bir insan en iyi kendisini tanirdi, degil
mi?

“...Bilmenizi isterim ki, normalde bana bodyle
cikigiimasina izin vermem, ama o anda
kafamda bir simsek caktli ve ben de ona bir
cevap yetistirene kadar o coktan ¢ikip gitmigti
bile. Zaten sdyledikleri de dogruydu. Benim
engelim neydi ki? Telag m1? Duzensizlik mi?
Odevler mi? Hepsi mi, hicbiri mi? Durun bir
dakika, buldum! Yazacak bir konu buldum!”

Kagidin basina gectim. Bagladim yazmaya.

“Her sey bir Turkce dersinde basladi...”

Gerinerek kalemi elinden birakti. Bir daha, bir
daha okudu éykisuna. Belki biraz kafa
karistirict olmustu, ama elinden gelenin en iyisi
buydu. Miukemmelligi aramanin geregi yoktu!






Burcu Vitrinel

Ettigi her dans yeni bir dykiniln temelini atti,
okudugu her 6yku ise yeni bir dansin fitilini
atesledi. Hep, ama hep bu déngtide kapal
kalmayi dilemigti.

Hayatimin hatirlamaya basladigim
dbénemlerinden beri bale yapiyorum ben. Daha
Oncesine ait kareler, kisa metrajli filmler var ama
hepsi modasi gecmis bir telefon kaydi gibi,
bulanik. Oysa annemin “Hadi seni baleye
g6nderelim evde sikiliyorsun,” dedigi an din
gibi. Sanki gizli bir gii¢ var o zamandan beri
dansin hayatimin cam silicisi olmasina ugrasan.
Puskurtuyorum, énce ¢ok bulaniklasiyor, ama
hemen, sonundaki parlakligi bildigimden biraz
da istek ve azimle, yani evet bir parca bezle
camda daireler cizmemle tertemiz oluyor 6nim,
her seyi gorebiliyorum. Bu yuzden hayatimin
dansla basladigina inaniyorum.

Bes yasimda haftada iki giin olan derslerim
disindaki zamanim, o iki giini beklemekle

geciyor, on yasimda okulda arkadaslarima okul
etegimle hareketler gdstermeye calisiyor, on
bes yasimda ise hangi meslegi sececegimi
biliyordum. Kademe kademe kanima igledi, ben
calismaktan bagka hicbir sey yapmadim, o girdi
yerlesti. Annem, babam, aslinda herkes énce
gecici sandi, ben bile bir sure dyle sandim,
doktor olacak bizim kizimiz dediler, 6gretmen
olacak dediler. Ben hichir sey demedim. Onlar,
kirli kanimi temizlemeye calistilar, stltkler
yapistirdilar vilcuduma, ben izin verdim. iste
bdyle aslinda higbir sey demeden
kabullendirdim herkesi, biraktilar beni. Ne ikna
edici konugmalar, ne yalvarmalar, ne
yakarmalar. Ben sadece c¢alistim. Onlar igin
degil, kendim icin. Eger kendime doktor,
muhendis olmak istemedigimi, dans etmek
istedigimi ispatlarsam onlara da ispatlamis
olurdum, oldum da. Belki de doktorlugun,
muhendisligin de bir anaokulu olmali, insan ¢
yasinda damarina takilan serum neyse



blylyene kadar onu Uretiyor serum ¢ikarilsa
bile. Bale benim ne kaderim, ne dayatilan
hayatim, ne de kanimdi. Belki de kendi irademle
verdigim tek kararimdi, o kadar.

Derler ki, balerinlik meslegi, madencilikten
sonra gelen en zor meslektir. Buna uzun zaman
inanmadim; ¢lnkd dans insanin insan olma
sekliydi benim gbziimde, benim kalbimde,
beynimde, akcigerlerim ve bébreklerimde. Hic
aklima gelmedi diger mesleklerin de baska
insanlarin ifade sekilleri olabilecegi, onlar da
nefes aldiklarinda oksijenin alyuvarlarina degil
de mesleklerinin tek atomlu yapitaglarina
tutunabilecegdi. Ben yine de hi¢ meslek olarak
gbremedim dansi. Meslegin saatleri vardir,
karsiliginda aldigin hayatini sirdurebilecek
miktarda parasi, bir itibari vardir. Benim
meslegimde bunlarin hicbiri yoktu.
Sarinuyordum ve farkinda bile degilken
mutluydum.

Bir sabah, annem beni sarsarak
uyandirmaya calisiyordu gézlerimi
araladigimda. Hemen, “Cabuk kalk, hastaneye
gidiyoruz,” dedi, cimle beni uyandirmaya yetti.
Hastaneler bana gore yerler degillerdi. Nedenini
sordum, “Ayaklarina bak! Mosmorlar!”. Yorganin
altindan kendini yere atmig ayagima baktim
gayriihtiyari, her zamanki gibiydi. Anlattim, son
dénemlerde ¢ok caligiyordum, ilk gdsterime
aylar vardi, hocalar ¢ok zorluyorlardi; ama
dinlemedi. Onun yerine “Koluna bak!” dedi, o da
mordu. Onu da blyuk ihtimalle kapiya
carpmistim. inanmadi, kalktik, gittik apar topar
hastaneye. Testler, kanlar, dosyalar, receteler...

Gorunuse goére kolumu kapiya vurmamigtim.
Kanimdaki dans, trombositlerimi yemigti. Doktor
hemen kortizon tedavisine baslayacagimizi
soyledi. Dediklerinden higbir sey anlamiyordum
ve korkmuyordum.

iki hafta sonra artik tombul, kilolu degil,
gercekten sismandim. Yanaklarim kafamdan
gittikce uzaklasiyordu, asagi baktigimda onlari
gobrebiliyordum bile. Kocaman oldum. Sisman bir
balerin, sallanan bir dig gibiydi.

Sanki biri hayatima cam silicisi puskurtmus
ve bezi saklamigti.

Azmimi masanin Uzerinde unutmustu bir tek.
O gerektiginde, 6nimu yeniden gérmem igin
gereken bir bez parcasi dahil, her seye
dénusebilirdi.
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Martiyla Tango, Beyza Durak



Sarp Kalfaoglu

Bir Sali sabahi... Heniiz boyal
ayakkabilarim, yeni yaptiriimis takim elbisem, iki
yil 6nce oglumun Arjantin’den bana hediye
olarak getirdigi fotr sapkam ve tam yetmis iki
yillik bedenim ile kiiciik bir istanbul gezisi
yapmaya karar verdim. Sabah, bir parca beyaz
peynir, U¢ bes zeytin ve tahin pekmezle yemek
Uzere aldigim iki simitten olusan kumanyamla
yola koyuldum. Amacim denizi solumakti. Hangi
ara yollardan denize ulasirim biliyordum ve o
ara yollarin hepsinden kanat cirparak gecmeye
raziydim.

Kapi kulbuna asili bastonumu zorlanmadan
aldim ve derin bir nefes egliginde kendimden
emin bir sekilde kapiy! actim. Asansériin
Oniinde ayakkabici Rifki Bey bekliyordu.

“Glinaydin ibrahim Bey, erkencisiniz yine.”

“Tam yirmi iki yil, yedi ay, t¢ haftadir bir kez
olsun saat alti bugugu gecirmedim efendim,
(gercekten de dyleydi, tam elli yasima bastigim
sene, her gun saat alti bugukta uyanir

olmustum, belki bunda, tam o saate rastgelen
kiicik abdestimin etkisi vardir, kim bilir?)
isterseniz sizi bile uyandiririm!”

Rifki Bey guldu ve gelip koluma girdi.
ihtiyacim olmadigini séylememe ragmen gelen
asansoére binmeme yardim etti ve beni sokak
kapisina kadar goétirdi. Otomata basmak igin
kolumdan bir anligina ¢ikti ve ardindan hemen
geri yakalayip sardi. Kapiyi acti ve birlikte digari
ciktik. Kapinin éntindeyken Rifki Bey, biraz
acelesi varmiscasina saatine bakarak, hafif de
mutsuzluk belirtisiyle bana sordu;

“Geliyor mu efendim taksiniz?” Nasil yani!
Ben neden tek basima bir yerden bir yere
gidemiyorum! Bu soruya oldukga kirilldim, ayni
zamanda da anladim ki eger ona taksi
beklemedigimi, yalnizca etrafta kiicik capl bir
gezintiye ciktigimi sdylesem beni mimkini yok
yalniz birakmazdi. Bagka bir seyler
soylemeliydim.

“Hayir, efendim, oglumla gelinim geliyorlar



simdi, aradilar, trafik varmig yolda, birazcik
gecikeceklermis. Siz lUtfen isinize ge¢
kalmayiniz.”

Rifki Bey 6nce, “Beklerim efendim, ne
demek,” diyecek gibi oldu ama saatine bakinca
zor ser, “Hayirli ginler dyleyse efendim,”
diyebildi ve hemen arabasina ydneldi.
Saniyorum arabasi lacivert, en sevmedigim
renk, bdyle bir adamcagizda da baska bir renk
araba bulunamaz zaten.

Araba, sesini de yaninda goétirerek 6niimden
gecti ve ben artik mahallede arabaya dair hicbir
iz kalmadigini anlayinca sagima déndim ve
burun deliklerimi sonuna dek actim.
Cigerlerimde kalan az miktarda havayi
karbondioksit olarak verip, yepyeni oksijeni
doldurdum burnuma. Sokak kedilerinin, Ug¢
gunlik coplerin, yan kaldirrmdan geciyor olmasi
muhtemel sarisin bir bayanin sutyeninin,
kapicinin ilkokula giden oglunun elindeki
kitaplarin kokularinin yaninda, evet, deniz
kokusunu da hissettim.

iste 0 kokuyu ayiklayip, bastonuma sikica
sarilip, bismillah diyerek basladim ylrimeye.
Hafif bir mizik isitmeye basladim, sicak yaz
rizgéarlarinin arasindan kesik kesik ytzime
carpiyordu nameler, bu mizigi hatirliyorum.
Biraz daha dinledikten sonra kesin emindim;
meshur tangocu Carlos Gardel* bu! Sarkisinin
adi da; “Por una cabeza™*. Ah bu sarki!
Gengligimin sarkisi. Gungor ile ilk danslarimizin,
ilk agkimin, ilk vurulusumun, ilk 6ligtimun ve
hayata ilk geri dénisimun sarkisi. “Beyoglu’'nda
yeni bir Tango Bar agiimig, haydi bize eglik edin

Gingér Hanim’la” diyerek teslim etmisti MUfit
Bey bizi ilk kez Tango’nun ayaklarina.
Hayatimda bir seye esir olmaktan hi¢ bu denli
mutlu olmadim. Tim gece hi¢ durmadan tango
yaptik. Durmak zaten mimkun degildi. O ritim, o
kadife ses, 0 aglayan gitar ve bagiran
bandoneon bir kez olsun kanina girsin, higbir
doktor onu oradan ¢ikaramaz. Benim kanim da
tangoya esir. Bir tangoya, bir de Glngoér’e...

Zaten biri olmadan digerinin higbir anlami
yok benim icin. Kahvenin yaninda fistikli, cifte
kavrulmus lokumum yoksa kahveden zevk
almak guctir. Bu yizden belki de pahali bir
zevk olarak gézukirdi bana kahve icmek, bu
yuzden belki almam gereken zevki alamiyorum
su anda Carlos Gardel'in essiz, tango sdyleyen
sesinden... Yine de ¢ok hos, hala cok hos. Ah
Gungoér, neredesin, neden birakip gittin beni,
fena mi olurdu simdi bana bir kahve yapsan,
fena mi olurdu simdi bana kendi ellerinle lokum
yedirsen. Bana tek acimayan sendin, beni ben
oldugum icin tek kabul eden. Kusurlarimi
g6rmezden gelen, aslinda “tam” oldugumu bilen.

Burnumda yosunlar birikiyor artik, buralarda
bir yerde oldugunu bildigim deniz gittikce belli
ediyor kendini. Bu sirada bir simitgi
hissediyorum hemen yanimda. Gengten bir
cocuk, otuzunda ya var ya yok. Basinda bir kep,
ayaklarinda corap Ustlne terlik, bir 6nltgu var,
icinde ise bir gémlek. Beni gériince dogruluyor,
belli isler kétl, benden, elinde bariz bir simit
torbasi olandan bile medet umuyor;

“Haci Amca, simit istiyon mu? Bak yeni
ciktila firndan.” inanilir is degil, bugiine kadar



her sekilde cagirimisimdir; “Takoz ibrahim”,
“Haylaz ibrahim”, “Askim ibrahim”... Ama Haci
unvanina layik gorilecek neye sahibim
gercekten anlamiyorum. Bu bir satis taktigi
olmali. Yani “bu adamda alici tipi yok, bari ona
iyi bir sifat yikleyeyim ki o sifati gercekten hak
etmek icin her seyi yapsin, o psikolojiyle bana
iyilik edip, benden simit alsin!” gibi bir sey
saniyorum. Bu da beni sinirlendirdi. Oniime
baktim ve devam ettim yoluma.

“Yazzih, bi de sagar, seni bu halde nassi
sokaga birakiveriyola be amcam, tuh tdh...”

dedigini duydum simitcinin hayiflanir bir sekilde.

Artik denizi daha net hissediyordum. Tam
solumdan bir yokus iniyordu. Bir eskici, elinde
arabasi, yanimdan bagirarak gecerek sola
déndl ve sesi algalarak uzaklasti, arabasinin
tekerlekleri ise gittikce hizlanarak. Eskicinin
sesindeki zorlanmadan zaten arabay! tutmakta
ani bir gic¢luk yasadigi belli oluyordu, bu da
bana yokus indigini cokca hissettiriyordu.

Sola temkinli dondim ve ilk marti sesini
duydum, artik emindim denize yaklagsmigtim.
Yokusu hi¢ sesimi ¢ikarmadan indim. Artik
6nimde tek bir engel vardi; bir sokak. Sola
dogru kafami ¢evirdim, bir ¢dp kutusu ve
Ustinde emin adimlarla yartyen bir kedi,
muhtemelen cins bir sey, evden kacmis olmal,
ya da kim bilir belki aksama eve doner...
Hemen yaninda iki kadin, parfumlerini ta
buradan kokluyorum, zengin olmalilar ve de
bakimli. Esofman var Ustlerinde, spora

cikmiglar, tenlerinin kokularindan bu anlasihyor.

Yo hayir, yaniliyorum. Teki spora ¢ikmis ve

elinde kdpegi var, digeriyle ise yolda
karsilasmis, onun sporla alakasi yok, agir
parfim kokusundan ¢ok bunu bana ayagindaki
topuklu ayakkabilar anlatiyor.

Sag tarafimda ise bir dondurmaci. Bu yaz
sicaginda satislariyla etrafindakilere adeta hava
atiyor. Limonlu, karadutlu ve de bademli
dondurmasini hazirladiktan sonra énindeki
cocuga bir de kiilah oyunlari yapiyor. Bir cesit
yaz eglencesi.

Ve 6nume baktim sonunda. Buraya ilk
geldigim dakikadan beri saydim, tam G¢ tane
araba gecti, demek ki dnemli bir sokak degil,
karg! tarafa gegcmek zor olmamali. Denizden
yeni ¢cikmig tas karasi g6zIigumd burnumun
Ustinde, geriye iterek saglamlastirdim,
dizlerimin Gzerinde soyle bir esnedim ve
bastonuma ilk sokaga c¢iktigim andaki gibi
kuvvetlice sarildim. Sag ayagimi yerden kestim,
yine sag elimle bastonuma agirhigimi verdim ki
bir zarif kol koluma girdi. Cok yumusak, kokulu
bir koldu.

“Amcacigim, pardon!” Kullanacagi her
kelimeyi 6zenle secerek, “Benim dedem de sizin
gibi gérmuyor. Misaadeniz olursa sizi karsiya
kadar gecireyim. MUmkin ma?”

“Kizim, ben tam elli G¢ yil, Uc¢ ay, bir haftadir
kérim ama yine de senin sacindaki bukleleri,
kulagindaki puskul kipeleri, yine ayni modeldeki
muhtemelen takim olan kolyeni, zarif boynunu,
uzun boyunu, deri kemerini hatta ayagindaki
sipidik terliklerini bile gérebiliyorum. Biliyorum,
aniden gelebilecek bir arabay! gereken
zamanda fark edemeyebilirim; ama birak



deneyeyim. Bu kadar guzel bir kiz olmasaydin
da sana bu denli nazik bir cevap
vermeyebilirdim guzel kizim.”

Yari sagkin, yari sinirli (muhtemelen son
cumlem buna sebep oldu) hemen kolumu yalniz
biraktl kizcagiz. Pisman degildim, hakliydim.
Uzun suredir ilk defa kendime, dékip sagcmadan
cay koymaktan ileri gidebilecegimi gésteren bir
sey yaplyordum ve yalniz olmak istiyordum.
Suratimdaki ince ve bilmis gilimseme devam
etti. Oniime déndiim. Cigerlerimi karsiya
gecmeden son kez bogaz kokusu ile doldurdum.
Yosunlar, midyeler, str halinde kagisan
baliklar, kumlar, ¢akillar, denizkizlari artik hepsi
burnumdaydi. GékylUzine kafami ¢evirdim, hala
suratimda ince bir gilimseme. ilk defa bu kadar
net gériyorum. Her seyi, ama her seyi
g6rayorum. Bulutlari, ona eslik eden masmavi
gbkylzlnu, curetkar ginesi, her seyi...
Duyuyorum, ama her seyi duyuyorum. Ugusan
oltalarin ¢ikardiklari gitar seslerini, onu atan
balik¢inin genzinden gelen belki onun bile
hissetmedigi guclik belirtisi sesi, babasi
oltasina taksin diye midye kirip yem yapan
ufakhgi, her seyi isitiyorum. Ve bir ses,
hepsinden ayriliyor. Bir marti... Tam denizin
ortasina dogru ugmay!i kafasina koymus,
dilimden anlayan bir marti. Sanki bana gel diyor.
iki kere déniiyor Gizerimde, hissediyorum. Beni
bekliyor dylece. Artik ince bir gizgi seklinde olan
gulistim daha belirgin oluyor, bu gllis ancak
Van Gogh*** tarafindan resmedilebilir. “Sari
gO6kyuzu ve bir martinin refakatinde denize ‘tek
basina’ ulasan adam?”, harika bir resim olurdu.

Martiyla ayni anda harekete geciyoruz. ilk
tedbirli adim ve ikinci kendinden emin adim...
Yurtyorum, asfaltin derinligine iniyorum,
vicuduma yapisiyor adeta. Marti ¢cigliklar atiyor.
Sanki guluyor, sanki cosuyor her adimimia.
Yedinci, sekizinci adim ve ben, “Kér ibrahim”
artik pagalarima kadar denizin icindeyim,
Braille’a**** selam olsun! Marti taklalar atarak
kutluyor bu ani. Saga sola, her yere deparlar
atiyor. Agzindan da kahkahalar eksik olmuyor.
Hemen sokuyorum bastonumu denizin igindeki
kuma ve torbami aciyorum. Elime gelen iki
simitten birini aliyor ve parcalara bélerek
firlatiyorum havaya. Eminim hepsini ilk hamlede
kapiyor marti. Susamlari da buyuk ihtimal
baliklara yar oluyor. Aman tanrim bu bir sanat
eseri, bu kadar derinden hissetmek, asik
oluyorum sanirim bu ana. Ve iste 0 an yine sen
geliyorsun aklima Giingdr. Sen de beni gorlyor
musun? Sen de benimle gurur duyuyor musun?
Denize bulanmig ayaklarimin Gstine narince
basarak benimle dans ediyor musun hayalinde,
tipki gencligimizde oldugu gibi? Artik mutluyum,
cunkl cevabini su an ayaklarimda
hissediyorum. Once ayagimin tabanini,
ardindan bagciklarimi, coraplarimi ve son olarak
da ayaklarimi islatan bu deniz bana her seyin
cevabini veriyor. Ben, bdyle olmaktan gurur
duyarak, kendi basima ayaklarimin tzerinde
durarak, her gece bizim tangomuzu dinleyerek
uykuya dalarak sana vardigim ginu
bekleyecegim, seni cok seviyorum.



* Carlos Gardel: Arjantinli tango sanatgisi.

** Por una cabeza: Tiirkge ifadesiyle “burun farkiyla”
anlamina gelen hizinli bir tango sarkisi.

*** Van Gogh: Hollandali, ard izlenimci ressam.

**** L ouis Braille: Gérme engelliler igin diinya
capinda okuma ve yazma icin Kullanilan kérler alfabesini
icat eden gérme engelli.






Firat Duman

Elleri ceplerinde uzaklara bakiyordu,
cuzdanini arayan parmaklari sonsuz bir
bosluktaydi sanki. ihtimaller belirdi zihninde;
cebinde bir delik olabilirdi, “Daha bu sabah
dikildi sapsal” diye soéylendi. Belki de o lanet
seyi kutliphanesinin Ucra bir késesinde birakip

gitmisti; ne de olsa para mara umrunda degildi.

Gulumsedi, belki de insan kalabaliginin
arasinda kendini bir mesale gibi hissederken
gizli bir el su serpistirmisti ceplerine; ylregine
serpigtirilen tatli damlaciklar degildi bunlar,
karanligin sonsuzluklarina kuyu gibi uzanan,
bogazini alevle kavuran bir aciydi.

Sokrat’in baldiran zehrini yudumlayarak
sukdna kavusan ruhunu animsadi. Yakin
dostlar ve ailesi filozofun yagsam ¢emberindeki
déngusunu seyretmigsler; zaten baska ne
yapabilirlerdi ki? Olim karsisinda caresiz degil
miyiz gercekten de? Sokrat ne yapmisti peki?
Olimiyle beraber gururla yeniden dogmustu.
Yasamin baslangici ve sonu siyam ikizleri gibi

goérinmausta gézlerine, o zaman 6lmeliyim diye
haykirdi zavalli adam. Kulaklari bir uydu anteni
gibi sivrildi. Su anda her tlrlii melankoliyi icine
ceken bir karadelikti. Agzindan ¢ikani dakikalar
sonra duyuyordu, ne oluyordu ona, ne?
Cocukluk yillarina dénmeyi dlesiye arzulamak
istiyordu. Beyni kaynayana, fokurduyana dek
zihnini distincelerin cenderesinden gegcirdi.
Gaulen bir yUz, bir maske, bir tren... Hepsi
karmakarisikti. Zihninin dogal segimine birakti
olay 6rgusini, ne de olsa her sey allak bullak
olmustu. Agabeyi yaz sicaginda eriyen
dondurmasini onun biricik treninin Gzerine
doékmustl, nar gibi kizarmisti cocukcagizin
ylzl. Buhar titmayordu artik bacasindan.
Sesler belirdi zihninde, bu sefer yokus asagi
giden bir trendeydi. Cimenin yesilligi aklini
basindan almisti, vadiler, patikalar geride
kalmisti bir anda. Bir sato belirdi; gbkytzina
yirtacakmig gibi duran ¢atisi devriliverdi ve
kalbine saplandi zavalli gocugun! Acl... aci ne



kelimeydi, bu seytanin gazabiydi adeta!
Trenden iniverdi, simdi kovalaniyor,
kovalaniyordu. Kalbi bir trampetti, distp bayilsa
huzura kavugacagini hissetmisti bir anligina.
“Cuf ¢cuf ve 6lum”. Kahkahalar yukseliyordu
derinden, derinlerden...

Dusunceler durmuyordu, durduramiyordu
kendisini. Bir anligina gdézleri Hayal Kahve’nin
tozlu zeminine ilisti, ardindan da batakligi
animsatan yosunlara. Bagi déntyor, déniyordu.
Sigarasini yosunlarin arasinda gérdd, bir an
duraksadi. Sakinlesti. Ne olup bittigini
bilmiyordu, umursamadi. Adimlarini bir
hayaletten kagarcasina hizlandirdi, strpriz bir
sekilde duraksadi. Neden boyle yapmisti?
Cunku, clnkd geride bir sey birakmigti. Evet,
iste aradig1 cevap buydu! Kendini zaptedemedi,
sigara icmeyi ¢ilginca arzuluyor, sanki ici kor
alevlere atilmis gibi hissediyordu. Elleri dért bir
yana savruluyordu, bu hipnoz anina son
vermeliydi artik. Pasiflesmek yerine harekete
gecmeliydi, sonunda karar verdi. Sakince
yurudu, bir banka oturuverdi. Sakinlesmek ve
yurimek kelimeleri belirdi zihninde. Gilindelik
yasamin zorlamalarindan uzaklardaydi, sanki bir
adada yalniz baginaymis gibi bir his baradu
icini, bu duygulanimin igini vahsi bir kurt gibi
kemirmesini istemiyordu, direniyordu artik.
David Lebreton’in sézleri parildayiverdi evinde,
ic dunyasinin derinliklerinde: “Yirlyls dinyaya
aciimadir. insanin mutlu yasam duygulari icinde
yeniden olusturur. Tam bir duyumsallik isteyen
derin distnmenin etkin bir bigimine sokar
insani. insan bazen yiriyiisten degismis olarak

doéner ve cagdas yasamlarimizda agir basan
ivedilige boyun egmekten cok zamanin keyfini
cikarmaya egilimli hisseder.” Zamanin keyfi
s6zUnu birkag kez fisildadi kendi kendine.
Zamanin keyfini hissedebilmek icin ne
yapmaliydi peki? Bu ucu agik bir s6zd(,
farkindaydi. Bir an yirimek zorunda oldugunun
farkina vardi. Ne kadar da uzaklagmigti
zamandan; hayati yakalamaliyim diyor fakat
kendini ¢ildirtmak icin sapkinca fikirler tiretmek
hasretini ¢cekiyordu. Kendi kendine hep séylerdi
ya; zihnimiz bizim biricik evimiz, bir ziyaret igin
hic de gec sayilmazdi. Yarin sabah erken kalkip
6dil térenine yetismek icin otobuse atlayip bir
an énce Zirve Yayinevi’nin yolunu tutmasi
gerekiyordu. Yola koyuldu, ¢aya hasret kalmisti.
Sigarayi unutmusa benziyordu. Bir kararlihk
dalgasiyla kendini Hayal Kahve’de retro dizayna
sahip bir koltukta buldu. Kaz tayinden de éte bir
yumusakligi vardi minderin, sanki onu
derinliklerine dogru ¢ekiyor, ¢ekiyordu; o bir
pamuk tarlasiydi adeta. Bufalo derisi, adamin
icindeki vahgeti ve sehveti bir arada canlandirdi,
kafasi allak bullak olmustu. Sanki yokluk
ucurumunun icindeydi. Adamin sapsari yizuni
gbren garsonda hicbir hayret belirtisi yoktu,
dogrusu sasilacak seydi. Saclari biryantin ile
parlatiimis gibiydi, ginimiz gengleri j6le
kullanmaz mi yahu diye séylendi iginden; bu
dusunce esintisi geldi gecti. Cay istedigini zar
zor soyleyebildi, mimiklerinde en ufak degisim
bile gbézlenmeyen garson seri adimlarla mutfaga
dogru ilerleyiverdi. Adam, Fransiz ressamlara ait
portrelerin yaninda Kongo figUrleriyle donatiimis



heykelciklere bakakaldi. Ter, bir akarsu gibi
dolasiyordu burusuk derisinde. Fransa,
Kongo’nun kultiirind asimile etmis, devlesen
sOdmurgecilik akiniyla bu devleti ayaklarinin
altinda ezip ge¢misti. Adamcagiz, su anda olan
bitene en ufak bir anlam bile veremiyordu.
Dinya mi cildirmisti yoksa o mu ¢ildiryordu?
Bu gibi sorulari zeki nukteler ile aldatir,
distncelerin akisinda dolambagli yollara
saparak her tlrli ic catismadan galip ¢ikan taraf
olurdu. Zihni ona hikmediyordu; yoksa bu bir
haliisinasyon muydu? Oniine konan cayi
gorunce soguk bir dus almiscasina canlandi.
Kendini diri, dipdiri hissediyordu. Cayini keyifle
yudumlamadan énce yine ¢ilginca bir
dustincenin arayisina girdi, zavallicik.

Kasaba kahvehanelerinde gérilen klasik ince
belli bir bardakti. “Siradan bir seye ihtiyacim
vardi,” diye bir ses haykirdi icinden, ardindan
ses sustu. Hayal Kahve’de, gorlintllerin sularina
dogru yelken acan bir yolcuydu artik, nostalji
bahcelerine dogru bir seriivene ¢ikmisti. Bu
bahcede anilar aksam sefasi gibi renkten renge
giriyordu. Tatln kokusu bulagmigti yizine,
yamuk yumuk duran kravatina, gémlegin
kivrilmis kollarina bakakaldi, bir kiza gbz
kirpacakti ki utandi; yaza kipkirmizi olmustu.
Yeni bir renk belirdi. Serseri tipli U¢ bes cocuk
devrim gunlerinden bahsediyorlardi. Kelimeler,
kelimeler... Solcular, Marks, komUinizm dalgasi,
emperyalizmin sindiriligi... Bu delikanlilarin
pasakli gérinuslerinin altinda gizli bir hazine
yattigini disinmeden edemedi. Alninda kizgin
yag yarasina benzeyen kocaman bir siglik olan

vahgi yaratigin Gzerine dogru geldigini
animsiyordu, ilgingtir ki baska hicbir ayrintiyi
gb6ziine kestirmemisti. Yalnizca o mide
bulandirici yara, baska hicbir sey. “Yara, bagka
hicbir sey. Miden k&puriyor, tiksiniyorsun.”
Doktor olmak mi istiyordun? Sen var ya sen,
sen ameliyatin ortasinda disup bayilirsin. Beyin
cerrahlarinin sadistik fikirleri var: lagim ¢ukurunu
animsatan timorleri ufacik parcalarina ayirmak
gibi, yok olana dek...” Ses boguklasti: “yok
olana dek, dek...” Caydan bir yudum icti,
zehirlendigini hissediyordu, sanki bir karinca
yuvasi tiremisti icinde, fel¢ oluyordu.
“Uyusuyorsun, beynin narkozun etkisinde
uykuya daliyor. Bitkisel hayat bile fazla senin
icin, lanetlisin. Ses daha derindi bu sefer, sanki
zihninin iginde bir miting kasirgasi esiyordu,
cighklari duyulan ise seytanin bandosuydu.
“Olum ile lanetlisin, 6lim ile, ile, ile...” Yeraltinin
trampeti, borazani ve saksafonu bir tempo
tutturmuslar durmaksizin inletiyorlardi beynini:
ol, él, al, él, ol

Su anda bu ezgi altin saglari, tabiat anayi
anlatan yemyesil gozleri ile ylce bir zimrit
edasindaydi. Cennet karanlikta mi, yoksa,
yoksa sizofreni hayatin sifasi mi? “Sizofreni,
sizofreni...” “Dur!” diye haykirdi adam sese
karsi, azim ile sivrildi yerinde. Zihni bir daktilo
gibi kelimeler yaziyordu: “Sizofreni, olasilik,
olasiliksiz, epilepsi, dur, dur, sigara, sigaradan
haz, dur, dur, hayal-meyal, hedonizmden tat al.
Dur, kur, ¢ar cur. Ah, ah, tanrinin gazabi, iblisin
iskencesi, idiopatik, manik, nanik atak! Hayr,
garip, idiopatik...” Herkes gozlerini ona ¢evirmis,



donakalmisti; o bunu biliyordu. Su anda
cildirmadan 6nce dusUncelerini bir araya
getirmesi, evinin tatl buselerini yanaklarinda
hissetmesi gerekiyordu. Gegen her dakika, her
saniye 6z kimliginin isiltil yollarina, 6ztnin
gllimsedigi cennete dogru bir adim atiyordu.
Su anda hayal bunalimindan cikip gercegin
ferah havasini cigerlerinin icine cekmesi
gerekiyordu. Kaburgalari paramparca olsa,
damarlari ayni ayak parmaklarindan boynuna
kadar viucudu kuyrukla kapl bir hayvaninki gibi
sarksa, teni bir albino derisi gibi solsa,
parmaklari sonbaharda halsizlesen endamh bir
ceviz agacl olsa, butin yapraklar
dokudluverse... Kan ter icinde kalmisg,
burusturulup yumak haline gelmis bir kagit
parcasi gibi bazultvermisti. Kostu, hi¢
distinmeden, hizin baydsltne kendini kaptirmis;
adeta butin dinyadan soyutlanmisti. Ben bir
melegim dese kanatlanip uctugunu
hissedecekti, bir rock yildiziyim dese su anda
deri ceketiyle sahneye c¢ikardi, hos bir kiz gérse
sehvet agzinda képurerek hi¢c utanmadan
destansi bir 6zglvenle o yabancinin tzerine
yuriyecekti.

Kendisi gibi dastnceleri de artik yirimuyor,
kosturuyordu. “Ah Milan Kundera, ah!” Bir an
varolusun dalgalariyla hizin anlamina dogru
suruklendi: “Motosikletin Gzerine yumulmus
giden insan bu gidisin somut bir saniyesine verir
kendini yalnizca; gegmisten ve gelecekten
kopmus bir zaman pargasina tutunur; zamanin
surekliliginden kopmustur; bagka bir deyigle,
esrime durumundadir; bu durumda yasi, karisi,

cocuklari, kaygilari umurunda bile degildir,
unutmustur onlari, bu nedenle korkmaz, cunku
korkunun kaynagi gelecektedir ve gelecekten
kurtulmus bir insan icin korkacak bir sey yoktur.”
Kosuyor, kosuyordu... Yer yariliyor, lavlar
fiskinyordu 6fkeyle; sonra her sey normale
doéndyordu. Can parcgalari yagiyordu
gbkyuzunden, sarkitlar kalbine saplaniyordu; bir
bakiyordu ki ne bir yara izi, ne de bir kan
damlasi vardi gdmleginde. “Evoluzione” giyim
magazasi bir an ilisti gézline. Kafasina dank
etti; bu italyanca sézciik evrim anlamina
geliyordu. Bir an hiz tutkusu boguldu iginde,
tekrar sézcikler oynadi zihninde. O, aslinda bir
satran¢ oyunundaydi. iblis, piyonunu éniine
surdyordu, kendisi de. Adam, bir hamle
yaptiginda seytan (g, hatta dért hamleyle
karsilik veriyordu. Bir “dur” icin Ui¢-dort adet
“lanet”. Aylardir kafiyeli konusuyordu, ne kadar
enteresan... Bir simsek cakti zihninde,
olasiliksizin yazari Adam Faver konusuyordu:
“Beyindeki sinir hlcreleri fazla
hareketlendiginde, kontrolsliz, gelisiglizel gibi
g6runen sinyaller verirler. Bu sinyallerin
sonucunda garip duygular hissedilebilir, farkli
hareketlerde bulunulabilir; hatta psisik
anomaliler olabilir. Bu gibi olaylara genelde
ndbet denir. Bu rahatsizlik tarih boyunca bir
suru farkh isimle anilmistir; akil hastalgi, dile
getirilemez bir aci, iblisin iskencesi, hatta
tanrinin gazabi. Ginimuzde biz buna epilepsi
diyoruz. Amerika’da 1,9 milyon kiside epilepsi
vardir mesela; durumlarinin idiopatik oldugu
séylenilir. idiopatik garip bir aci anlamina gelir.



Sézcugun kdkeni eski Yunancadir.” Neyse,
neyse... Artik hileleri kendisi uygulamalydi,
hayata karsi tuhaf bir savas agmak yerine bu
anlamsiz kargasay! icine sindirmesi, kendini
talihsiz gérmek yerine nostaljinin gul
bahcelerinde hayati tanimasini saglayan
armagdanlar guler yizle karsilamasi
gerekiyordu. “Hiz ve pozitif enerji; haydi bakalim
birlesin!” Sihirli s6zcukler bir kez ¢ikmisti
agzindan, sakiyiverdi bir bulbdl gibi.

icindeki soyut evren bir anliina kopup
disindaki somut evine dogru kostu. Yasak bir
pamuk tarlasini animsatti, gaz lambasinin da
retro bir havasi vardi. Omuz silkti, umursamadi.
Yataginin icine kivriliverdi. Gozlerini acti, ne
yapacaktl? Kararsizdi. “Delirdin sen delirdin,”
dedi sesi. Hayal miydi gercek miydi olan
bitenler? Sah ve mat miydi? “Hayir,” dedi,
gulimsedi. Belki, belkilerden bana ne.
Sag¢maliklar mattir, gercekler ise parlak. Ben
zihnimin sahiyim, idiopatik nanik alsin nahi.
Gulda. Niye gulda?

Umursamadi. Vurdu kapiyi ¢ikti.






Haydar Eren AKin

Bu kokuyu seviyorum. Kendimi zorlamadan,
yavasca aliyorum burun deliklerimden.

Genzimde serin bir esinti oluyor énce, keman
taksimi bagliyorcasina ince ve icimi oksayan bir
havasi var. Sonra cigerlerim kabariyor,
agirlasiyor. Koku kanima karisiyor, her
zerremde yer buluyor; beni sariyor. Bembeyaz
bir buluta sari ¢gizgilerin vurmasi gibi bir
tebessim dudaklarimi esnetiyor, karanlk
kdselerden birine dogru bakiyorum. Neden
sonra, uykum geliyor. Birka¢ agir esnemeyi
takip eden uykumu béldiler iste. Hikayem
burada baglhyor.

Ne yazik ki uyandim. Ne oldugunu
anlayamamistim. Koku kaybolmustu. Daha
sonralari suyun altinda nefesimi tutarken biri
bana carptiginda da bdyle hissettigimi
hatirlayamayacak olsam da. Karanlik
gerginlesti, koyulasti o andan sonra. Boguk
cigliklar, kendinden emin sesin keskin kelimeleri
vardi yogun bir sis duvarinin arkasinda.

Goremiyordum onlari; karanhk konusuyor
zannettigim de olmustu bir zaman.

Ellerim ve ayaklarim uyusmaya bagladi.
Gozlerim aciyordu. Kendimi ¢cok zayif ve
savunmasiz hissetmeye baglamistim. Korku
dolu gbzlerle cevreme bakiyordum nafile.

Isigi gérdiim. Buradan ayrilmak
istemiyordum. Bu kokuyu seviyordum; onlar
kokumu benden calmiglardi. Simdi beni
calacaklardi bilmedigim bu karanlik yerden.
Kendimi hazir hissetmiyordum gitmeye, orasi
her neresiyse. Nefes alamiyordum. Cigerlerim
acidi. Gozlerim yasardi. Bogazim tel tel yandi
ve ciglklarla aglamaya bagladim. Midem
bulaniyordu. Hava yutmustum. Midemde
kipirdanan katle beni cildirtiyordu.

Her yanimi sarmiglardi. Ellerimi gézime
siper etmek istedim; beceremedim.

Aglamaktan baska bir ihtimalim yoktu elimde.

Zorla bagladi yolculugum. Sirtindan itilip
suya atilan, ylzsun diye beklenilen ¢ocukla



kiyaslarsam kim daha hazirliksiz bilmiyorum
ama, ben durumumu daha berbat géruyorum.

Sikintili bir geceydi. Gece miydi? Ondan bile
emin degilim.

Aradan yillar gecti. Sokagin basindayim.
Kollarim fena agriyor artik; dayanamiyorum.

Koltuk degneklerini kenara biraktim. Banka
sersemce oturdum. Yine bir taraflarimi
acitmistim. Dogru diizglin oturmay bile
beceremiyordum.

Gozlerim hala 1sikta kamasgir. O glnleri
hatirlayabilecegimi zannetmiyorum. Ama hala
g6zlerim kanlaniyor ve aciyor. Ve héla
g6zlerimde uyanamamis kutsal bir uykunun
mirasi kol geziyor. Sessiz sessiz yaklasti kedi.
Gozlerimizi kagirmiyorduk. Agir adimlarla
yanima kadar geldi. Bana bakmaya devam etti.
Sonra yanimda oturdu. Kafasini bedenine
g6émup uykuya daldi. Nefes alip verigini
izliyordum. izledikce siskinlesmis karnina takild
gbzlerim. Gebeydi.

Doguracakti. Belki tic dort tane belki de daha
fazla yavruyu yasatmaya calisacaktl. Kimse
karnini yarip bu ani rezil etmeye
calismayacaktl.

Yillarin ardinda biraktigi izler ellerimde
kirisiklara kargilik geliyordu. Ellerimde killarin
agarmaya baslamasi da iyiye isaret degildi.
Firindan mis gibi taze ekmek kokusu gelmeye
basladi. Martilarin seslerini duydum, géremedim
ama onlari. Olsalar simitlerle beslerdim ya,
nerede bende o gic¢. Kesip atilmig bir parca
receteye benzettim halimi. Biraz daha esnettim
dudak payima disen gulimsemeyi suratimda.

Yillari devirirken hi¢ boyle
karamsarlasmamistim. Hastane koridorlarini
cocuk parkina geviren yillar bitmigti artik. Erken
emeklilige akan yillar da suyunu ¢ekmisti.
Sdzde rollerimin hepsini tuketmistim. Kisacasi
tamamen aciga alindim.

Alistim alismasina bdyle yasamaya ya,
keske uykumu bdélmeseydiniz. Susmak kabul
etmektir bir gercegi ve serinlemektir
gucliklerden kurtulmak. Bir hata beni eksiltti,
ruhen bitun haldeysem de gercek bu degil bu
civarda.

Agacin arkasindan bir tavsan sigriyor.
Ufakligin biri de arkasina takilmis, ter icinde
kosturuyordu. Gulimsemesi igimi 1sitti. Koltuk
degneklerimi attim yere. Elli yedi yil olmustu.

Bir adim atmadan gecmisti elli yedi yil.
Yapacak hicbir sey kalmamisti. Ayaga kalkmaya
zorladim kendimi.

Dustim.

Sertce basimi tas zemine vurdum. Acisa da
aldirig etmedim. Bir adim attiktan sonra
dismustim. YUzimde bir tebessim vardi.
Alnim her zamankinden sicakti. Gézlerime
kirmizi perdeler hiicum etti. G6z bebeklerim
yandi. O hep istedigim yarim kalmis uykuya
devam edece@im zamana c¢ok yakindim. Basim
Islak bir zemindeydi.

Alabildigimce derin bir nefes aldim. Sakat
dogan bir bebegin kaderine karg! atabildigi tek
adimla elli yedi yila meydan okumugtum.

Kalkamadim.

Ne agladim ne sizlandim. O andan sonra
sadece 6lecegim ani bekledim. Tek bir kelime



etmedim. Tebessimim de bir an olsun
yuzimden eksilmedi. Ambulans sesi yogun
sisten bir duvarin arkasinda kalmisti. Ve oldu!
Duydum; kokuyu yeniden duyuyordum.
Goriunenin aksine oldukca mutlu bir son oldu.






Berk Aydogan

Koltuk degneklerine simsiki tutunarak
dikkatlice indi otoblsin merdivenlerinden. Bu
degnekler valiz tagimasina izin vermediginden
bagaj almak icin beklemek gibi bir sikintisi
yoktu. Cocuklugunda gegcirdigi o bahtsiz
kazadan sonra, az esya ve bir sirt cantasiyla
seyahat etmeye alistirmisti kendisini.

Garajin karsisindaki dar caddeden gecerken,
hayat en zor olani bile kolaylastirmayi égretiyor
insana diye diisiindl. Duraga gelerek bir taksiye
bindi. iginde buruk bir mutlulukla, bir ev tutana
kadar gecici olarak kalacag! misafirhaneye
geldi. Bu kiguk ve yasl binanin en glzel tarafi
6gretmenlik yapacagi okulun hemen yaninda
olmasiydi. Sirtindaki cantayi birakti ve hi¢ vakit
kaybetmeden kasabanin dar sokaklarinda bir
zaman yolculuguna gikti. ilk énce
anneannesinin seneler 6nce satiimig olan evine
gitti. Koltuk degnekleri arnavut kaldirimi yollarda
surekli taslarin arasina girdigi icin buraya
varmak hi¢ de kolay olmamisti gen¢g adam igin.

Sokagin basina geldiginde o guzelim evin
yerine bir apartman karsiladi onu. Anilari coktan
yikilmis ve Ustline bagka yasamlar kurulmustu.
Yiregi sizladi; ama ge¢misi tekrar inga etmenin
mUmkin olmayacagini biliyordu. Sokagin
sonuna dogru ylUriimeye devam etti. Bol gicekli
bir bahceden gecerek eski bir evin kapisini
caldi. Biraz bekledikten sonra ahsap kapi ince
bir gicirtiyla agildi.

“Nasilsin Nazmiye Teyzem?” dedi Salih yasli
kadinin elini 6pUp alnina koyarak.

“lyiyim Salih, iyiyim oglum. Seni gérdiim daha
iyi oldum gelsene iceri ne dikiliyorsun kapida.”

Salih iceri girdigi anda etrafindaki esyalara
bakmaya basladi. Her sey ayniydi. Sanki bir
anda ¢ocukluguna geri déndul. “Hicbir sey
degismemis,” dedi.

“Dogru soyliyorsun oglum. Bir de biz ayni
kalsaydik. Egyalar ¢cirimuiyor; ama bedenler
yaslandik¢a ¢okiyor. GUn gunl aratir hale
geliyor.”



Salih gulimsedi. “Biliyorsun Nazmiye Teyze
bu ev benim limanimdi. Ne zaman arkadaglar
futbol oynamak icin toplansalar, ne zaman
saklambag¢ oynamaya kalksalar ben hemen
kacar buraya siginirdim.”

“Bilmez miyim oglum. Farkl bir cocuktun
sen. Ben niye top oynayamiyorum diye
dertlenmezdin, herkes top oynamaya gidince
yalniz kaliyorsun diye dertlenirdin.”

“Dogru tek basima kalmak hosuma
gitmezdi.”

“Gitmezdi tabii. Hangi cocuk yalnizligi sever
ki. Bak bana ka¢ yasindayim ben bile bag
edemiyorum yalnizlikla. Kenan Amcan vefat
ettikten sonra vasiyetimi yatagin yanindaki
gumus kutuya, evin anahtarlarini da digarida
paspasin altina koydum. ikisinin yerini de tiim
komsulara sdyledim ki, bir sabah perdelerim
acllmamigs olursa bedenimi tez elden topraga
kavustursunlar diye. Anlayacagin yaslilhk da bir
engel oglum ve yalnizligimiz ayni.”

“Dogru soyluyorsun,” dedi Salih icini cekerek.
“Ikimiz de ayni derdi farkli sekillerde yasiyoruz.
Caresi olmayan bir dert bu.”

Yash kadin gulimsedi. “Caresiz dert olur mu
oglum? Olimden 6te her seyin caresi vardir.
Bak simdi anlatacagimi dikkatlice dinle. iki
adam 1ssiz bir adaya dismus. Ellerinde bulunan
aletlerle biri bir kayik, digeri ise bir ibadethane
yapmaya baslamis. Kayik yapan adam bir sire
calistiktan sonra iyice yorulmus. Sinirli bir
sekilde diger adamin yanina gitmig.’ Delirdin mi
sen?’ demis. ‘ibadethane yapacaksin da ne
olacak. Su isi birakip gelip bana yardim edersen

kayig1 bitirir kurtuluruz buradan.’

“Diger adam dallari kesmeye devam ederek
sakince cevap vermis. ‘Sen tek basina kayigini
yapmaya devam et dostum. Sunu bilmelisin ki,
herkesin kurtulusu farkli yerdedir.’ Yani derdimiz
caresiz degil; ama kurtulus yollarimiz farkli
oglum. Sen kurtulusu 6gretmen olup bu
kasabaya geri ddnmekte, ben ise kurtulugu
Omrinlin son demini yasayan yaslh bir kadin
olarak Allah’a siginmakta buldum.”

Bu konugsmalar Salih’i ¢ok etkilemisti.
Nazmiye Teyze'yi her ziyaretinde engelinin
kendinde yarattigi yogun yalnizliktan biraz daha
uzaklasip, hayata daha fazla yakinlastigini
hissediyordu. Onun agzindan ¢ikan her s6z altin
degerindeydi. Bir ziyaretinde Salih’e “Kékln
saglam oldugu slrece dallarini 6zglr
birakmaktan korkma,” demigti. Bir bagka
ziyaretinde ise insanlarin aslinda 6limden cok
yasamdan korktuklarini anlatmigti.

Salih bir anda o gline geri dondu. Yagli
kadin, Salih’in geldiginden habersiz ciceklerini
suluyordu.

“Ne guzel gicekler bunlar Nazmiye Teyze.”

“Sen mi geldin oglum? Renk ctiimbisune
Oyle dalmisim ki, bahge kapisinin sesini bile
duymadim. Bunlarin hepsinin ayri bir guzelligi
var. Birinin rengi birine, birinin kokusu digerine
benzemez. Bak su kirmizi olanlari gértyor
musun? iste onlar sardunya. Ben cigeklerim
icinde en ¢ok sardunyalarimi severim; ¢clnku
onlar hayata kargi hep dimdik dururlar. Yazin
sicagina, kisin ayazina ragmen cicek agmaktan
hi¢c vazgegcmez, kolay kolay da kurumazlar.



Yaslilik bazen insanin diline vuruyor oglum. Ben
bahcem hakkinda konusmaya baglarsam
aksama kadar bitmez. Hadi gel iceri gecelim de
sOyle kdpukll bir kahve yapayim sana.”

Yasli kadin mutfakta kahveyi yaparken, Salih
dahp gitmisti.

“Ne dislinuyorsun oglum?” diye sordu
Nazmiye Teyze.

“Sardunyalar kolay kolay kurumaz dedin ya,
keske biz insanlar da hayata karsi bdyle giclu
durabilsek, diye disindim Nazmiye Teyze.
Keske 6lum insanin bu kadar yakininda
durmasa.”

“Olur mu hi¢ oglum,” dedi yash kadin
gllimseyerek. “Hem insanlar élimden cok,
yasamdan korkarlar aslinda... Yasamin
kendilerine getireceklerinden.”

Salih sasirmigti.

Dogru, dedi titreyen sesiyle. “Bak, beni
engelli biri haline getirerek dlmekten beter etti
yasam. Cocuklugumdan beri herkes benim,
merdiven ¢ikamamam, otobuslere rahat binip
inememem, arkadaslarimla top oynayamamam
ile ilgilendi. Herkes engelimin hep fiziksel
boyutuna bakti. Kimse hislerimle ve engelin
bana getirdigi yalnizlikla ilgilenmedi.”

“Dogru séylliyorsun oglum. insanlar sadece
gbzlerinin gérdigune tamah ederler. Gonul
g0zleri kérdar onlarin. Kalkip bir yol agalim,
kalkip bir c6ztim bulalim demezler. Demezler
tabii ki. Derdi cekmeyen derman arar mi?
Bosuna demiyorlar, c6zimu ariyorsan sorunun
oldugu yere git diye. Sen bunlari ¢cok kafana
takma oglum. Onlar gibi yiregin engelli

olacagina birak engelin bacaklarinda olsun.”

Salih bir anda ¢alan telefonun sesiyle
gecmise dogru ¢iktigi yolculuktan hizla geri
doéndui. Arayan kasabada bulunan tek cicekginin
bltln getir goétar islerini yapan Cengiz'di.
Salih’in siparisini verdigi sardunyayi Nazmiye
Teyze’ye goéturdugunu; ama yagl kadinin evde
olmadigini séyliyordu telefonda. “Kapinin
6nlne birakayim mi?” diye soruyordu. Sonra
ekledi “Perdeleri de kapali, belki cocuklarina
falan gitmistir. Uzun zaman dénmezse kurur bu
cicek burada.”

Salih ¢icegi kapiya birakmasini séyledi
Cengiz’e. Ben bugiin ugrarim gelmemis olursa
ben alirim, dedi titreyen sesiyle. Anlamisti... O
anda buyuk bir aci yireginden tim bedenine bir
zehir gibi yayildi.

Eve varana kadar dusundigu seyin
olmamasini dileyip durdu. Paspasin altindan
anahtari aldi. Kapiyi acip seslenmeye basladi;
ama geriye dénen sadece sessizlikti. Salih’i o
gin Nazmiye Teyze’nin gilimseyen yizl yerine
cansiz bedeni karsiladi. Oliim o gece uyku olup
gelmigti yasli kadinin gézlerine. Salih koltuga
oturup bir stire agladi, sonra sehpanin
Uzerindeki gumis kutuyu acti ve icinden yash
kadinin vasiyetini alarak okumaya basladi.

Sevgili oglum Salih,

Kenan Amcani kaybettikten sonra hazirlayip
bu kutuya koydugum vasiyet, senin benim
hayatima adim atmanla birlikte degisti. Benim
yasli bedenim senin koltuk degneklerin
sayesinde ylUrimeyi basardi oglum. Senin
bacagindaki engelse ylreginin guzellikleri icinde



kayboldu. Senden son istegim yasamla arana
O6rdigun duvarlari yikmandir. Basini kaldir ve
etrafina bak. Seninle ayni sikintilari yasayan
insanlar icin bir seyler yap. Onlara bir yol ac.
Unutma ki hayat gérdiklerimizden ¢ok daha
fazlasidir. Bundan sonra yasamin, ylregin gibi
guzel olsun oglum.

Hosca kal.

Nazmiye Teyze'yi topraga verdiler. Yasli
kadinin vasiyeti Salih’in hayatinda acilan yeni
bir sayfa olmustu. Bu kiguk kasabada ve yakin
cevrede bulunan diger kdy ve kasabalarda
yuregi engelli olmayan herkesin katilabilecegi bir
hareket baslatti gen¢ adam. Dernekler kuruldu,
isi olmayan engelliler icin cesitli kurslar acildl,
kermeslerden kazanilan paralarla tekerlekli
sandalyeler alindi. Tabii ki bunlarin higbiri birden
olmadi. Hepsi Salih’in uzun ¢alismalari ve
blylk emekleri sayesinde ortaya ciktl. Artik
Nazmiye Teyze ve Salih’in actigi yolda mutlu
insanlar hicbir engeli olmaksizin yariyordu.

Aradan aylar gecti. Bir sabah Salih uyandigi
gibi hazirlanip yash kadinin mezarina gitti. “Bak
sana ¢ok sevinecegin bir haber vermeye
geldim,” dedi toprakta cosmus olan sardunyalari
sularken. “Hani Melek Teyze’nin blyik oglu
Evren vardi ya. Uzun ¢abalarimiz sonunda ona
da is bulmayi basardik. Depremde kolunu
kaybettikten sonra kendini eve kapattidi icin
Melek Teyze cok Gzlliyordu. Artik evlerinde bir
bayram havasi var. Sadece Evrenlerin evinde
degil, toplanan yardimlarla tekerlekli sandalye
aldigimiz kiicuk Elif’iin evi de dugun evi gibi
coskuluydu. Sana hangi birini anlatsam

bilemiyorum. Yaptigim yardimlar ile sunu
anladim ki mutlu olmanin en kolay yolu, mutlu
etmekmis. Artik yalniz ve mutsuz degilim
Nazmiye Teyze ve sana ¢ok sey borcluyum.”

Salih bir an icinde bulyik bir 6zlem duydu.
Sesinin tonu coskudan hizinlere dogru indi.
Elindeki kiiguk bidonun dibinde kalan suyu
tozunun gitmesi icin mezar taginin Ustline dokta.
Sonra tasin Uzerinde yazan satirlari bir kere
daha okudu.

O bilge ve gugli bir kadindi

Tek engeli yalnizhgiydi

Yasl bir gblge, cesur bir ylrek

Belli etmez dylece yasardi

Aciyl kusmaz cigneyip yutardi

Geldigi gibi gitti cok sessizdi

Gulnlerden persembe vakit geceydi.
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Yanm Kalmis Hikayeler, Ezgi Eren



Burak Azakoglu

Aylardir ilk defa ugradigim odamin bir
ucunda hicbir sey disinmeden, belki de
distinemeden oturuyordum. Soguk bir riizgar
esiyordu. Oyle soguk ki hissedemiyordum
kendimi. icimde sanki bir karanlik vardi. Belki de
simdi anliyordum su hep kitaplarda gegen ama
bir tlrli anlamadigim boslugu. Yalnizdim ya da
yalniz gibi hissediyordum. Bilmiyordum. Bilmek
de istemiyordum zaten. Sadece etrafima
bakiniyordum anlamsizca. Birkac eski kitap,
sahte gulucuklerle donatilmis iki fotograf ve
daha 6nce farkina varmadigim kuguk, tozlu bir
defter. Defteri hemen elime aldim. Tozunu
silkeledim ve kapagini araladim. ilk sayfaya
adimi buyuk harflerle karalamisim. Disindium;
ne kadar uzun zaman oldu o ¢ok sevdigim
buyuk harfleri kullanmayali. Sayfalarda yavas
yavas ilerledim. Birkac¢ glnluk yazisi, bir iki
Odev. En son sayfada bir hikaye vardi, yarm
kalmis, benim hikayem. Sanki yazilacak alan
kalmadigi icin tamamlanamamis gibi

g6zikiyordu, ama biliyordum bunun bir
aldatmaca oldugunu. Biliyordum, kendimde
tamamlayacak glict bulamadigimi. Okumaya
basladim. Okudukga kendimi kaptirdim. Farkli
bir diinyanin icinde buldum kendimi. Hikayenin
sonuna geldim; ama bitmemisti ki. Bdyle bir son
hi¢ de inandirici degildi. Odadaki ahsap
masanin Ustiinden bir dolmakalem aldim ve
yazmaya basladim.

Bu benim hikayem. Benim eskimis ve
yipranmis hikayem. Sayfalarda birka¢c damla
yas, bir iki damla gultcik ve cakilli bir yol var.
Yurtyorum. Uzun, kavisli bir yol. Nereye gittigi
tam belli olmayan... Yalnizca yurtyorum.
Engebeler, timsekler... Arada bir yavasliyorum.
Neredeyse duracak gibi oluyorum. Sonra derin
bir nefes alip ilerlemeye devam ediyorum. Hava
soguk her zamanki gibi. Alisigim. Ozenle
sectigim ceketimin butlin dagmeleri ilikli.
Boynumda sicak tutmaktansa glzel dursun diye
aldigim kahverengi atkim var. Cizgili gémlegimin



yakalar (t0li ve dimdik. Pantolonum siyah
rengini buttn gucayle disariya haykiriyor.
Omuzlarim dik, ytriimeye devam ediyorum.
Yururken ¢evremde olup bitenlere bakiyorum.
iste tam o sirada minik, beyaz bir giivercin bana
seni hatirlatiyor.

Cok zaman gecti seni gérmeyeli; fakat hala
en ince ayrintisina kadar aklimdasin. Nasil
unutabilirim ki seni. Klc¢uk, mavi énlikla bir
cocuk. Hani su masmavi gozlerinde 6grenme
istegi olan ender ¢ocuklardan biri. Hep en 6n
sirada otururdun. Ogretmene sorular sorardin.
Bazen anlamadigin i¢in, bazen de sadece
dinlemek icin. Bilmezdin aslinda hayatin
gercgeklerinin, sordugun sorulardan ¢ok uzakta
oldugunu. Bilmezdin yasayacagin sorunlarin
derste ¢ozllen test sorulari gibi tek cevabinin
olmadigini. Bilmezdin yapacagin sec¢imlerin
6gretmenin sordugu sorularda yer bulmadigini.
Bilemezdin. Hava soguk olurdu her zaman.
Soba da bulunmazdi oralarda. Zaten okula
gbtirecek arac da yoktu. Yirdrdin, bazen
saatlerce; ama hicbir zaman sikayet etmezdin.
Bir sarki sdylerdin icinden yirirken. Sarkinin
nesesiyle zaman hemen gecerdi. Okula
vardiginda sinifina girer, en 6éne otururdun.
Ucunu bicakla biledigin kalemini ¢ikarir,
6gretmenin derse baglamasini beklerdin. Bir tek
kalemin vardi ve silgin yoktu. Bu ytzden
baskalari gibi yanlis yapma hakkinin olmadigini
bilirdin. Ona gore dikkatli davranirdin sen de,
silinmesi gereken hatalar yapmazdin. Ogretmen
bazen gelmezdi derse. Sen sinirlenmezdin,
kirthrdin sadece. Bir sonraki dersi, neler

6grenecegini dusunirdin. En son ayrilirdin
okuldan. Biraz daha sicak gunlerde okuldan
ciktiktan sonra hemen eve gitmek yerine baska
bir yola sapardin. Uzun, kavisli bir yol. Nereye
gittigi tam belli degil. Yolda yavasca yurur,
cevrende olup bitenleri izlerdin. Bir kbsede
minik, beyaz bir guvercin gérirdin. Yaninda
durur, uzaktan bakardin. Uzun sure glvercinin
hareketlerini, kanat cirpisini, gilimsemesini
izlerdin. O da senin izledigini bildigi icin taylerini
kabartir dimdik dururdu karsinda. Ona bakinca
6zgurlugi dusundrdun. Kanatlanip ucabilmeyi,
istedigini yapabilmeyi distunirdin. Bir sessizlik
kaplardi bitin vicudunu. Gevrendeki her sey
birden énemini yitirirdi. Zaman dururdu. Sen
vardin orada, sadece sen. Bir slre daldiktan
sonra karsidaki simitcinin sesiyle irkilirdin.
Kendini toparlar, yoluna devam ederdin.

Hirsliydin. Her zaman en iyisini yapmaya
calisirdin. Belki bu yizden sevildigin kadar da
nefret edilirdin. Olsun, sen bdyle seyleri dert
etmezdin zaten. Kendi halindeydin.
Ogretmenlerin haricinde kimseyle konusmazdin.
Konusamazdin. Zor gelirdi. Okulda yalniz
basina dolasirdin. Hi¢cbir zaman utanmazdin tek
basina dolastigin icin. Zaten utanilacak bir sey
de yoktu. Farkliydin. Kimse sana merhaba
demezdi okula geldiginde. Kimse sana nasil
oldugunu, annenin iyilesip iyilesmedigini,
buguni de gecirecek paranin olup olmadigini
sormazdi. Kimse yardim etmezdi. Agladigin
zaman kimse nedenini sormazdi. Hayatin
kendisiydi bu, yalan degil. Sen farkhydin.

Sen yasadin ve 6grendin. Aglamamayi



6grendin. Tek basina ayaklarinin Gstiinde
durabilmeyi 6grendin. Kimsenin senin
yasadigindan bile haberi olmadigi bir hayatta,
yasamak icin micadele etmeyi 6grendin.
Cocuklugunu yasayamadan blyimeyi 6grendin.

Buyudin. Cok calistin. Saygi, giiven ve
fedakéarlikla ilerledin. Bagardin o ¢ok abartilan
engelleri agsmayi. Sen biliyordun aslinda onlarin
engel olmadigini, insanlarin sadece kendilerini
kandirdigini. Biliyordun bunlarin hepsinin
gecersiz bahanelerden olusan bir aldatmaca
oldugunu, tipki o kiiglk, tozlu defterde yer
kalmadigi icin yarim kalmis hikayen gibi. Bu
senin hikayendi, gecmisim. Bu senin hikédyendi,
kGcuklugim. Bu benim hikayemdi.

Yarim kalmis hikdyemi sonunda
tamamladim, yazacak alan kalmadigi icin belki
de. Gulimsedim. Kalemi masanin Gstlne
koydum ve defteri kapattim. Fotograflara bir kez
daha baktiktan sonra odadan ayrildim. Biraz
yuradim. Uzun, kavisli bir yol. Nereye gittigi tam
belli olmayan... Cevremde olup bitenlere baktim.
Gulnesin batigina, agaclarin renklerine baktim.
Dustndim. Ozgirligi dusindim. Kanatlanip
ucabilmeyi, istedigini yapabilmeyi disindim.
Zaman durdu. Ben vardim orada, sadece ben.
Dusunmeyecegim artik sadece. Kanatlanip
ucacagim. istedigimi yapacagim. Zaman
duracak. Ben olacagim orada, sadece ben. iste
0 anda minik, beyaz bir glvercin bana seni
hatirlatacak.
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Farkindayim; Farkhyim, Laris Alara Kilimci




Jnev Biros

Ne ayni masada oturup da birlikte yemek
yedigim Kkizla ayni rlyayi, ne de pencerenin
disinda yiradiguni goérdigiim adamla ayni
muameleyi gériyorum.

Digerlerinin, bir sokakta surekli acilip
kapanan ev kapilarina benzeyen gurdltilerinin
icinde, yavru kedinin miyavlamasi gibi kalmig
sesiyle, yirmi yillik bir Baris Manco sarkisi
mirildanan kiz, dik dik ¢cikmis saclarinin gizledigi
basini salliyor. Titreyen elleriyle tuttugu kasigin
sallantisiyla dékulen iki gnlik ¢orba, annesinin
ona sadece 6zel gunlerde giydirdigi en az
aciincu el yesil elbisenin Uzerine damhyor.
Bugunin kendi dogum guni oldugunun
bilincinde olmadigi gibi, basini egip elbisesine
bakmasina ragmen Uzerindeki lekeyi de fark
edemiyor. Basini kaldirip sallamaya devam
ediyor.

Bu masanin etrafindaki herkesin en az bir
nedeni var burada bulunmasi icin. Higbirinin
yedigi yemekten bir beklentisi yok. Bazisinin
yemegi yiyecek bir eli yok, kimisinin de yemek

yedigini anlayacak zekasi. Yine de bazilarinin
uzak oldugunu bile bile kurdugu hayalleri,
digerleri kadar iyi gelistiremeyeceklerini bildikleri
yeteneklerini ortaya koyma istekleri var. Cunku
onlar Allah’in onlari mahkdm ettigi yoklugu
gérmeyi reddedip, onlara bahsettigi varlig
yasiyorlar. Bense, elleyerek hissedemedigim
heyecanlari, konusarak anlatamadigim
huzunleri resmediyorum. Digerlerinin gdziinde
beni degerli kilan sey de, cogunun vicudundaki
her organi kullanma yetisine sahip olup da
yapamadigini, benim sadece tek ayagimla
yapmam. Bu yaptigimla higbir sekilde
bdburlenmiyorum, ama ¢izim yaparken
bedenimin toplu bir bicimde ise yaradigini
bilmek beni mutlu kilyor. Mutlu kilmak da
zorunda, yoksa ne asansotrdeki adamin sabit
tutamadigim ellerimi izledigindeki asagilayici
bakisina, ne de glzellik salonunun daimi
musgterisi olan tst kat komsumuzun bir tarlt
sekle sokulamayan saclarimi izledigindeki
igrenmis ylz ifadesine katlanabilirdim.



insanlarin elinde olmadan kendileri gibi
olmayanlari fark ettiklerinde dusuncelerinde bir
hassaslik olusuyor veya 6nceden sahip olduklari
deneyimler saglikh dusunmelerini engelliyor.
Hicbir zaman adil yargilanmadim. Bunun nedeni
benim 6zirim muydi yoksa insanlarin
g6zlerinin 6nline inen ényarg! perdesi miydi onu
da bilemedim. iste bu yiizden engellere ragmen
bir seyler basarabilecegime kendimi inandirmam
¢cok zor oldu. Bunu yapmam kimi zaman
kendimi onlardan soyutlamam gibi algilaniyordu,
kimi zaman da ben, kendini kanitlamak zorunda
olan zavall gibi gériniyordum. Hedeflerin
kOciltdlmesi bazilari icin mutlulugun derecesini
dusurmesine ragmen dis kirikliklarini da ayni
oranda azaltsa da ben kaybedecek bir
seylerimin oldugunu hi¢ dislinmedim. Her
uyanisimda karsimdaki tuvalin Gzerinde
olmasini hayal ettigim sarhos kadinlar, aglayan
cocuklar ya da serin denizlerdi zaten beni ileri
g6turen. Bir pastaneden kedidili biskuivi istemek
kadar kolay degil elbette hayallerimi kagida
gecirmek ama duvarlarda kendi ¢izdigim
resimleri gérmenin verdigi mutlulugu betimlemek
de o bisklvinin agizda biraktigi tad tarif
etmekten bir o kadar zor.

Simdiden, alacagim son nefesin ne zaman
cigerlerimi dolduracagini bilemiyorum, ama tek
disUnebilecegim; o zamana kadar, konusarak
ifade edemedigim bitin duglerimi, elerimin
tutamadigi fircamla ortaya koyabilmem.
Pirizlere takilsam da, Tanri’nin unuttugu,
babamin bile dokunmaya korktugu bedenimi
ben de birakip kagamam...
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Gaye, Elif Ozer



Melis Cagan

“Tesekkdirler istanbul!” Ve 1siklar kapandi...

Agir adimlarla sahneden indiler. Los bir 1sikla
aydinlatilmis koridordan gegerek sahnenin
arkasindaki giyinme odasina ulastilar. Kapidan
girer girmez Gaye, icerideki soguk havanin
yuzine vurmasiyla Urperdi. Sahnede olmanin
verdigi heyecan nedeniyle terlemis oldugunu
fark etti.

“Evet, bir konseri daha basariyla atlattik,”
dedi Onder, bir yandan da elindeki bira sisesini
acmaya calisiyordu. Onder grubun solisti,
gitaristi ve lideriydi. Zaten grubun diger iki Gyesi
Gaye ve Hakan’i da o tanistirmisti. Hakan bas
gitar caliyordu, Gaye de bateristti.

“Hadi gidelim, burasi ¢cok soguk,” dedi
Hakan.

Gaye, “Siz gidin, ben biraz burada
oturacagim, size yetisirim,” dedi.

Onder, “Tamam, sen bilirsin. Al, bu senin.
Her zamanki gibi muhtesemdin bu gece,”
diyerek ona da bir bira sigesi attl.

Soyunma odasi, duvarlari ve zemini
seramiklerle kapli olan kiguk bir odayd.
Aynanin énindeki ¢iplak sari bir ampulle
aydinlatildigindan oldukca lostu. Gaye odanin
ortasindaki eski siyah koltuga uzandi ve
g6zlerini kapadi. Kisa bir siire sonra kapi
carparak kapandi ve arkadaslarinin sesleri
yavas yavas uzaklagsmaya bagladi. Bir sure
sonra da tamamen kesildi. Simdi onlarin buyuk
ihtimalle kalabaligi yararak arabalarina
ulagsmaya calistiklarini distinerek gilimsedi.
Konserlerden sonra ge¢ ¢cikmasinin bir nedeni
de kalabaligin dagilmasini beklemekti.

Odada Gaye’nin nefes alip vermesi ve
disaridan gelen gurdlti diginda hi¢ ses yoktu.
Bu ona kiglUkken odasina kapanip anne
babasinin onun hakkinda kavga etmesini
dinledigi zamanlari hatirlatti. “Bu ¢ok uzun
zaman 6nceydi,” dedi kendi kendine, “Artik
kavga yok.”

Batln lise hayati anne ve babasina



muzisyen olma istegini kabul ettirmeye
calismakla ge¢cmisti. Ama annesi de babasi da
buna sicak bakmiyorlardi. Hele baterist olmak
istemesi onlari iyice cileden cikariyordu. “Kiz
cocugundan baterist olur muymus hig!” diyordu
babasi. Gaye ona Liz Holland, Laura Conway
gibi bircok Unli kadin baterist oldugunu soylese
de, bunlar babasini ikna etmeye yetmiyordu.

Annesinin karsi cikmak icin daha farkh
nedenleri vardi. “Kizim muzisyen olursan para
kazanamazsin. Bir grup kuran herkes meshur
olmuyor. Para kazanmak icin de meshur olmak
lazim.” diyordu. Gaye ona, “Onemli olan mutlu
olmak. Para bir sekilde kazanilir,” dese de
annesi bu fikrine karsi ¢ikiyordu. “Simdi farkinda
degilsin, ama mutluluk i¢in para gerekiyor. Oku,
baban gibi mihendis ol. Sonra bos
zamanlarinda istedigin kadar davul ¢alarsin,”
diyordu. Ama Gaye muihendis olursa, babasi
gibi, sevdigdi hicbir seye vakit ayiramayacagini
biliyordu. Bu disincenin verdigi gicle annesi ve
babasina karsi ¢ikti. Ama onlarin bu olumsuz
distncelerini surekli dinlemek, umudunu
azaltiyor, mutluluk icin gercekten paraya ihtiyaci
olup olmadigini distinmesine yol agiyordu.

Gaye kendi istedigini yapmak icin ¢cok biyuk
ugraslar verse de, sonunda annesini dinleyip
miihendis olmak lizere Ankara’da ODTU’ye gitti.
Derslerde hem c¢ok sikiliyor, hem de ¢ok
zorlaniyordu. Onu sikan bir bagka konu da
annesinin ona soylediklerinin dogru olduguna
inanmaya baglamasiydi.

Onder’le de ODTU’de tanisti, o da mizikle
cok ilgileniyordu. Ancak babasi mizik

okumasina izin vermemisti. Gaye’nin bateri
caldigini duyunca, bir arkadasiyla grup kurmak
istediklerini ve baterist aradiklarini séylemigti.
Onder, “Bizimle ¢almak ister misin?” diye
sorunca Gaye sevingten havalara ugmustu. iki
giin sonra Onder onu Hakan’la tanistirdi ve
birlikte ¢cok glzel galdiklarini gérduler. Boylece
Gaye’nin en blyUk hayali gerceklesmis
oluyordu.

Haftada iki gun birlikte calmaya basladilar.
Cok iyi anlasiyorlar ve cok egleniyorlardi. Birkag
ay sonra Onder bir gece kuliibiiniin carsamba
ve cuma geceleri orada calmalarini istedigini
soyledi. Artik sadece kendileri icin degil, para
kazanmak i¢in calacaklardi. Gaye arkadaslarina
annesinin yanildigini sdylese de, icten ice bu
kazandiklari parayla bitin bir émra
gecirebileceklerinden suphe ediyordu.

Gece kulUibundn sahibi onlari ¢cok bagsarili
bulunca haftada dért giin calmalarini istemisti,
ama Gaye derslerini etkileyecegini dugtinerek
buna pek sicak bakmiyordu. Bu dusuncesini
arkadaslarina acginca, onlar mizigi
muhendislikten daha ¢ok sevip sevmedigini
sormuslardi. “Evet, daha ¢ok seviyorum. Ama
ileride mutlu olabilmek i¢in bu diplomaya
ihtiyacim var. Bir sirkette ise girip iyi bir maasla
calismam gerekiyor, bunun icin de bir diplomam
olmasi lazim,” demisti Gaye. Buna Onder cok
sinirlenmisti. “Farkinda misin bilmiyorum ama
gittikge o elestirdigin annene benzemeye
basladin. Bunlar senin hayallerin degil Gaye,
bunlar annenin hayalleri!”

Gaye, Onder’in hakli oldugunu bilse de



annesinin soyledikleri kulaginda ¢inliyordu ve
dersleri ihmal etmeye ici elvermiyordu. Gaye’nin
Israrlari Uzerine kulibin doért gunlik teklifini
reddettiler ve bu pek hos karsilanmadi. Ama
yine de cargsamba ve cumalari calmaya devam
ediyorlardi.

Ug hafta sonra kuliibiin sahibi dért giin
calmak isteyen bir grup buldugunu ve eger dort
gunlik teklifi kabul etmezlerse onlari isten
cikaracagini sdylemisti. Gaye kendisini kapana
kisiimis hissediyordu. Bir yandan arkadaslari bu
firsatl bir daha bulamayacaklarini séylUyorlardi,
bir yandan da annesinin sozleri onu bir saniye
rahat birakmiyordu.

Sonunda Onder dayanamayarak, “Ben senin
cesur biri oldugunu sanmistim. Ama kafanda
olusturdugun engelleri kirlp maceraya atilmaya
cesaretin yoksa artik bizim grupta olmanin bir
anlami kalmadi,” demisti. Onder’in bu sdzleri
Gaye’nin buytk bir hata yaptiginin farkina
varmasini saglamigti.

Bdylece o kullpte dort gece calmaya
baslamislardi. Batlin musgteriler onlardan ¢ok
memnundu ve kisa zamanda kulibe gelen
musteri sayisini ikiye katlamiglardi. Onlarin
Uandnd duyan bir yapimci bir giin onlari
dinlemeye gelmis ve ¢cok begenerek onlara
konserlerde 6n grup olarak sahne almalarini
teklif etmisti. Béylece grup Unli olma yolunda ilk
adimini atmis oluyordu.

Batin bu olanlar cok etkileyici olsa da
Gaye’nin anne ve babasi dersleri
aksatmasindan korkuyorlardi. Ancak
derslerinden hep iyi notlar aldigindan bir sey

soylemiyorlardi.

Gruplan iki yil konserlerde 6n grup olarak
sahne aldi. Bu arada Uci de Universiteden
mezun oldular. Gaye anne ve babasinin ¢ok
istedigi miihendislik diplomasini da almisti. iki
yihin sonunda bir mizik sirketi onlara albim
yapma teklifinde bulundu ve o zamandan bu
yana o sirketle ¢ albim ¢ikardilar. Su anda
Tarkiye’nin en Unlt Rock gruplarindan biriler.

Gaye cep telefonunun calmasiyla daldigi
derin distncelerden siyrildi. Arayan Hakan’dl.
“Kizim hadi neredesin, merak ettik seni,” dedi.
“Dalmisim, hemen gelecegim. Ama gelmeden
Once son birsey yapmam gerekiyor, sizinle
yarim saate bulusurum,” diyerek telefonu
kapatt.

Cantasindan ertesi gun eski lisesindeki
Ogrencilere yapacagdl konusmayi cikardi. Onlara
hayallerinin pesinden gitmenin énemini ve
hedeflerini belirledikten sonra kimseyi
dinlemeden onlara ulasmak icin ¢alismalari
gerektigini anlatacakti. Konugmasini bir kez
daha sesli olarak kendisine okudu. Kendi
hayatinda ne yapacagini bilemezken baska
6grencilerin hayatini yénlendirecek duruma
gelebilmenin verdigi gururla ¢antasini topladi ve
soyunma odasina son bir kez bakip arabasina
dogru yuradi. Yuzinde kocaman bir
gulimseme vardi.
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Kalem, Ayse idil



Cem Mert Dall

Bogazin her gece karanliga gémdlen
sularinda yansiyanlardan biri de oydu; varhgi
ancak siyah perdenin yerylzine egemen
olmasiyla birlikte yeniden animsanan yildizlara
benzerdi onlarca yila ragmen ayakta kalma
gayreti icindeki eski binanin Ust katinda yasayan
Ozgiiriin hikayesi.

Gulnes, yuzunl yavas yavas gbstermeye
baslarken riizgarin etkisiyle savrulan kar
tanelerinin insanin igini 1sittigi bu guzel kis
gununde sobadan gelen citirtilar esliginde
uyandi Ozgiir. Sobanin isiyle kararan perdeden
iceriye stzilen 151k, sabahin isaretiydi. Yattigi
yerden basini, ahsap dogramasi aciimaya
baslayan pencereye dogru ¢evirdi; perdenin
yetismedigi sol kdseden disariya dogru bakti.
Sabahin erken saatinde yiyecek birka¢ parca
sey aramaya koyulan kargalar havada dort
donerken cikardiklari kulak tirmalayan sesleri
isitti. Bulutlarsa, gokylzunU selamladiktan sonra
yoluna devam ediyordu.

Sol yaninda duran kuguk saatteki saniye
kadraninin ilerleyisini dikkatle izlerken, odasinin
kapisi sessizce acildi. iceriye giren annesini,
ancak gulimseyen gdzleriyle ginaydin
dediginde fark edebildi Ozgiir. Yattigi yerden
biraz zorlanarak da olsa dogrulabildi. Yanina
yaklasan annesine sarildi kollariyla, elleriyle
saramasa bile. Okul kiyafetlerini giymesine
yardim ederken annesi, olmayan ellerini
disindu yeniden; annesine bagimh olmadan
Uzerini giyebilecegi, yemek yiyebilecegdi bir
yasami olsaydi diye i¢ gecirdi bir an. Ama her
seye ragmen hayat glizeldi Ozgr icin. Gitar
calamasa da, sarki soyleyebilir ve dans
edebilirdi. Elleri olmasa da yazabilirdi agziyla
tuttugu kalemle. Sabah gérdigu kargalar gibi
g6rdiklerini elleriyle yakalamasa bile,
okuyabilirdi her seyi yesil gbzleriyle ve okumak
onun icin cok daha anlamli olmalydi. Ayrica,
kag kisi daha Ozgirr gibi agziyla kalem tutup
yazabilirdi acaba?



Gozleri dalip giden ogluna sevgiyle
bakiyordu annesi 6nligindn son digmesini
iliklerken. Annesi, siyah uzun sacli, orta boylu ve
zay|f biriydi. Kahverengi gbézleri ogluna kargi her
zaman gulimserdi. Ozgiir'in 6zgirligini
kisitlayan ellerinin olmayisini her gbérisiinde her
ne kadar belli etmese de icindeki hiiziin
dalgalanip kabariyordu.

Uzerini giyip kahvaltisini ettikten sonra okula
gitmek icin hazirdi artik Ozgiir. Montunu giydirip,
atkisini ve beresini takan annesi ayakkabilarini
da bagladiktan sonra okula dogru yola ¢ikti
Ozgiir. Annesine sarildi yeniden ve 6ptii onu gl
kirmizisi yanaklarindan. Gicirdayan ahsap
merdivenleri birer birer indikten sonra, kapinin
6nlinde her sabah oldugu gibi yan evde oturan
sira arkadas! Yesne bekliyordu. Sari saclari,
sabahlari insanin yGzine tokat gibi ¢carpan bu
sert rlizgarda ugusuyordu kicuk Yesne’nin.
Zayif, yasitlarina gére biraz daha kisa bir
cocuktu. Siyah kicuk gozlerinden, hala uyku
mahmuru oldugu agik¢a belliydi. Gulimsedi her
ikisi de ve gunaydin dedikten sonra konusarak
okula dogru gitmeye basladilar.

Her sabah ayni yoldan giderler ikisi.
Sokaktaki merdivenleri indikten sonra énce
mahalledeki ki¢uk firinin dnidnden gecerler.
Firinci Kemal coktan agmistir firini; yoldan
gecen tanidiklari selamlar her sabah. Ve bu iki
ufakhk da bunlardan biridir. Zaman zaman
avuclarina biraz harclik sikistirmak ister ikisinin
de; birkac¢ cocuga daha yaptigi gibi. Ancak bu
kiiglik armagani Ozgiir'e verme zamani geldigi
an cebine koyar Kemal Amcasi. Okul tepede

olmasina ragmen firindan sonra evlerin
arasindan gecerler ve sahile ulagirlar 6nce.
Okul yolunu uzatirlar az da olsa. Onlar
yurdyuslerine devam ederken martilar
ucmaktadir iskelenin etrafinda. Kdsedeki
bakkalin yanindan yokus ¢ikmaya
basladiklarinda diger arkadaslarina rastlarlar.
Daha sonrasindaysa hep beraber yokusu cikip
okula varirlar. Okullar civarin en eski, tek katli
ve sari boyall bir okuludur ve ¢ogu 6grencinin
annesi ve babasi da bu okulun siralarinda
bliyumas, ayni bahgede kosusturmustur.

O sabah da yine aynisi oldu, Ozgiir ve
Yesne’nin cebine birer beslik sikistiriverdi Kemal
Amcalari ve ¢ocuklar da tesekkir etmeyi ihmal
etmediler. Ayni yolu izlediler her sabah oldugu
gibi. Batln bu devinimlerin sonunda okula ulasti
Ozgir ve Yesne. Okulun dar kapisindan igeri
girip sinifa girdiklerinde montunu ve siyah
beresini Yesne’nin yardimi ile ¢ikardi Ozg(ir.
Derse az bir stre kala Uzeri yazilarla dolu olan
siralarina oturdular. Ozgiir, siranin tizerine
kazinmis sagcma sapan yazilara guldu ve kitap
ve defterini ¢ikarip beklemeye koyuldu
6gretmenini.

Arkadaslarina gelince, Ozgir okula
basladiginda ona gulenler ve dalga ge¢cmek
isteyenler olmustu elbette cocuklugun verdigi
distncesizlikle. Ama aradan gecen 4 yilda
hepsi engellere ragmen yasamay!i ve engelleri
asmay! 6grenmisti Ozgir de. Engellerin aslinda
insanlarin beyinlerinde olduguna en énemli
kanitti o arkadaglari icin.

GUnan son dersine kadar yazilan her seyi



agziyla not etti Ozgir, her giin yaptigi gibi. Ve
son derse geldigindeyse belki de agziyla tuttugu
kalemi kendi konusup yazmaya baslamisti artik.
Son derse girdiklerinde 6gretmenleri Cinar Bey
6grencilerinden ¢ok da yabanci olmadiklari bir
konuda kompozisyon yazmalarini istediginde,
kalemi Ozgiir’iin icindekileri kendine miirekkep
yaptl adeta. Minik kalbinde birikenleri ve
sinirlanmaya calisilan 6zgurliginin énindeki
engelleriyle ilgili agzindan dokulenleri yine agzi
ile yaziyordu Ozgdr.

“3 Aralik 2003

Neler sdyleyecegdimi, ne yazacagimi hi¢
bilmiyorum simdi. Eger iyi bir kompozisyon
yazmaya ugrasirsam anlatamayacagimdan da
korkuyorum aslinda. Ogretmenim
begenmeyecek de olsa yine de yazmaliyim
icimden gelenleri; imla kurallarina ve
kompozisyon diizenine uymasa bile. Ama sunu
diyebilirim ki, cogu insanin sadece bir giin bile
olsa engelli insanlari anlamaya calismasi
sevindirici, hele umudunu kaybetmek Uzere olan
yuzlerce engelli icin bazen bir umut i1sig!.

Ellerimin yokluguna ragmen, éniime konulan
engelleri yok sayarak, her seye ragmen glzel
yasadigimi diisindigim icin mutluyum. Sabah
g6rdigum kargalar bile ekmek parcalarini
yakalayabilirken, ben tutamiyorum belki de ama
buna Gzgun degilim. Clnki onlarin hicbir zaman
sahip olamayacag! iyi bir zekaya, diinyanin
pencerelerini bana agan kitaplari okuyabilme
yetisine sahibim. Peki ya elleri olmadan kag
insan daha yazabilir? Keske herkes bunlari
distnerek umudunu yitirmeden ve insanlarin

zaman zaman sarf ettigi dizeysiz sdzler
keyiflerini bozmadan engellerini kirabilse benim
gibi. Bedenlerindeki kiictik eksikliklerine ragmen
insanin tamamlayicisi zekésini ve ruhunu fark
edebilse butun engelliler. Aksine, bedenimizdeki
kiicUk engellere ragmen yasabilmek daha da
guclendirmeli bizi. Her yasadigimiz seyi bir
deneyim olarak gorlp ders almak gerek.

Umarim blyidigim zaman btin bu
engelleri ortadan kaldirdigimi gdsterebilirim
herkese, alacagim iyi bir egitim ve
gerceklestirecegim ideallerimle. Umarim ki
bedeni kusursuz gibi gériinen ancak zekasini ve
ruhunu birlestiremeyen insanlardan daha
basarili ve daha eksiksiz oldugumu kanitlarim
bir giin. Hayalden &6te birer inan¢ benim igin
bunlarin hepsi. Umut ve azmin yardimiyla giizel
seyler basaracagim ginun birinde...”

Ozgiir yazarken fark etmese de yazmaya
basladigi ilk satirdan beri 6gretmeni basindaydi.
Kafasini kaldirip soluklandiginda égretmenini
yazdiklarini okurken gérdugunde sasirdi. Cinar
Bey kizaran gdzlerini ovusturduktan sonra
Ozgiirin kumral saglarini oksadi.

- Sandiginin aksine, yazdiklarini ¢ok
begendim Ozgir. Aferin!

Ozgiir saskinlik dolu gézlerle 6gretmenine
baktiktan sonra tesekkir etti. Kendi yazdiklarini
bir kez daha okudugunda yasina gére oldukc¢a
olgun ve tam anlatmak istedigi sekilde yazdigini
fark edince sevindi.

Arkadaglariyla biraz dolastiktan sonra giin
batimina yakin eve donerlerken sahile
ulastiklarinda Ozgiir, denizin éte tarafindan
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kaybolup giden kizil gunesi seyretti. Hicbir
engele karsi pes etmeden ¢abalamasi
gerektigini hatirlatti yeniden kendine ve
Yesne’nin okulda onun igin yaptigi kagittan
kiicik gemiye “Ozgiir Gemi” adini verdikten
sonra yavasca su Ustline biraktilar. Artik k&gt
gemi icin de engellerini agsma ve 6zgur olma
zamaniydi...






Emir Demirdag

Karanhk. Cok karanlk. Aydinligi
hatirlayamadigim icin karanhk aslinda. Uzun
zamandir karanlik ama bu uzunlugun ne
birimini, ne de niceligini biliyorum. Cok oldu
zaman kavramini yitireli. Kavram olmaktan da
cikti aslinda. Hayatimda olmayan seylerden biri
oldu, bu da 6zel kildi onu. Hep daha ¢ok
distndrdim hayatimda olmayanlari. Belki o
olmayan seylerden haberim olmasa daha mutlu
olabilirdim. Kizgin degilim ama zamana.
Kiskaniyorum sadece. Benden ¢ok daha hizli ve
cevik olmasini kiskaniyorum. Her seyi istedigi
gibi yénlendirebilmesini, her seyin anahtarini
elinde tutmasini, elimden alabilmesini, geri
verebilmesini, mutlu veya mutsuz edebilmesini,
asik edebilmesini, nefret ettirebilmesini, yeni
hayatlar yaratabilmesini, yok edebilmesini
kiskaniyorum. Bana nispet yaparcasina tim
yetenegini 6nimde sergilemesini de
anlayabiliyorum. Dogasinda var ¢inkd,
biliyorum. Degistiremem onu. Gogu insanin
degistigini gérdim ama onun degismeyecegini,

degistirilemeyecegimi adim gibi biliyorum.
Kizgin degilim ama. Gdzlerimi aldi; ama kizgin
degilim.

Ruzgari hissediyorum birden, siyiriyor beni
dustincelerimden. igim Grperiyor, cok mutlu
oluyorum. Ruzgér bu kadar sert olduguna gére
gece olmali diye distntyorum. O yitirdigim
zaman kavramini geri kazanma cabalarindan
degil ama, geceye olan sevgimden Oyle
istiyorum. Peki geceyi soguktan dolayr mi yoksa
sogugu geceden dolayl mi seviyorum? Bunun
cevabinin da birazdan benimle birlikte yok olup
gidecegini dustndyorum. Sdylemek istemiyorum
¢unku, basindan beri yanimda olduklari igin
ihanet etmek istemiyorum onlara. Kiskanirlar
belki birbirlerini. ikisinin de ayri yeri var bende.
Gulumsiyorum.

Gulimsuyorum ama cok heyecanliyim. Biraz
da titriyorum galiba. Diglerimin birbirine carpip,
sessizligi bozdugunu hissediyorum. Yillar 6nce
onun beni uyardigi yerde duruyorum ¢inka.
Yillar diyorum ama dogru mu bilmiyorum. Sanki



¢cok uzun zaman olmus gibi geliyor, ayni
zamanda da dun gibi aklimda. Karar
veremiyorum bir tlrll. Kegke biri ¢ikip bana ne
kadar oldugunu sdylese diye dusunuyorum.
Sasiracagima eminim ¢link{, beni ne kadarlik
bir zaman diliminin alt ettigini cok merak
ediyorum. Anlamsiz biliyorum. Ayni &sik bir
adamin aldatildiktan sonra kiminle aldatildigini
6grenmek istemesi kadar anlamsiz... Ben yine
de bilmek istiyorum, ama hi¢bir zaman
bilemeyecegimi de biliyorum.

“Bak buraya cok dikkat et!” dedigini
hatirliyorum; elimi, kazadan beri yanimdan
ayirmadigim, ayiramadigim o degnekle birlikte
kavrarken.

“Neden, ne var orada?” diyorum ben de.
Orada pek ¢ok animi icinde barindiran,
cocuklugumun yani basinda gectigi 0 masmavi
denizin oldugunu biliyorum aslinda, hem de ¢ok
iyi biliyorum. Yine de sdylemesini istiyorum.
Gozlerimin igine bakmasini... O koruyucu,
endiseli, ayni zamanda guclu ¢ikan ses
tonundan hissediyorum gdzlerimin igine
baktigini. Bekledigim gibi de oluyor. O guzel
sesiyle bakiyor gbzlerimin icine.

“Duymuyor musun suyun sesini?” diyor. “Ben
yokken dikkatli ol litfen!” Gulimsedigini
duyuyorum sonra. Ben de karsilik veriyorum.
iste 0 zaman kagiriyor sanki gézlerini. Sevgi,
acimaya doénusuyor. Benimse bir siire sonra
gidecegini anladigim halde elimden hicbir sey
gelmiyor.

Birakiyorum dustinmeyi burada. Sogugu
icime ¢ekiyorum. Pisman oluyorum sonra, sanki
aclyl cekmisim gibi geliyor. igim yaniyor. Eski

komsumuz geliyor aklima.

“Icim yaniyor!” deyisini hatirliyorum. Hic
susmadan konustugunu da, ama nedense bu
ciimlesi kalmis oluyor aklimda. Ozellikle su ana
kadar tanidigim hayata hayat gézlyle bakan
ender insanlardan olan kocasini kaybettikten
sonra daha da bastirdigini animsiyorum bu
sézciiklerinin Gstiine. Onceleri tek derdi o giin
turld oyunlarla eglenmek olan bir cocuk olan
bana, bir bardak su istemek icin sdylenen bu
sbzlerin, sonralari onu nasil acittigini
hatirliyorum. Keske simdi nerede oldugunu
bilsem de ona bir bardak su goétirebilsem diye
distnayorum. Belki de cocuksulugumu hala
kaybetmedigime inandirmaya caligiyorum
kendimi. Cok uzak kagiyor ama gercege.
Zamanla él¢tlemeyecek kadar da uzak geliyor
o cocuk oldugum, ¢ocuk hissettigim gtnler.
Ozliiyorum, gok 6zliiyorum. Higbir zaman o
glnler kadar mutlu olamadigimi distndyorum.
Zillere basip kagmak, top pesinde kosturmak,
gllecegim zaman izinsiz, diisiincesizce
gulebilmek, canim acidigi zaman istedigim
kadar aglayabilmek, yalanlar séyleyip
kacabilmek, eglenmek, cezalandiriimak, sadece
ertesi ginkl oyunu disltnerek uyuyabilmek,
kosturup susamak, dizimi, kolumu, tim
eklemlerimi kanatmak su anda her seyin
Otesinde, paha bicilemez oluyor gézimde.

Rizgéarin biraz 6nce haberini getirdigi
yagmur da bagliyor ciselemeye. Cok hafif ve
nazikge artiriyor siddetini. icimdekinden cok da
siddetli oldugunu disuinmesem de, hosuma
gidiyor yagmur. Gitme vaktinin geldigini
anlatmaya calisiyor belki de, eskiden annemin



yaptig gibi.

“Hadi oglum, cok oyalanma!” dedigini
animsiyorum. Gitme vaktinin geldigini
anlatmaya calisiyor bana. Yatmaya, okula,
sinavlara, mezuniyetime, diginime, babamin
cenazesine, bosanma davama giderken bile
surekli annemin bu sézu yankilaniyor
kulagimda. Her animin bir parcasi oldugunu
anhyorum. Gitmek istemedigim her kiginin, her
yerin; ayrilmak istemedigim her guzelligin bir
gitme vakti oldugunu distndyorum. Bu gitme
vakitlerinden her zaman nefret etmis olan bense
yagmurun gitme vaktinin habercisi oldugunu
kurmus oluyorum kafamda. Yagmur sadece
kendimi uyarmama bir ara¢ oluyor. Yapmak
istemedigim, belki de yapamadigim her seyi son
dakikaya sigdirmaya calistigimi hissediyorum.
Zavalliligimi gézler éniine seriyorum sanirim.
Zavalli hissediyorum.

Daha siki kavriyorum degnegimi. Biraz 6ne
egilerek U¢ adim ilerisini yokluyorum. Hicbir
engelle karsilasmiyor, sadece bosluk oluyor.
Bosluga dogru firlatiyorum, beni en zor
glindmden beri yalniz birakmayan o arkadasimi.
Bir sure sessizlik oluyor, suya carpiyor sonra.
Yagmura ve Kiyilya vuran dalga seslerine
ragmen duyabiliyorum onun bana elveda
deyisini. isin kétiisii ben onu duygusuzca suya
firlatmis oluyorum. Sitemkar gelmeye basliyor
suyun sesi. Cok da aldirmiyorum ama. Uzun bir
ayrilik olmadigini anlamig olmali stregelen bu
havadan. Anladigini disiniince rahatliyorum
biraz. Nelerimi gérd(, nelerimi ¢ekti benim bu
zamana kadar; bunu da kesin anlamistir diye
dustnuyorum. Nelere tanik olmustur kim bilir,

neler izlemistir, ne pislikler, ne guzellikler, ne
insanlar kalmistir gérmedigi. insanlari izlemistir,
bana nasil baktiklarini fark etmistir. Bunu da
benden blylk bir sabirla saklamistir, hep icine
atmigtir. Uziilmemi istememistir. Yeterince
Gz0lduguma gérmustir. Sinirlenip onu yere
vurdugumda, firlatip attigimda, bir kbsede
saatlerce unuttugumda, dertlerimden ve
mutsuzlugumdan onu biktirdigimda bile
susmustur sabirla. Rehberlik etmistir bana
sessizce. Tehlikelerden korumustur. Tek
sevindigim sonunun diger her sey gibi bir
kdseye atiimamis olmasidir. Onu da sonsuza
kadar yanimda goéturecek olmamdir. Bu belki de
en buyudk tesekkurdlr ona.

Kaguk bir adim atiyorum ileri dogru. Rizgér
sertlesiyor birden, siyiriyor yizima. Sanki
yapma diyor bana. Ellerimi iki yana dogru
agiyorum. insanin dlmeden énceki son saniye
hayatinin gézlerinin éninden gectigini
sdyleyenler geliyor aklima. Benim igin bir
ironiden ibaret olsa da o saniyeyi dolu dolu
yasamaya calisiyorum. Olmuyor ama. Gegmiyor
tiim yasadiklarim gézlerimin éniinden. icim
yaniyor sadece. C6zemedigim bir sey olmasina
bagliyorum bunu. Suglayacak bir sey
bulamiyorum c¢iinkl. Hayatimi mutlu yagsamama
engel olan seyi bulamiyorum bir tirlG. Beni bu
noktaya getireni... Dusuntyorum.

Goremiyordum, evet. Bu bir neden olamazdi
ama. Arkasina saklanmanin her seyden kolay
oldugu bir bahaneydi sadece. O kadar kolaydi ki
ona siginmak. Bense kendime en durlst
oldugum buglinde yapmak istemiyordum bunu.
Ustelik insanlar acirdi cogu zaman. “Gérme



engelli” derlerdi. “Gérme engelli...” Her zaman
gulimsetmisti beni engeli géremeyigleri. En
biylik engel hayatti ¢ciinkil. Olimiin éniindeki en
blylUk engeldi. Bense blyik sogukkanlilikla ve
glgslz durusumla asmistim onu. Zamani geriye
alip o engeli savasarak daha da
guclendirebilmeyi disunmedigim tek bir giin bile
olmamisti. Zaman beni yine alt etmigti ama,
dedigim gibi, kizgin degildim ona, Gzgindim
sadece. Kaybetmistim ¢cunku.

Karanlik. Cok karanlk. Ne kadar zamandir
buradayim bilmiyorum. Cok oldu zaman
kavramini yitireli. Engelimi yitiriyorum simdi de.
Son saniyemde bir yildizin kaydigini duyuyorum
sanki. Ve ben, o yildiz kayarken, son bir dilek
tutarken, zamana hi¢ kizgin degilken, rizgar
hissederken, yagmurla vedalasirken, degnegime
kavusma hasretiyle yanip tutusurken, eski
komsumuzu, onu, ailemi, zamaninda koluma
girip bana yardim eden tim insanlari
distnadrken, cok sevdigim gece ve soguktan
son bir nefes icime cekerken, en sevdigim
sarkiyl mirildanirken, ¢ocuklugumda oynadigim
oyunlari, kirdigim camlari hatirlarken, benden
sonrakiler icin de hayatin 6lime her zaman bir
engel olmasini dilerken, yasadigim en guzel ve
en mutlu anlari bu noktada birlestirirken, bir
adim daha atiyorum bosluga. Birakiyorum
kendimi. Oniimde hicbir engel kalmiyor artik.
Karanlik sadece. Karanlik. Cok karanlk.






Basar Dogruyol

Odasinda iceriye glines isinlarinin girmesine
g6z yuman kapanmamis son perdeyi kapatirken
disuniyordu. iste yine o giin gelmisti. Saatler,
gUnler, haftalar, yillar akip gidiyor ve bir sekilde
takvim sayfalari inatla o tarihe geri dénlyordu.
Eskiyi hatirladik¢a aci ¢ekiyor, acinin agzinda
biraktigi tadi aliyor, gézlerinin kanlanmasini
aynadan izliyor, aci ¢ektigini gérdukge mutlu
oluyordu. Simdi de her zaman yaptigi gibi
kendisine yapay bir gece olusturmus, cektigi
acinin uyusan parmaklarina, yorgunlasan
gbzlerine, beyazlasmis saclarina yayilmasini,
yuzunun her yerinde olugsmus kirigikliklari sanki
oyarcasina derinlestirerek daha da
belirginlestirmesini bekliyordu. Bunu yapmak
onun i¢in bir gbrev, yasadigina dair bir isaretti.
Bu isaret her seyini kaybettigi gliniin kanitiydi.
Kocasi silah zoruyla kaciriimigti. Polise gitmis,
bir surl dedektiften yardim istemisti ama kimse
aramak istemiyordu kocasini. Nedenini
sordugunda ise kocasinin para caldigi ve bu

kaciriima vakasinin sorumlularinin zaten hapiste
oldugu sahte belgelerle kanitlanmaya calisihyor,
kocasi icin umut kalmadigi sdyleniyordu.
Sdylenenlerin higbirine inanmiyordu. Kulaklarini
tikamayi 6grenmisti. Ama kocasinin hayatta
oldugunu biliyordu. Kokusunu aliyordu onun.
Bugun daha da keskindi o koku. Her giin
kokladigindan daha yakindan geliyordu. Béyle
de olmasi gerekiyordu. Kafasinda o ginu
canlandiriyor. Kaset izlermigcesine
hatirlayabildigi kadar geriye gidiyor kigik
detaylari hatirlamaya calisiyordu. Simdi de
kafasinda yeni bir detay canlanmisti. Kocasinin
kirmizi mendili; gengliginde vermisti onu
kocasina, daha kuctkken. Hep yaninda tasirdi
kocas! bu mendili. Kagirildigi giin de
cebindeydi. Bunu disinmek rahatlatiyordu onu.
Hayallerinde bugtin kocasinin bakiglari nedense
daha keskindi. Nedenini bilmiyordu. Sadece o
gln onun yaninda olup onun ¢ektigi aclya ortak
olamadigi icin 6dedigi bedelin sonuna



yaklagsmasina yoruyordu bunlari. Bedel 6demeyi
6grenmisti, ama yeterince aci ¢ektigini
distinmek istemiyordu cunki sona gelince ne
olacagini biliyordu. Yagamak i¢in bir amaci
kalmayacak, yapmaktan zorla frenleyerek
durdugu bir sliri korkung seyi yapabilecekti.
Ama dusiinceleri bir anda dondu, burnuyla
dudaginin arasinda bir aci hissetmisti, bunun
yeni bir kirnisiklik oldugunu anlamisti. iste
basliyordu. Gézliinden ¢cenesine dogru bir bedel
akmaya bagladi.

Yilin bu dénemlerinde hava glzel olurdu
ama bugiin daha bir gtzeldi. Herkes gunlik
programini uygulamaya baglamisti. ise gidenler
yollara dékulmis, cocuklar okula gitmek icin
otobus sirasina dizilmig, ev hanimlari halilan
camlardan sarkitmisti. Kargl apartmandaki
kadin da her yil bugiin yaptigi gibi perdeleri
kapamis, kendini eve hapsetmisti. Kahveci
sabah musgterilerine kahve dagitirken bunlari
distndyordu. Siradan bir gindi ama hava
normale gbre daha i¢ agici ve mutluluk vericiydi.
Bir de su karsi apartmandaki kadin her ginku
gibi birkag bir sey icseydi eve daha karl giderdi
ama bdyle Uzucu seyleri disinmemeyi tercih
ediyordu. Ne de sadik musteriydi su karsi
apartmandaki kadin... Her giin en az dort
bardak cay icerdi, sohbet etmezdi. Kahveciye
gobre sikici biriydi. Cok uzuliyordu su kars!
apartmandaki kadina, hele de bdyle bir glinde.
Kadinin yapmayi en c¢ok sevdigi sey gokylzinu
izleyip ciceklerini sulamakti, en azindan kahveci
bdyle oldugunu distniyordu. Ve havanin boyle
glzel oldugu bir glinde perdeleri siki siki

kapamak, ne kadar da garipti. Kahveci, kadinin
hareketlerinin garipligini sorgularken gézune
daha garip bir sey ilisti; daha énce hi¢ gérmedigi
bir adam. Yalpalaya yalpalaya yurUyerek terini
surekli kirmizi bir mendile silen bu adami
incelemeye basladiginda birini herkese resim
gostererek aradigini fark etti.Yuzindeki
kesiklerden dolay! suratina bakilmayacak olan
adam kosarak ona dogru gelmeye baslayinca
kahveci resme bakmak icin egildi. Sonra
kahkahayla “Ayy, tabii tanirim ben bu
hanimefendiyi agabey, bilir misin daimi
musterimdir benim hep gelip kahve icer...”
Adamin aceleci bakislarindan rahatsiz olarak
“Simdi su karsi apartmani gériyor musun? Git
dordincu zile bas. Hah iste orasi agabey!” Ne
kadar garipti, su bizim karsi apartmandaki
kadini biri anyor; merak ediyordu. Adamin
arkasindan bagirdi, “Giderken ugra da bir seyler
ic agabey!” Ne de kaba adamdi, ne tesekkur
etmisti, ne de bir seyler icmeye niyetliydi. Keske
yardim da etmeseydi.

Artik otuz saniyedir basil tutulan zil canini
ciddi anlamda sikmaya baglamisti. Normalde bu
gunde zilleri de kapatirdi ama artik kimse zaten
ugramiyor diye ugrasmamisti. Tam da yasadigi
glzel gunleri distnayordu, kocasinin kokusu
ise 0 kadar keskindi ki, sanki yani basindaydi,
hayallerindeki kirmizi mendili ilk defa bu kadar
net gérayordu. Kim bu ani bozardi ki?
Hayalindeki mutlu yasami dusglerken kim ona,
onu bu disten mahrum edecek kadar eziyet
cektirirdi ki? Agmayacakt iste kapiyi. Kapisina
gelmis olan ilk ve son kisiye agcmayacakti



kapiyl.Su anki mutlulugu hayallerinde kalacak
olsa bile vazgecmeyecekti. Yorgani burnu acik
kalacak sekilde kafasina 6rttl. Kocasinin
kokusu vardi havada kapayamazdi burnunu,
yalnizca kulaklarini orttl. Bir sure sonra zil sesi
kesildi, uzaklagsan ayak seslerini duydu,
kocasinin kokusunun yogunlugu yavas yavas
azalmaya bagladi ve kayboldu.

Kahveci apartmandan neredeyse surlnerek
cikan adamin yanina belki bir seyler icer
umuduyla kostu. “Agabey bulamadin mi
aradigin kisiyi? Belki ¢cikaramadim kim oldugunu
ver bari bir daha bakayim kim olduguna. Sen de
otur bir seyler yudumla... Olur mu agabey?”
Kahveci daha konusurken anlamigti adamin
oturmaya niyeti olmadigini ama aldigi cevaba
bir anlam verememisti. Adam “O zaten hava
bdyle olunca perdeleri kapamaz,” demis, yorgun
bedenini strukleyerek yoluna devam etmisti. Ne
de kaba adamdi, bari bir kahve i¢seydi.






ipek Eyiiboglu

Sikintili bir hava... Yagmur sanki birikmis
bulutlarda; ama en ufak bir rlizgarla havadan
bosalacak. Ve ilk simsek... Sanki giin
saniyeligine aydinlandi. Sonra gece geri geldi.
Yagmur simsegin pesinden kostu. Simdi her yer
Islak. Havanin nemi insani rahatsiz ediyor.
Karanlik bir istanbul gecesi.

“Insan neden karanliktan korkar ki? Belki
gbremedigi icindir.”

Evde tek basina oturmak yeterince sikiciydi.
Yagmur da yagacak zamani bulmustu. Canak
anteni degistirme zamaninin geldigini diisundu.
Televizyonsuz bir gece... Kitap okumak icin ¢gok
erken; ama hava karanlik. Cok karanlk.
Pencereden, kosusturan insanlari izlemek daha
ilgin¢ geldi. Sokak bostu. Sadece yagmur ve
simsek...

“Sokagin ortasinda biri... Yerde ne isi var?
Hareketsiz. Belki de polis ¢agirmaliyim. Aman,
sadece ben mi gériyorum? O sari yagmurlukla
herkes onu bulur zaten. Belki baska bir sey

icindir. Bana ne!”

Ruzgér, yagmur ve simsegi kiskanir. O da
oyuna katilir. Simdi G¢l goklerde gurdltdla ve
hareketli bir oyun oynar, ayni yaramaz sokak
cocuklari gibi. Ayni o gocuklar gibi komsularin
onlardan rahatsiz olmasi umurlarinda degildir.
Ayni bu durumdan cok rahatsiz olan
istanbullular gibi.

“Eger cep telefonu tasiyorsan aradigimda ag
be adam! Bir kere istedigimde de yanimda ol!
Bir de erken gelirim demistin. Asagidaki sarih
adamin bile hayati benden daha iyidir herhalde.

Oyun kizigir. Riizgéar ¢ok agresiftir clinku.
Catilari alir, yagmura firlatir. Yagmur ceviktir;
hicbiri ona isabet etmez. Simsek bu duruma
guler. Her seferinde de bir kahkaha patlatir.
Gucli bir kahkaha, icten. Kimileri icin Grpertici.
Oyuna dérdinci ararlar.

“Korkmaya gerek yok. Basit bir elektrik
kesintisi. insanlar iglerini diizglin yapsa simdi
bdyle olmazdi. O adam ne yapiyor orada hala.



Deli herhalde, komaya falan mi girdi acaba?
Titriyor mu yoksa?”

Kapi zili calar. Bir daha calar. Bir daha.
Misafir cok sabirsiz olmali. Misafir hem sabirsiz
hem de 1slak.

“Sonunda gelebildi beyefendi.”

Maalesef her zaman istediklerimizi
karsimizda bulamiyoruz.

“Pardon? Kimsiniz?”

RiUzgar oynamaya devam ediyor. Simsek bir
kahkaha daha atti. Bu sefer yarildi galiba.

“Ay, yer yerinden oynuyor resmen! Pardon,
ben sesinizi alamiyorum. Kimsiniz?”

Higirtr...

“Of! Anlamadim; ama benimkidir herhalde.”

Dairenin yesil ahgap kapisi acllir.

“Kimsiniz?!”

Higirtl... Yaramaz rlizgar, apartmanin icine
kacar. Doérdinclyl bulmustur. Simsek gégu
aydinlatir. Ayak sesleri... Pat, pat, pat...
Misafirimiz hala kapida.

“Adam bir ses versene yahu!”

Yaramaz rlizgar. Yine yapti yapacagini. 13.
katin pervazinda kadin disarida kaldi. Tek
basina...

“Aman Tanrim! Daha ne kadar ters gidebilir!
Bir disarida kalmak eksikti!”

Telefon calar. Cep telefonu. Cep telefonun
varsa neden acmiyorsun?

“Hay Allah! Telefon da iceride kaldi. Olacak is
mi simdi bu?”

Misafir kapida bekletilir mi kizim? Zaten iki
dakikadir ses gelmiyor. O zaman biz misafirin
yanina gidelim.

“Pardon, hala asagida misiniz? Ben
disarida...”

Telefon hala caliyor. Ruzgar 1slik calyor.
Adam zili ¢aliyor.

“Boyle hayirsiz komgu olur mu yahu? Higbiri
mi evde olmaz?”

Merdivenlerden asagi kadin iniyor. Bir teneke
kutu yuvarlaniyor. Rizgéar simdi tenekeyle
oynuyor. Fazla siirmez, yeni bir oyuncak bulur
kendine. Yagmur kizgin rizgéra. Oyun yeri dyle
birakilip gidilir mi? Yagmur iceri girmeyi kafa
koydu. Canak anten zaten bozuktu. Bastir o
zaman.

“Apartman yoneticisine bak! Cati ne bicim su
aliyor! Her yer sirilsiklam oldu!”

TAAAK!

“Aaaaal”

Simgsek rahat durur mu hi¢? Resmen beyaz
geceler; ama aslinda ¢ok karanlik.

“Allah’im, nerede bu adam? Yeter,
bayilacagim simdi korkudan.”

Madem disarida kaldin, bak bakalim asagi
kim gelmis; ama énce evinden gelen seslere
kulak ver.

“Koltuk ve televizyon herhalde ytzlyor su

”

an.
Apartmanin giris kapisi acildi.
“Hey!”
Sesin neden catallasti kizim?
“Pardon...”

Kendinden emin degil gibisin.

“Cevap verir misiniz lutfen?”

Kalbini siki tut, yoksa firlayacak. Pat, pat,
pat... Bekledigimiz misafir sonunda geliyor.



Yagmur, riizgar buldu. Amansiz bir kosusturma
basladi. Apartman kapisi acik kalmig. Ruzgar
glcind oradan ahyor. Hem bagiriyor hem
Oniine geleni deviriyor.

“Kimsiniz?!”

Bunlar caresizligin son damlalari kizim.
Bagir; ama sesin rlizgar bastiramaz. Pat, pat,
pat...

Sari... O an oyun bitti. En azindan kadin igin.






Hazal Goncii

“Anne! Babam geldi ¢cikiyorum ben!” 8
yasindaki kiicik kiz kirmizi beresiyle kapi
esiginde annesini bekliyordu. Anne, sakince
vardi kapi esigine. KicUk kizin yizi gliyordu.
Sogukkanl bir tavirla kiigUk kiza ¢cantasini verdi,
yanaklarindan 6ptd. Solgun yuzi, catik kara
kaslariyla garip bir tezat yapiyordu. Annenin
yuzundeki ifadeyi okuyan anneanne annesini
iceri cekti kiicuk kizin. Kuguk kiz endigeyle
kaslarini ¢atti, annesi hasta mi oluyordu?
“Anneanne annem iyi mi?” diye sordu kapi
esiginde ayak parmaklari Gstrken. Anneannesi
gulimsedi “Yok kizim yok bir sey hadi babaya.”
Kuaguk kiz bunu duymanin verdigi rahatlikla
merdivenleri hoplaya hoplaya indi. Soguk ve
karanlik bir cuma aksamiydi...

Babasi, soguktan kizarmis burnuyla onu
bekliyordu. Kuguk kiz neseyle kosturdu sogugun
icinde; babasina sarildi. Babasinin deri
ceketinin kokusu rahatlatti icini, unutuverdi
annesinin solgun yizind. Babasi kocaman
eliyle kucuk elini yakaladi kizinin ve onu soru

yagmuruna tuttu hemen: “Nasilsin? lyi misin?
Simdi babaanneye gidiyoruz, ¢cok 6zlemis
seni...” Kiglk kiz basi egik, babasinin sorularini
bas sallamalariyla yanitladi. Babasinin
temposuna uydu, bacaklarini kasarak yirimeye
calisti onunla. Her zamanki tanidik sokaga geldi
babaannesinin, dedesiyle ¢imenlerin ustiine
oturdugu parki gérdu; babasinin ceketini
cekistirdi, “Baba yarin parka gider miyiz?” “Tabii
kizim,” cevabini almasiyla mutlulukla hopladi.
En sonunda vardilar apartmana. Merdivenleri
biraz yorgunluk, biraz buruk bir sevingle cikt.
Burayi, bu apartmani birakmak istemiyordu. En
son kata zor nefes ulasti. Zile eli ulagsmadi,
“Babaanne ag¢sana kapiyi yav!” dedi. Dedesinin
sen gulisunt duydu. Ahsap kapi acildi; hop
diye dedesinin kucagina atildi. Sicak, sari 151k
gOzlerini kamasgtirdl, ici 1sindi bir anda. Dedesi
onu sirtina aldi, hemen gulerek babaannesini
Optl. Uyku bastirdi gbzlerine, televizyondaki
filme gdzunl dikti. A¢ degildi. Yolda babasina
aldirdigi derginin sayfalarina daldi; gézleri



usulca kapandi. Babasi onu kucagina aldi,
yatagina goéturdi. Yatakta uyandi, dergiyi biraz
daha karistirip kikirdadi ve yatti huzurla. O an
annesini distindd, icine buz gibi bir his ¢oktu,
6zlem ve isteksizlik; bir arada.

Cumartesi erkenden kalkti, cok sevdigi cizgi
filmlere daldi. Babaannesi ona kahvalti
hazirladi, onunla gullstl biraz, radyoda mizik
actl, dans etti kendi kendine. Odevler vardi
yapilacak ama cani hi¢ yapmak istemedi.
Dedesini uyandirdi karninda ziplayarak;
gulimsuayordu, glines de agmigti simdi yizind,
yari kapal perdelerin arasindan sokuyordu
usulca. Dedesi, yelegini giydi; beraber kahvalti
ettiler. YUz0 yasli, yorgun ama héala
gulimsiyordu. Babaannesi ise biraz endiseli
g6runlyordu; dedenin kulagina yavasca
fisildadi: “Sema cocugu istemis yine.” “Pazar
alacak zaten,” diye kestirip atti dedesi bir anda
kaguk kizin. Kaguk kiz duymamig gibi bagsini
egdi 6ne. Sutune bakti, sekere bakti; ama
dedesine bakamadi bir daha sofrada; yanaklari
kizardi nedenini bilmeden, bir sey bogazindan
yakaladi onu, igine sikinti oturdu. Dedesi
“Bitirdin mi?” diye sorunca, bagsini salladi;
hemen igeri kostu. Aydinlik banyoda ellerini
yikadu, ici rahatladi bir anda. Dedesiyle de parka
gitti sonra; en sevdigi salincaga oturdu. Arkadan
salladl dedesi onu; saglari ugustu riizgéarda. Bu
dinyada yasamadigini hayal etti bir anda,
bagka bir evrende, baska bir gezegende
oldugunu hayal etti. Orada da bir prensesti,
bahcelerde kosan, kocaman ailesi yuvarlak
masa cevresinde bulusup yemek yiyen.
Sallantiyla, gerceklerden uzaklasti bir anda...

Glnese gittikge yakinlastigini hissetti daha
fazla, daha fazla... iste 0 anda dedesinin sesiyle
uyandi sanki “Hadi eve gidiyoruz, saat ge¢
oldu.” aksamin batan gunesi ve bastiran
karanlikta dedesinin elini tuttu sikica.
Babaannesinin sari 1sikli evine girdi.
Televizyonu acti, babasini aradi gézleri.
Kanepedeydi, her zamanki kdsesinde. Annesini
hatirladi, bu kadar eglendigini 6grense ne kadar
kizar, alinirdi! Surat asardi, balik yagi icmeye
zorlardi onu yine. Suratini burusturdu, babasina
bakti, en azindan o bana balik yagi icirmez diye
disindu rahatlikla. Cumartesi aksami uyku dyle
kolay gelmezdi.

Pazar sabahi, kolay uyanamadi, giines yoktu
daha ortalarda. Yataktan isteksizce sarkitt
bacaklarini, o an tim dakikalarin bitmesini
diledi, saatin durmasini. Hatta pillerini ¢ikardi
saatin dursun diye. Gézlerini dikti, “Hayir, iste
saat calismadi oley!” O anda babaannesinin
sesini duydu kisik: “Aradi yine Levent. Bu
aksam...” babaannesinin sesini daha fazla
duymamak icin kafasini soktu battaniyenin icine.
Hayir, daha fazla duymak istemiyordu. Oturma
odasinda sangirdayan bir sey duydu bir anda
korkuyla zipladi kostu odaya. Babasinin kirmizi
suratini gérdu, yaprak gibi titriyordu. Baba diye
mirildandi. Babaannesi onu éniine katti mutfaga
dogru sdylenirken, “Onemli degil, sakar baban
iste vazoyu kirdi...” “ O iyi mi babaanne?” “Tabii
canim tabii!” Radyoyu acti kigcik kiz ama bu
sefer dans etmedi. Babasini bekledi usulca.
Babasi gelince de neseliymis gibi davrandi.
Konustu, konustu. Babasiyla deniz kenarinda
yuradi biraz. Bacaklari agridi ama babasiyla



kosu yarisi yapmayi da ihmal etmedi. Kum
tepesine ilk varinca da hop diye halasini
buluverdi karsisinda; hep gulen yuzll, tombul
halasi. Elini tuttu halasinin, babasi, o ve halasi
beraber limana yuruduler. Halasinin annesi
olmasini umdu o anda, sisman, guler yuzlQ,
babasiyla. Ama degildi iste. Beyaz yuzIi kadindi
annesi, catik kaslariyla. Oturdu, tostunu isirdi
istahla. Deniz Gstl martilara bakti, gulumsedi, o
anda ucup gitmek istedi onlar gibi. Halasinin
parasiyla bakkaldan bir dergi daha aldi. Ona
daldi ama kulagi da duydu butun konusmalarini
halasiyla babasinin. Politika, dinya, aile, kendi
aileleri... Konu buraya dayaninca bir anda
dergiye yogunlasti batiin ¢cabasiyla. Karninda bir
yumruk olustu, olusmasini istemedigi. Yutkundu
ama bogazi acidi, kalbinin Ustlindeki bogum
onu rahat birakmiyordu. Yavasca yedi biraz
daha. Sessizce vedalasti halasindan, babasiyla
déndu evine.

Evinde kirmizi sapkasini kafasina gegirdi
yine. Hepsi paltolarini giydi. Karanlik cokmustl
usulca, glines yuzin( hi¢c gésteremeden tim
gln. Bulutlar gékyltzint dagliyordu. Arabaya
atladi usulca ailesiyle, her pazar aksami klasigi
olan “digarida yemek” icin ¢iktilar digari. Bir
donerciye gittiler. Kiiguk kiguk lahmacunlari
avug avug yerken icindeki bogumu da sikip
6ldirmeye calisiyordu ama nafile. Dedesinin
suratinin zaman ilerledikgce burugmasini,
babaannesinin solmasini, babasinin nahos
gbzlerle raki bardagina bakmasini izledi
endiseyle. Saatine bakmak istemedi. Hafifce
ayaklarini salladi, yine gelmisti o bogum
sikiyordu imugind, ama Umuik nerede onu bile

bilmiyordu ki! Yavasca gozleri doldu, hayir hayir
dedi mantosuna sildi ylizini ama ¢enesi titredi
birden... Sonra ise, aglamaya bagladi yine, her
pazar aksami oldugu gibi, gbzyaslari usulca akti
yuzinden, bir blytk adam gibi. Uzun bir soluk
aldi higkiriklar yutmak igin, ses ¢ikarmadi...

Evinin éniinde durdu babasi. Once dedesinin
kirisik, hizanli suratini 6ptd. Babaannesinin
gUcll yuz cizgilerinin derinliklerine daldi, onu da
Optl usulca. Arabadan indi. Babasina sarildi,
babasinin guclt yizina gérdu yine, keskin
hatlariyla. Ezberlemeye calisti babasinin
yuzund. YUrudi usulca evine... Sokak kapisi
gicirdadi. Ellerini babasiyla arasindaki bu soguk
engelin parmakliklarindan ¢ekti. Anneannesinin
sesi yankilandi, bina soguk ve lostu. Usulca
ciktl merdivenleri. Anneannesine sarildi, 1sindi.
Koltuk Gstiinde uyuyan dedesinin terli suratini
Optl. Usulca yatagina gitti, annesiyle paylastigi.
Annesi yine uyuyakalmisti, her pazar aksami
yaptigi gibi. Yavasca icine sokuldu yatagin,
annesi kipirdadi. Gézlerinin teki acildi, “Hos
geldin yavrum,” dedi yzl biraz daha pembeydi
simdi. GUlumsedi kiguk kiz elindeki oyuncagi
annesinin sirtina dayadi. “Yine mi oyuncak?”
diye homurdandi annesi. Sonra bagka bir sey
daha demeden kuguk kizi yine 6ptu ve uyumaya
devam etti. Kic¢ulk kiz gézyaslarina engel
olamadi ama annesi bunu fark etmedi bile...
“Seni seviyorum anne,” dedi kiicik kiz usulca,
arkadaslarini disindi, simdi mutlulugu
engellenmeden uyuyan bitlin ¢ocuklari... Bu ne
de olsa normal bir pazar aksamiydi...
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Erge Guclu

Los ve 1ssiz tahta parcalariyla désenmis
alaca sessizlikteyim simdi. Soguk bedenim
hapsedilmis karanligin tenhaligina. Damarlarim,
kizil akiskan sivinin dolasimindan mahrum.
Soluklarimi tuketmisim anlasilan. Fazladan bir
nefes daha istemeye ylzim yok. Kum saatini
ters cevirmek yetilerimi agiyor. Bu beyaz 6rtu
fazla sikiyor bedenimi. Kimsesiz zamanin kesik
soluklari ensemi Urpertiyor. Sesimi
duyuramiyorum kimselere. Sis perdesi 6rtili
gbzlerime... Tanimsiz, manasiz bir bosluk
secebiliyorum yalniz. Omuzlarda tasiniyorum
acimasiz sona dogru. Eylul ayini oldum olasi
sevmeyisim bundanmis demek. Kiilrengi
gbkyuzi doguyor meltemsiz yelkenlilerimin

dimenine. Gélgem, bir tabut gélgesinden ibaret.

Eylulan ilk aksamuzerine dikddrtgen bir kararti
olarak yansiyor. Koca bir hicligin ortasindayim.
Yazgimin kritigini cenaze térenimde kendime
has tek kisilik tabutumda yapiyorum.

Tahta kurtlarinin sesi mi su simdiden

tikirdamaya basglayan? Birileri aghyor mu
arkamdan? Bu duydugum hickiriklar kiiguk
kizimin sesi mi yoksa? Bicare haykirmakla mi
yetiniyor ardimdan? Evvel zaman icinde vyitirdigi
kahramanina aglyor. Bense ¢iglik ¢cighga
susuyorum. Duyuramiyorum kendimi kimselere.
Kuguk elleri mi siliyor gbzyaslarini? Islanmig
yanaklarindan gamzeleri cukurlagsmiyor mu
peki? Open var mi onu benim gibi? Bir baba
sicakhginda sariimali birileri ona. Benzemese
de benimkine, animsatmali en azindan. Beraber
boyadigimiz sit mavisi gékyizinden
bahsetmeliler. Birlikte kurdugumuz hayalleri
bensiz de basarabilecegini anlatmal annesi.
Kuiglk yasina nazaran olgun gbzbebeklerine
bir kez daha bakamayacagim artik. Kendi
ayaklarinin uzerinde durmasi gerektiginden
bahsederdim kimi zaman. Konu “61im” olunca
titrerdi sesi. Anlamini yeni 6grendigi bu
kelimenin gdlgesi karartmasin diye hayallerini
uzatmazdim konuyu. Ona yasadiklarimi



anlatirken ilgiyle dinlerdi miicadelemi. Hayata
karsi durusumdan etkilenip kahraman yapardi
babasini kendi masallarinda.

Arkanda birinin varhgini yalnizca bilmek,
birine dayanmak huzur verir herkese. Birine
glvenmektir kimi zaman deliksiz ve tasasiz
uykularimiza sebep. Bir erkek cocuguyken
yasama tutanagi olan babami kaybetmek zor
olmustu sirf bu ylzden. Kuskusuz, koca bir
okyanusun ortasinda ¢irpinan ¢elimsiz kollarim
guliing haldeydi. Derin acilar dilsizdir,
paylasilamaz. Daha kisa slUrede olgunlastirir
insanoglunu. Birden blylr ve devasa bir kalkan
edinirsiniz kendinize. Hayattan 6¢ almaya
calisirsiniz adeta. Onun sizden aldiklarini geri
almak adina. Bagarinin peginden durmaksizin
kosarsiniz. Risk almaktan korkmaz olursunuz.
icine girdiginiz labirentlerin dehlizlerini kurgular
olursunuz zamanla. Kaplumbagalar bile yalniz
kafalarini digari ¢ikarip risk aldiklarinda
ilerleyebilirler. Kaplumbagalari kendinize idol
edinip sifirdan baglayabilmek guling oldugu
kadar etkilidir yarinlariniza. Benliginizi
yasamaya adamaktir bu. Diglemek ve
olabildigince gerceklestirmek gelir ardindan.

Kazanmak istedigim kadar param oldu
yasadigim sirede. Sevdigim insanlar tarafindan
sevildim doyasiya ki bu sadece sansli insanlarin
kaderidir. Sirf “Israrla istemek” sirrini
bildigimden sahip oldum hep arzu ettiklerime.
Hayat bir kere yasandigi icin yargilanamiyor. En
Oénemlisini en sonunda 6grendim. Zaman
tikeniyor, kinini Gzerimize kusarak. Kum
saatinin taneleri yagiyor Uzerimize durmak

bilmeksizin. Panzehirini icimize akitiyor. Kisitli
suresine milyonlari sigdirabilmeli bu yuzden
insan. Hi¢ gllmemig gibi gtlmeli, hi¢
O6lmeyecekmis gibi tutunmali hayata. Sona ne
kadar yaklastigini bilmeksizin yalpalayarak
attiginiz her adimi sabitleyerek... Karanlikta
secemedigi yluzler olduguna kendini inandiracak
kadar hayalperest; ancak kalibindan
tasarcasina kararl...

Az 6nce cenaze tbrenim sona ermis
anlasilan. Tabutum acilip nemli topraga
birakiliyor cesedim. Az dnce yagmur yagmis
belli ki. Yagmur kokusu tutuyor burnumda.
Uzerinde adimin yazili oldugu tasi
unutmamislar. Sesler kesilip, kalabalik dagiliyor.
Kaguk kizim uyumus olmali. Uyku saatini
gecirmemesi gerektigini ben égrettim ona ve
kendi ayaklari Gzerinde durmasi gerektigini de.
Babamin beni terk edisine kizardim hep,
daginik ve cocuk fikirlerimle. Simdi anliyorum
baba seni. Her baglangi¢ bir sona gebeyken
yalniz bu sonun yazgisindan arinmanin
imkansizligini anliyorum artik. Kizmiyorum
sana.

Simdiden sonra yokum kizimin o duslerle
bezenmis hayatinda. Bir poz daha c¢ekilmek luks
artik bizim igin. Ayni karede
gllimseyemeyecegiz ileride anmak adina.
Fotograflarla anilari da yad edemeyecegiz.
Birlikte bir yarinimiz yok artik. Tukettik hepsini.
Mecalsiz boyun egecegim kaderime. iliklerim
titrese de itaat etmeye mecburum. Yasamaya ve
basarmaya tek engelin 6lmek oldugunu da ben
Ogretecegim kizima bu sayede.



Hicbir basarisizlik ya da basari son degildir
prensesim

eger baslamak istiyorsan bekleme hatasina
disme

herkesin mutlak korkulari vardir dehlizlerinde

safi cesur olanlar bastirir engellerini

uyan duslerinden, gercege bir adim at

unutma ki hayal edebildigin kadar varsin

dogdugun andan itibaren 6lmekte oldugunu
animsa

zaman, sOzcukler ve firsatlar geri gelmez
yitirildiginde

kabulim

diren akrebe, yenik diisme hirsla dénen
yelkovana

yasamak eyleminin harliguyle doyasiya
gulimse simdi

bensiz yarinlarini benim anlatmak
istediklerimle kur

yamak satirlarindaki cimlelerine benim
kelimelerimle basla

kendi noktalarinla sonlandir

kalp atiglarinda yasiyor olacagim minik
yureginde

kahramanlar 6lmez derdim ya sana hep

s6zUmu tutacagim

Sana verebilecegim son 6gudumle birlikte
suklnetime geri donuyorum. Islak toprak kokusu
ve alaca sessiz gecelere...
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Yarimkuyruk, Vedat Can Baltali



Bengisu Gilickan

Sit beyazi taslar ylizikoyun cgevrildi.
Celimsiz, titrek bir el taglari karistirdi, 1stakamin
Onine asker gibi dizdi. Oyuklar agsinmis zar
yuvarlandi, alti geldi; bir daha yuvarlandi, iki
geldi. Ayni titrek el bu sefer taglari paylastirdi.
Tam karbonatli caya dogru uzanacakti ki Cakal
Hilmi ¢ikisti:

- Birader senin keyfini mi bekleyecegiz?

Okey tasinin ne oldugunu soramadim. Cakal
Hilmi okeye déndu; hem de cift okeyle.
Istakasini devirdi. Sol eli, her kahkahasinda
yerinden firlayacakmis gibi sarsilan
gbbegindeydi. Altin kaplama digini géstere
g0stere guldu. Hilmi zaferine, biz de yenilgiye
doyamadan st beyazi taslar yine nizama
gectiler.

Her sey cok cabuk oldu. Saniyeler birbirini
kovaladi, dakikalar sabretmedi, cekti gitti.
Gokyuzi mora bulandi, glines kayboldu, ay
firladi, yildizlar sacildi. Bir an su maviyken,
hemen sonra siyah oldu. Yazi bulundu, Romeo

Juliet’e &sik oldu, sehit analari agit yakti, barig
yapildi, 6zgurlik marslari yazildi. Hiz, yasamin
dort bir yanini kusatti. Sézler, yazilar kisaltildi;
sadece gerekli gorulen yerleri alinip gerisi
atilmaya baslandi. Duygular, -s6ziim ona gegici-
bir sireligine rafa kaldirildi, hislerine takilip
kalanlar yari yolda birakildi. Anhk duygularla
kalbimizi besledigimizi sandik hep. Oysa o,
aclhiktan her kapiyi caliyor, gérdugu her kirintiyla
doymaya, buldugu her su damlasiyla kanmaya
calisiyordu. Harfler de sessiz kaldi bu
hengamede, glcleri yetmedi dur demeye. Ve
bugln geldi...

“Su an tarihimizin en buyuk edebiyat krizini
yasiyoruz. Tam rezervlerimiz tikenmis
durumda; fakat yeni ve etkili planlar
olusturuluyor. Endiselenmeyin degerli edebiyat
insanlari! Hepsi gececek. Kemikleri sizlatilmig
tim sairler yad edilecek; yazarlar, -eger hala
hayattaysalar- elleri 6pllecek.” Edebiyat bakani
bdyle demisti diinkll konugmasinda. Kisalta



Ozetleye tim konusmay! bir ¢irpida bitirmigti.
insanlar gdzlerinin dniindeki gerceklere
bakmaya mi korkuyorlardi, bilmiyorum; ama kriz
falan hikayeydi. YUzyillar 6nce bir hevesle
hayatimiza giren edebiyat, bugln pilisini
pirtisini toplamis ve ardina bakmadan gitmigti.
Televizyona cikip da insanlara moral dagitmaya
calisan buyuklerin géremedigi buydu: Edebiyat
duyguyla beraber var olur, onunla beraber
gelisirdi. Duygularin géz ardi edildigi bir
toplumda edebiyat ne kadar tutunabilirdi ki?

Coktan buz kesmis iskele betonuna
yuzukoyun uzanmig, yanimdan hi¢ ayirmadigim
cep fenerimle siyah denizin Uzerinde 151k
oyunlari yaptyordum. Uykuya dalmak Gzere olan
baliklar, en kugik bir 1sik zerresinden bile
korkup kagiyorlardi. Amacim onlara zarar
vermek degildi; sadece gecenin sessizligini
dinlemek icin ¢cikardim iskeleye karanlik
¢cokince. Yavas; ama derin akardl zaman gece
oldu mu. Her saniyenin tadina bakar, gegen her
dakikaya hayran kalirdim. iskelenin soguk
betonuna uzanir, bir sairin hi¢ yapmadigi seyi,
insanlarin kaybettigi duygulari arardim butin
gece. “Yazinimiz, guciimiz, en buyuk
dayanagimiz elden gitti. Kalk tembel uykundan,
ey Ademoglu! Yitik hislerini hissiz duslerinde mi
artyorsun?” Cevap veren olmazdi. Onlar derin
uykulara dalarken, ben derin distincelere
dalardim. Ara sira fenerimi baliklara ¢evirirdim.
Sadece Yarimkuyruk’u ayirt edebilirdim diger
baliklardan. Blyuk ihtimalle balik¢i kancasinin
biri, masumcagizi arkasindan yakalamis, bizimki
de direnince kuyrugunun yarisini kanca alip

go6tarmasta. Isigimi gériince yosundan yuvasina
kacar, kuyrugu disarida, saklandigini
zannederdi.

Gecenin mujdeleyicisi bir gurupta yine sahile
dogru yuriyordum. Gece zor gececege
benziyordu. Kendim igin séylemiyorum ya,
benim lzerimde kalin kabanim vardi. il is,
Yarimkuyruk’a baktim. Zavalli, rizgarin tasidigi
her hagin dalgada tepetaklak oluyordu. Kayalara
carpan sular yuvasini yerle bir ediyor; ama o iki
dalga araliginda geri gelip bozulmus yuvasini
yeniden tamir ediyordu. Ta ki bir sonraki dalgaya
kadar...

iste bu balik, bu yarim kuyruklu caresiz balik,
kafamda bir 151k yaktl bu zor gecenin
aksaminda. “iste buldum!” Arsimed havalarinda
bagirdim. Her seye yeniden baslayacaktim.
Yarimkuyruk bile iki dakika sonra yuvasinin
bozulacagini pekala bilip de geri geliyor,
tekrardan ise koyulmuyor muydu? Her seferinde
biraz daha hirsla asiliyor, her dénuste daha hizli
yontuyordu yosunlari digleriyle.

Bana pes etmemeyi, her seye yeniden
baslamay 6gretti Yarimkuyruk. Derin
disgtincelerime bir zerre 11k, derin endigelerime
cikis kapisi buldu. O gece benim i¢in de yeni bir
baslangic olacakti. Mademki edebiyat
temelinden ¢oktu, ben de temeli masalla tekrar
kuracaktim. Nihayetinde edebiyatla tanismamiz
masallar sayesinde olmamis miydi? Simdi tek
yapacak ig, ilham serpintileri diisene kadar
beklemekii.

Basimi Yarimkuyruk’tan tarafa uzattim.
Dalgalar merhamete gelmis, zavalliyi yesil



yuvasinda artik rahat birakmiglardi.

iste! ilk serpinti diistil bir yerlerden. Yasa
Yarimkuyruk!

Vakti zamaninda yemyesil bir dagin eteginde
yasayan tek ayakli bir blytcu varmis.

Yarimkuyruk burnunu ¢ikardi yuvasindan.
Can cekisen bir su bocegi gordu. Civi gibi
firladi, bécegi digerlerinden énce kapiverdi.

Bu buyucl dylesine ¢cevik ve becerikliymis ki,
gorenler iki ayagina bakip da utanirlarmis.

Saat bes alti civarlari, giines dogmaya ytiz
tutmus. insanlar uykularindan siyrilip giinliik
mesgalelerine dénecekler. Benimse yazilacak
bir masalim var:

Buyucundn yesil daginin ardinda bir tlke
varmis. Bu Ulkede insanlar ne gller, ne
aglarmis. Asiklar name yapmaz, analar asker
ogullarinin ardindan gézyasi dékmezmis.

Yarimkuyruk’u birakip iskeleden uzaklagtim.
Agaran gin bu sefer farkli gériindii gézime
sanki.

Ulkenin krali bu konuda ¢ok endigelenirmis.
Ne yapsam da halkimi bu bos yuzlerden
kurtarsam diye kara kara dustnirmuas geceleri.

ilham geldi mi birakmiyordu. Serpintiler
alnima, gézlerime yanaklarima konuyor, bense
elimde bir parca musvedde, kalemime ne
gelirse yaziyordum.

Kral bir glin bizim bayUcuyt gérmis. Hemen
tanimig adami halinden, durusundan. Bu insan
benim derdime care bulacak kisidir, demis.

- Yardimina muhtacim, diyerek baslamig
derdini anlatmaya.

Neden sonra adimlarimi hizlandirdim. Belki

yeniden yeseren heyecanimdan; belki de
sabaha karsi ayazindan, bilmiyorum. Kendimi
nacizane bir mahallede buldum.

- Sizin dermaniniz bendedir, ey kral
hazretleri, demis blylcu de. Halkinizin elindeki
duygu tohumlari bitmis.

Serpintilerden artik 6nimu géremez oldum.

Kral anlamamig, blylci anlatmis:

- Duygu tohumlari Tanri’nin en buydk
mucizesidir. Bir kere kalbine ekince bir bakarsin,
dudaklardan, gbzlerden filizienmis.

Gulnesin karanlik pencerelerde yaptigi 1sik
oyunlariyla gdézlerini aganlar, birer birer
g6runmeye basladi evlerin dis kapilarinda. Bir
yanda ben ve dilimde sdylenecek bir masal, bir
yanda duyguya, bir ¢ift sanatli s6ze a¢
insanlar...

- Senden bir sey isteyecegim, demis kral, “bu
dagin arkasindaki tlkeme gelip halkimin kalbine
bu tohumlardan eker misin?

- isteginiz benim icin buyruktur, efendim.

Bu sabah farkli olacaksa kendi kendine
olmayacakti elbet. Kalplerinin boslugu yizlerine
yansiyan bu insanlara unuttuklari seyi
hatirlatmam gerekiyordu.

Buyucu, kralin ardindan yola dusmus ve yesil
dag astiktan sonra hemen ise koyulmus.

iste, mavi 6nliikll, kiicik bir kiz cocugu!
Gozlerine baktim, gulimsedim:

- Gunaydin guzel kiz!

Ne yapacagini bilemedi kii¢lk kiz; fakat en
sonunda guliimseyerek karsilik verdi.

Kiigiik bir kasabadan baslamis. ilk tohumu
da kuguk bir mektepli kizin kalbine ekmis.



Tohum guzel yeri bulunca bir filizlenmis bir
filizienmis ki sormayin. Kizin yanaklari
tomurcuklardan al al olmus.

Elinde pazar arabasiyla sallana sallana
aligverise giden bir teyze...

- GUnaydin teyze, iyi aligverigler!

Teyze de beklemiyordu bdyle bir seyi. Saskin
bir ifadeyle “Sag olasin evladim,” demekle
yetindi; ama icinde blyUk bir seving dalgasinin
koptugunu hissettim.

Bizim buytcu kasabanin yollarini
arsinlayadursun, 6teden, heybelerini esegine
yuklemis bir teyze gériinmus. Blytcu hemen bu
teyzenin kalbine de bir sevgi tohumu ekmis.
Kadin, esegin sagrisini dikenli sopayla durtmeyi
birakmis, hayvanin boynunu sefkatle oksamaya
baslamis.

Her gérdigime bir ginaydin gulicigi
verdikge, gundizin 1sildayan guzelligini;
hayatin, yalnizca gecelerin sessizliginden ibaret
olmadigini fark ediyordum. Kuguk bir
tebessumle glizel kildigim gunlerin, belki de
hayatlarin durmadan artan sayisiyla gururlu, ilk
sokagin sonuna yaklagiyordum.

Caliskan blylcli gece ginduz ¢alismis, bir
yil sonra kral onu huzuruna ¢agirmis:

- Aferin sevgili buytct! Cok iyi ¢alisip, cok
glzel bir is ¢ikardin. Huzuruma gelen insanlarin
hepsinin yuzinde guller agiyordu. Yalniz bir
sorum var. Bu filizler suyunu nereden alacak?
Ya sonradan bir damla suya muhtag kalir da
kururlarsa?

- Ylce kralim, demis buylcu de, “bu tohum
bir kere filizlenmeyegdrsun, birakin bir damla

suyu, o isterse beslenecegi pinari bile bulur.”
Ve ilk sokagin sonundayim. Arkamda,
duygulari yeniden filizlenmisg, derin
hissizliklerinden uyanmanin mahmurluguyla
gulimseyen insanlar; en 6nde ben, kendi
masalimin “kahramani”, yeni masallara dogru
yol aliyorum. Serpintilerden géziimi acamasam
da, simdi cok uzaklarda, bir toz tanesinden de
kiicik edebiyati gériyorum, bana dogru geliyor.
Sevinin ey insanlar! Edebiyat geri dénuyor!
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Mustafa’ya Mektup, Bahar Pinar



Aysin Kadirbeyoglu

“Mustafa,

Nasil, ne zaman girdin hayatima; dun gibi
hatirliyorum. ilk ylizina géristimd, ilk
duygularimi... Hepsini hatirliyorum. Silemedim
hatiramdan. Halime Ana, ibraham Agda, kiz
kardesin Zeyno, kiicuk bey Memo ve sen...
Ailecek gelmistiniz, kiz vermeye, kiz almaya.
Kardescegizim Halil sevmis Zeyno’yu, génul
vermis. Heyhat, verir mi ioraham Aga kizini
yelegi yamali, kasketi sokuk, iki gin hasat
yapsa kalaninda ag¢ bir ¢iftginin ogluna! Vermez
tabii!

iste burada girdin hayatima. Tam bu anda...
Bir kurtarici gibi; Zeyno ve Halil icin. Haberin
yoktu. iki génil bir olup kanatlanirken yeni
ufuklara, sen gézini gézime, dudaklarima,
henliz acilmamis tacyapraklarima diktin. ilk
genclik hayallerimle isledigim ségut isli kirmizi
yazmami ¢ikarip attin okyanus karasi
bakiglarinla, gdzlerini kar beyaz boynuma,
yavas yavas dugmelerini ¢bzup basma

elbisemin, ele avuca gelmeyen goguslerime
diktin. Etim parcgalandi, etim sizladi ta
derinden... Yiregimi, onun kontrolini coktan
kaybettim, aldin elimden.

Henuz kinali kuzusuyken anamin, heniiz
oyuncak diye Halil'in besigini sallarken
baslamistim telli duvakh gelinlik icindeki halimi
dislemeye. Dantel dantel olacakti etekleri
gelinligimin. Masumiyetin bembeyaz gullerini
takacaktim, omuzlarima ltle lGle dékilen kdmur
karasi sacglarima. “Evlilik mutluluktur, yeni ve
bembeyaz bir baglangictir hayata,” derdi bulbal
sesli anam. Oyle bir gllimseyecektim ki bu yeni
hayata ilk adimimi atarken, dantel gelinligimin
kar beyazi soluk kalacakti yaninda. Oyle bir
gulimseyecektim. Yapamadim. Yizimun
beyazini boyalar, gé6zimun beyazini bugular
kapladi. Zeyno’da gérdim ilk genglik
hayallerimi; ona baktik¢a, kayitsiz ifademe bir
tebessim yerlestirdim. Anamin hatiri icin,
Halil'in hatir icin aglamadim.



Beni bir carsaf gibi kullanip attin. Daha ilk
gecenin sabahinda yoktun yanimda. Hos, iyi ki
yoktun. Maskemi attim. Heyelan oldu akti
g6zlerim, tek kullanimlik beyaz kabarik elbisenin
ustine.

Sana bir evlat veremedim. Ne kadar ytzim
kizartsan, ruhumu kanatsan, tenimin en kuytu
kdselerini morartsan bile olmadi. Kader, kismete
inanmadin. Kusurluydum ben, eksikti
kadinhigim... Bdyle sdéyledin bana. Bense ana
olamadim, bebemin sicacik, yumusacik tenini
saramadim. Kucagima alip ninniler
sbyleyemedim ona, blyutemedim hic dogmamis
bebemi. Kusurun bende olduguna bir giin suphe
etmeden blyuttim ruhumdaki kara deligi bebem
yerine.

Peki, sen ne yaptin Mustafa? Daha minnacik
kizken beni alip hem tenimi, hem ruhumu
kirletmekten baska ne yaptin? Ozgurligumii,
cocukluk hayallerimi aldin. Ustiime kuma aldin.
Gururumu aldin. Daha on dokuzumda yeni yeni
fark ettigim kadinhk duygularimi éldirdin. Ama
seni suclayamazdim. Sana bir evlat veremedim.
Kadinlik yapamadim sana. Kusurluydum ben.

Bilemezsin, ben de tattim sevgiyi. iki defa.
Biri bulbul sesli, gul yanakh anamin
kucaginda... Nur icinde yatsin, her anini
hatirlarim glizel anamin. Sevgi dolu, ask dolu
gulen yuzu, sana teslim oldugum zifiri
karanliklarin mum 1131 oldu her gece. Onu
dinledim, onu 6zledim, onu disindim de
dayandim.

ikinci heyecanimi, babam beni bakkala un
almaya yolladiginda yasadim, daha on

yedimdeyken. Cirak Ali’yle ilk gbz gbze
geldigimde kalp atislarimin saha kalktigini
hissettim. Bir elimde un paketi, “Ne kadar?” diye
sorarken kalbim dértnala kosuyor, dilimse yeni
dogmus urkek bir yavru kedi gibi derinliklere
saklanmaya caligiyordu sanki. Gllumsemisti
benim bu halime. Gllimsemesi, tek giyimlik
beyaz kabarik elbisenin beyazini gblgede
birakacak tirdendi. Géz boncuklari parliyordu,
topraklarimi fethederken. Kanatlanir, kusa
dénerdim bakkala her gidisimde. Parmak
uclarima kadar bir titreme sarardi viicudumu,
sa¢ tellerime kadar irkilirdim. Ben daha
kGicUktim, hala da kicigim; bilmem adi nedir.
Ama hissettim. Kalbimin atigini hissettim.

Benden aldigin bunca seye ragmen, bana bu
hissi veremedin. Bir koca, bir beyden ¢ok, bir
sahip oldun bedenime, aklima ve ruhuma.
Buralarda 6nemi yoktur kadin ne distinmus, ne
hissetmis, neler dislemis... Ancak benim de
duslerim vardi. Bilemezsin. Nereden
bileceksin...

Daha anam élmemisti de hastayd.
Basucunda aglardim her gece. Kendine gelip
beni duydugunda teselli ederdi beni, basucunda
yavas yavas eridigine sahit oldugum bakir sacli
kadin. “Uzilme kinali kuzum,” derdi, “derdime
deva sen olacaksin. Sen okuyacak, doktor
olacaksin. Sen beni iyilestirene kadar
O6lmeyecegim.” S6zUnl tutamadi anam. Bana
hayaller birakti. Ben ki zar zor okuyan, anamin
zoruyla yazildigim okula giderken aklini evde
birakan kiz; dort elle sarildim koseleri kivrik,
sayfalari kimi zaman yirtik kitaplarima. Karda



kista, yagmurda camurda dahi kostum koy
okuluna. Amaglarim, hayallerim vardi. Anamin
6lum doéseginde yatan blzismis bedenini,
yanak cukurlarindaki morluklari, gézlerinin feri
gitmis halini aklimdan bilhassa ¢ikarmiyordum.
Boylece hedefime ulasmak icin hirsim, gucum,
inancim kuvvetleniyordu.

Cok calisiyordum. istiyordum ki, su sinavi
kazanayim (buralarda yuksek okul yoktur)
sehirdeki bir yiksek okula yazilayim. Okuyup,
doktor olup déneyim kéyime... Anam gibi
hastalara bakayim. lyilestireyim onlari,
engelleyeyim bilinmeyen sebeplerden gelen
erken vedalari...

Sinava hazirlaniyordum o sene, sehirdeki
okullardan, dershanelerden yardim amagl gelen
kitaplarla. C6zUlmus sorular silip silip bastan
¢ozuyordum. Yine eski kitaplarin ¢6zilmuis
sorularini sildigim bir giin geldiniz beni sana
isteyip, Zeyno’yu Halil’'e vermeye...

iste bdyle sona erdi hayallerim.

Mustafa,

Ne kadardir evliyiz, ne zamandir
parmakliklarinin altindayim, bilmiyorum. Hi¢
saymadim. Seninle, senin ¢atinin altinda her
gecen gun, her gecen saniye yeni birer cizgi atti
alnima, gbzaltlarima su geng yasima ragmen.
Hayallerimin, umutlarimin, gencligimin hevesi,
cizgilerimle yiizime kazindi. Hatirama degil.
Yasanamamiglik kaldi bende. Ve
yasanamayacak koca bir Smur bdyle... Berdele
kurban gittim. Sen benim engelimdin Mustafa.
Hayata kargl engelimdin. Gengligimi,
kadinhdimi, hayallerimi yagamama engel oldun.

Bilerek degil belki, sadece varliginla engel oldun
bana. Bilmem kac¢ yasindayim, bilmem kag sene
gecti beraber, ne kadar surdl bu buhranh
yasantim. Berdele bu ilk ve son isyanim.

Simdi engelleri kaldirmak zamani Mustafa...
Engelleri asamazsam 6lecegim durdugum
yerde; zaten simdi 6lmezsem, aksama sen
oldureceksin beni.”

Hacer

Mustafa, bir siire k&gida kayitsizca bakti.
Yireg@ine bir sancinin saplandigini hissetti,
bogazina dugumlendi 6fkeyle blyuyen nefret.
Kani donuyor, ¢ekiliyordu iri bedeninden sanki.
Kapkara kaglar bir aci olusturarak catiimisti.
Onun disinda, batun vicudu hareketsizdi. Deri
cizmelerinin burnundan itibaren siddetle artarak
tum vucuduna yayilan tiksintiyle burusturdu
kagitlari penceye benzeyen kocaman elleriyle.
Top haline gelmis burusuk k&git parcalarini
hirsla duvara firlatti. Cicekli basma elbisesiyle
yerde cansiz yatan ince, bembeyaz kizin
vicuduna carpti parcalar. Elbisesinin tim
dagmeleri iliklenmis, s6gut isli kirmizi yazmasi
boynuna sikica baglanmisti.

Odadan cikarken egilip, kizin sut beyazi
incecik parmaklarindan sékip aldi tabancasini
Mustafa.
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Zeynep Kutlu

Bir yanda birbiri ardina degistirilen kitap
sayfalari, 6te yanda antika saatin durmak

bilmeyen tik taki... Bunlar oldu yillar boyunca tek

dostu, duydugu tek ses bunlardi. Tabii bir de
nadiren yagan yagmur ve O’nun ayak sesleri...
Her sabah kolunda ¢antasi, topuklu
ayakkabilariyla salina salina gegerdi yoldan.
Bebek yuzl, 1sik saclari ve kocaman gdzleri de
onunla, ondan ayri gegerdi sanki. Gozleri...
Onlari gérme firsati olmadi hi¢, emindi ki
sefkatle bakan bir ¢ift mavi g6z vardi o narin
kirpiklerinin ardinda.

Gidis saatini bellemisti artik. Gin dogduktan
hemen sonra geciyordu pencerenin éninden.
Evi neredeydi acaba? Yakin miydi? O kendini
eve kapattiktan sonra buraya tasinmis olsa
gerekti. Yoksa yillarca bu yoldan ge¢cmisti de o
mu fark etmemisti? Oyleyse ciddi anlamda
biyuk bir kayipti onun i¢in bu.

Yedi yil, doért ay, on alti giin ve birkac¢ saat
gecmisti o olayin Uzerinden. O korkung kazayi

gegireli, mini minnacik bir kiz cocugunu sakat
birakall yedi yil, dért ay, on alti giin ve birkag
saat olmustu. O glindl yemin ettigi, kendini bu
eve kapattigi ve bir karanliga mahkim ettigi.
Yaklasik U¢ ay sonra da O’nu goérdu ilk kez
yoldan gecerken. Kirmizi yagmurlugudur hi¢
g6zindan énunden gitmeyen ve ayni ginin
aksami gérdigu o ylzdar bunca yildir onu
delirtmeye yeten.

Hava kararmaya bagliyordu. Birazdan
gecerdi yoldan. Ah bir ¢ikabilseydi disari,
sorabilseydi adini ya da en azindan
bakabilseydi gdzlerine bir kez de olsa. Yemindi
ama bu. “Yeminden dénenin sonu hayir olmaz,”
derdi annesi. Her ne kadar su anda ona yersiz
gelen bir yemin de olsa, vazge¢gmesi
imkansizd. isin ucunda kefaret vardi. Yok,
hayir! Boyle olmayacakti. Simdi bu sagmaliga
bir son vermenin zamani gelmisti. Cikacakti o
kapidan, gidecekti onun yanina ve anlatacakti
duygularini. Kapinin anahtari yillardir ayni



yerdeydi zaten. Agilmamisti o kapi yillardir. ilk
birka¢ ay kardesleri ziyaretine gelmisse de bir
suredir calinmaz olmustu artik kapisi. Bakkal
Rustem gelirdi arada. Pencereden ekmek,
peynir filan getirirdi. Eski dost diisman olmaz
derler. Kizinin acisini unutmasi kolay degildi
elbet; ama insanoglu zamanla alisiyordu her
turld aciya, bas etmeye ve elinden geldigince
yok etmeye. Aslinda ikisi de unutamamisti
hayati sénen, o zamanlar mini minnacik ancak
simdi gencliginin baharinda olan o kiz
cocugunun basina gelenleri; ama onun
kendisine oldugu kadar acimasiz olamamigti
Ristem ona karsi.

iste yine basliyordu ayak sesleri, tik, tik, tik.
Perdenin ardindan bakti yine ona. Cikacakti
digari bu kez. Gidecekti pesinden kosarak,
bakacaktl gbzlerine ve adini soracaktl. Ama
yapamadi. Ya evliyse, dedi. Ya ona zarar
verecegimi disinurse. Hem ya kefaret, bunu
unutmustu. Olsundu, 6derdi neyse bedeli. Adini
soracakti ya ona, bakacaktl ya gézlerine.

Karar vermisti artik. Yarin sabah ilk is dus
alacak, zamani olursa kahvalt yapacak ve
cikacakti disari. Hatta belki parfim bile sikardi.
Batiun gece gbzine uyku girmez gibi geliyordu
ama yataga girer girmez uyuyakaldi. Glnes
dogmadan uyandi ertesi guin. Pencereyi acti,
baharin 1lik havasini ¢ekti cigerlerine ve yapti
planladiklarini. Parfim de sikti. Ayak seslerini
duydu ardindan ve firladi yerinden. Anahtari
hazirlamisti geceden. Kapidan ciktiginda
ilerliyordu O da 6nden. Kosmak geldi pesinden,
ayaklarini ativeremedi, etraftan gérenlerin

tepkisi korkuttu onu. Kefaret geldi ardindan
aklina. igini bilinmez bir korku kapladi. Ama artik
donilmez bir yola girmisti. Madem bozmustu
yemini, gitmeliydi yanina, bakmaliydi gdzlerine.
Adimlarini hizlandirdi, nefes nefese kaldi ve
sonra, sonra bagirmaya bagladi. Hanimefendi!
Bayan, bayan dikkat edin. Araba, arabaya dikkat
edin!

Kefaret 6denmigti.






Pirlti Onukar

Titriyordu, beklerken bir oraya bir buraya
kosusturup duruyordu. Elinde birka¢ kagit,
dudaklari arasinda bir ezgi, strekli kirpigtirip
durdugu gdzlerinde endise vardi. Piyanonun
basina gitti, birka¢ tusa basti, sesleri tekrar etti.
Bir sene ve Ustline G¢ ay daha calismanin
sonunda bu kadar da heyecanl olmamaliydi
degil mi?

Bir sene 6nce konservatuvarin kapisi éntinde
adinin okunmasini ve igeriye alinmayi beklerken
de ayni heyecani hissetmisti. Tek fark orada
konservatuvara girebilmek, yepyeni bir hayalini
gerceklestirebilmek sdz konusuydu. Ug ay énce
yaz basinda bu sinava tekrar girdiginde bu
kadar heyecanl degildi, cok 6Gnemsememisti; bu
yuzden de gecememisti ilk sinavi; simdi de
buradaydi iste, butlinleme sinavini gecme
cabasi icinde. Bu seferki ugrasi bu hayali
devam ettirebilmek icindi. O kadar ¢ok istiyordu
ki sanatla ilgilenebilmeyi, konservatuvardan
mezun olup bir miizisyen olabilmeyi. Ustelik
solfej hocasi bile sasirmisti kendisinin ilk sinavi

gecememesine. “Sen nasil kaldin bitlnlemeye,
calismistin degil mi?” demigti.

Konservatuvarda gecirdigi bir sene yaptigi
fedakarliklari dustuniyordu, ya sinifta kalsaydi
ya okuldan atilsaydi... Ne olurdu o zaman? Her
gln okul ¢ikigi konservatuvara gidip orada
dersinin baglamasini beklerken ddevlerini zar
zor yetistirmesi, bir buguk saatlik ayakta gecen
bir otobUs yolculugu sonrasi gece eve dénip
uyumasi, sabah uyanamamasi... Hafta sonu
bile erkenden kalkip calisabilmek icin derse
gitmesi bosa gider miydi?

Hazirlik sinifindaki hi¢ kimse ilk sinavi
gecemediginde ve hep beraber bltlinlemeye
kaldiklarinda ise yaz tatilinin yarisindan ¢cogunu
bu odada gecirmisti, calismak, okuldan
atilmamak icin. Eger konservatuvara devam
edebilseydi, hele bir gecebilseydi bu sinavi tim
bu fedakarliklarin on katini yapmaya raziydi o.
Muzigi, sanati seviyordu.

Aklindan bu dusunceler gecerken yan
odadaki sesleri duyuyordu. Kigik bir kiz sinav



odasina girmis bir parcayi okumaya
cabaliyordu. Kulak verdi, o da tekrar etti kizin
sOyledigi ezgiyi. Gayet kolaydi iste, iceri
girdiginde yapabilirdi, koskoca bir senelik emek
bosa degildi ya, biliyordu her seyi. Basaracakti
iste, gececekti bu sinavi. Seneye su an icinde
bulundugu sinifa geri dénecekti, tim arkadaslari
ve umuduyla beraber. Elinde klarnetiyle
kosacakti bir alt kattaki Gflemeli ¢algilar sinifina,
yepyeni parcalar 6grenecekti.

Hayal kurmakta sinir yoktu ya nasil olsa,
belki de bir grupta calmaya baslardi. Hele bir su
batiinleme sinavini gegseydi... G6zunin
énldnden notalar, isimleri, yerleri, sesleri
geciyordu, kulaginda metronomun sirin tikirtisi
vardi. Sira ona gelmek Uzereydi, kipir kipirdi
heyecandan ici. Merak ediyordu; acaba nasil bir
desifre parcasi yaziliydi tahtada. Hangi notalara
basacakt 6gretmeni, zor olacak miydi?
Sinavdan ¢ikan herkesin ylz0 guliyordu. Acaba
gercekten kolay miydi? Gegebilir miydi bu
sinavi?

Kendisinden bir énceki cocugun adi okundu,
sakince igeri girdi sarisin cocuk. Kiz kafasini
uzatmisti kapi agildigi anda, juriyi gérebilmek
icin. Cok guler yuzIU degillerdi ama ne zarar!
olabilirdi ki, burada énemli olan onun verecegi
cevaplar, sdyleyecegi notalardi. Hi¢ aklina
gelemezdi o anda, o korku halinde; iceridekilerin
aslinda sinavini nasil etkileyebilecegini.

Kapi acildi, sarigsin ¢ocuk gulimseyerek
digari ciktl. “Cok kolaydi endigselenme,” dedi.

Kiz rahatlamigti sarigin cocugun séyledigi
Uzerine. Bir sire bekledi, kendini hazir
hissettiginde kapiyi acti, solfej hocasina

gulimsedi ve iceri girdi.

Ne etrafina bakabiliyordu, ne
konusabiliyordu. Adini bile unutmustu aninda.
Beyaz tahtaya bakti, tahtada yazani bile
anlayamadi. Once eski ahsap piyanonun yanina
gecti, arkasini dénip durdu. O sirada jlriyi
inceleme firsati buldu. Arka sirada iki kadin
gorebiliyordu, ¢aylarini yudumluyor pogaca
yiyorlardi. Ogle vakti yaklasmisti, saatlerce ayni
odada oturup sinav degerlendirmek sikici ve
yorucu olabilirdi ama dogru muydu iceride birisi
sinav olurken, heyecandan tir tir titrerken arkada
oturup yemek yemek ve konusmak? Onun cani
cekmez miydi? Dikkati dagiimaz miydi?
Korkuyla odayi incelemekte olan onlar olsalardi,
kizin yerinde; o odadan kagmak istemezler
miydi? En 6n sirada oturan giler yizIU, kirmizi
suratli, hafif tombul adam gibi sakin sakin durup
gulimseyemezler miydi? Gule¢ adamin yaninda
oturan zarif kadin gibi olsalar ne kaybederlerdi?
Konservatuvardan mezun olurken zorlanmis, aci
cekmis olmalari ayni aciy1 bagkalarinin da
cekmesini mi gerektirirdi? Demek ki buymus
sanatci olmak. Bencillik...

Tam piyanonun karsisinda oturan asik
suratli, kisa boylu kadin, konservatuvarin sahibi;
sanatin, muzigin yaraticisi edasiyla kizi
stizmekteydi. Oniinde dosyalar ve kagitlar vard.
Kiza ismini sordu, kiz kekeleyerek sdyledi
ismini. Sonra aninda piyanodan bir ses geldi,
kiz hala titriyordu. Duymamigti bile sesi. O asik
suratli kadin, “Séylesene kizim!” diye bagirdi,
kiz ancak fark etmisti sinavin baglamig
oldugunu. Arka siralardan “Cik, cik, cik...”
sesleri geliyordu. Bitseydi de kurtulsalardi,



yemegde gitselerdi. Sanki onlardi heyecandan
Olmek Uzere gibiyken sinav olmak zorunda
olanlar. Midesinde bir yumruk etkisiyle bir daha
tekrarlamalarini istedi. “Fa,” dedi biraz
disundulkten sonra. Bir sese daha basti
6gretmeni. La diyezdi bu ses biliyordu, ¢cok
emindi ama sdyleyemedi bile. Yutkundu,
g0zlerini kapatti, gérmek istemiyordu
icerdekileri. Bir hata yaparsa burusturulacak
dudaklari gérmek istemiyordu.

Bitmek bilmeyen kulak deneme sinavinin
ardindan kizdan tahtadaki kisa parcalari desifre
etmesi istendi. Parcaya bakarken bir yandan da
sesleri dogru bilip bilemedigini distnldyordu; o
kadar da kot gegmemisti, baslangic disinda.

Piyanoda baslayan eslikle beraber ¢ dortlik
6lcliyle saymaya ve tahtada yazili olan notalari
teker teker sdylemeye bagsladi. Kalbinden gelen
kit kit sesi o en arka sirada oturan ve Nehir’in
bugin giydigi etegin ne kadar ¢irkin oldugunu
tartisan iki kadin bile duyabilirdi. Heyecani hig
azalmamisti. Arkadan gelen sesleri dinlerken bir
minik hata yapti, o kisa boylu kadin kalkti
yerinden, kizin basina dikildi. “Bir yil boyunca ne
6grendin burada, hicbir sey bilmiyorsun sen.”
dedi, asagilayarak.

Kizin yaptigi diger hatalarin sonunda o
hassas sanatci kulaklari daha fazlasini
kaldiramaz gibi olunca 6fkelendi. “Cik digari,
zaten s@yleyemiyorsun bile.”

Titremekte olan kizin gdézleri doimustu,
arkasini déndi. Kapinin kulbunu bile
g6remiyordu o sirada, ama tek istedigi bu
odadan ¢ikmakti, kagmak istiyordu. Bu bir
kabus olmalydi. Cimdiklenerek uyanmak

istiyordu, hicbir sey olmamis gibi.

Ne yazik ki kimse ¢imdiklemedi onu. Biraz
daha akilli olabilseydi, hakim olabilseydi kendine
ve kontrol edebilseydi heyecanini kirmizi surath
gule¢ adam, “Birakin kalsin, biraz daha denesin
aslinda biliyor sadece biraz heyecanli,”
dediginde umudunu yitirmez bir daha denerdi.
Tahtadaki ikinci desifre parcasi ¢cok daha
kolaydi, toparlanabilseydi kolayca yapabilir,
baraj puanini gecebilirdi en azindan.
Gulumseyerek cikardi o da sinav salonundan,
tipki o sarisin cocuk ve diger tim arkadaslari
gibi. iki ay sonra geri déner, sinav sonuglarinin
yazdigi listede heyecanla adini arardi. Adini
karsisinda “Gecti” yazisini gérir, arkadaslarini
arardi. O sene hangi sinifta oldugunu 6égrenir,
dua ederdi o tombul adamin égrencisi olabilmek
icin.

Hele bir kendini toparlayabilseydi, her sey
cok daha farkli olurdu. Oniine ¢ikan bu engeli
asabilirdi. Hayal kurabilirdi tekrar. “Beni
engellediler ama ben yilmadim, pes etmedim,
devam ettim,” diyebilirdi.

Ne yazik ki her konservatuvar konusu
acildiginda “keske” demek disinda yapabilecegi
hicbir sey yok. O bu konuda kaybetti,
heyecanina (ve konservatuvarin sanatcilarina)
yenildi. Her sey farkli olabilirdi simdi; ne yazik ki
degil. Belki tekrar deneyebilir konservatuvara
girmeyi, belki asabilir engelini...
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Sofia Rogenbuke

Yogun bakim odasinin steril beyazligina
g6zlerini agan yasli adam nerede oldugunu
anlamadan bakti, sonra tekrar yogun bir rlyanin
icine daldi...

On G¢ yasindaydi. Artik kesin kararini
vermis, kdyunden Safranbolu’ya giden alti
saatlik yola vurmustu kendini. Yaninda bir iki
parca camasir, U¢ tane yufka ekmek, elma ve
cevizden olusan cikini ile yeni bir gelecege
yuruyordu. Babasinin kendisi i¢in bictigi
irgathktan kendi hir iradesi ile kurtulup
6gretmen olmayi kafasina koymustu.
Kastamonu’daki kéy enstitlisiine gidecek, orada
okuyacak her seyi 6grenecekti. Bunun icin her
seyi, hatta evden kagmayi géze almisti.

...Serin yogun bakim odasi o gln ydrlrken
yuzine vuran riizgar gibi serinletiyordu. Artik
yolun sonuna varmis olan yasl adam,
doktorlarin cabasi ve ailesinin istegine ragmen
kacinilmaz sona dogru ilerliyordu. Son saatleri
cetin hayatinin yol ayrimini animsayarak
(riyada tekrar yasayarak) geciyordu.

Bir stiredir orta ikiye baglayan arkadaslarinin
kitaplarindan onlarin derslerini takip etmeye
calisiyordu. Sosyal Bilgiler, Turkce, Vatandaslhk
neyse de Matematik ve Tabiat Bilgisi biraz
anlasiimazdi. Dersleri unutmamasi i¢in sinifa
girmesine izin veren kdy dgretmeni baslangicta
orta bir sorularina sabir ve ilgiyle cevap verdiyse
de artik bunalmaya baglamisti; kendi dersini
islemesine engel oldugunu disindigua icin onu
derslere almiyordu. Bu da zaten harekete
gecmesinde en dnemli etkenlerden biriydi.
Agabeyi Sadik on dért yasinda evlenip
fabrikada ¢irakliga baglayinca babasi onu da
okutmamaya, evlendirip tarlada calistirmaya
karar vermisti. Her yeni bilgiyi susuz topragin
suyu icmesi gibi icen Ahmet, bundan ¢cok ama
¢cok rahatsiz olmustu. Babasinin ikisini ayni
kefeye koymasi da gururuna dokunuyordu.

... Yogun bakimin kapisi acildi. Adasi Dr.
Ahmet Bey iceri girdi. Durumda degisiklik
olmadigini gorip disari ¢ikti. Ogretmen Ahmet
Bey gdzlerini agmadi. Cikan yorgun doktorun



Ozel ilgisi bosuna degildi. Kendi kaderini
degistiren 6gretmen Ahmet Bey, dersligin,
lojmanin olmadigi kéyde eliyle sinif ve lojman
insa edip pek cok cocugu Ahmet gibi egitim
saflarina katmisti.

Cocukluktan yeni yeni cikmakta olan Ahmet,
toprak yol boyunca yirlrken ara sira bégurtlen
topluyor, kimi zaman da karsisina ¢gikan
sincaplari kovaliyordu. Bir yandan da planini
g6zden gegciriyordu.

- Safranbolu’ya varayim, Kirankdy’de Sitcl
Ramazan Amca’ya giderim. ‘Beni yanina yamak
al’ derim; ‘Burada kalir, ne ig verirsen yaparim.’
Sonra ‘parami biriktirir, hic harcamam’ diye
distindu. ‘Zamani gelince de Koy Enstitisi’ne
gider kaydimi yaptiririm. Nasilsa parasiz yatili.
Ona da laf etmez ya babam! Okuyacagim,
O6gretmen olacagim. Takim elbise giyecegim.
Herkes bana saygi duyacak.’

Hafif bahar havasi 6ten kusglar ve serin
rizgar icini agiyor, yesilin tam olgunlasmamis
rengi, cicekten meyveye dénmekte olan agaclar
tam da onun hayatinin déniim noktasiyla
Ortustyor gibiydi. Uzun, upuzun yol bittiginde
Kirankdy’de Ramazan Efendi’nin yaninda
yorgun bitkin degil, kararli, azimli ve cin gibi bir
cocuk vardi. Ramazan Efendi olan biteni aksam
tarhana corbalarini kasiklarlarken anlattirdi
Ahmet’e. Karisina bir dések sermesini sdyledi.

- Sabah ola hayrola oglum, gel benimle ¢alis,
sonra bakalim neler olacak.

Ertesi sabah sit sagmakla ise basladi.
Gugumleri tek tek at arabasina yikledi, daha
glnes yeni yeni yUkselirken. Sonra ustasiyla
yola koyuldular. Ustasi ne sdylese yerine getirdi.

itaatkar ve azimli; amacina ulagmak igin
kararliydi ve her adimini ince ince hesapliyordu.

Bir hafta boyunca her giin ustasinin
gOsterdigi isleri yapti. Sttleri sagdi, yogurt
mayaladi, gigumleri yikadi, hayvanlari ve agili
temizledi. Hem Ramazan Efendi hem de karisi
pek seviyorlardi Ahmet’i. Derken bir hafta sonra
sutleri dagitmayi bitirip eve déndukten sonra
gugumleri yikarken iceriden tanidik bir ses
duydu. Babasinin sesi miydi ne? Tabii
bekliyordu bunu. Babasi bir hafta boyunca
oglunun gidebilecegdi her yeri aramig, onu
bulmak icin gitmedigi yer kalmamisti. En nihayet
arkadasi Sutci Ramazan Efendi’ye sormaya
geldiginde oglunu orada buldu. Ramazan
Efendi’nin karisi ayran getirdi, bir kase. Onu icti
Mustafa Efendi. Uzun yoldan ve aramalardan
sonra oglunu bulmus olmak kadar iyi geldi ayran
da. Konustular iki adam uzun uzadiya. Bir
zaman sonra Ramazan Efendi, Ahmet’in yanina
gitti. “Hadi git babanin elini 6p. Seni mektebe
g6nderecek. Okuyup adam olunca gel elimi
Opmeye. Anlat bana 6grendiklerini.”

Ahmet hi¢ ylizine bakmadan gitti babasinin
yanina. Utandigindan ya da yuzi tutmadigindan
degil, ters bir sey soyler, yine bozusurlar diye.
Optii elini basina koydu. Oniinde durdu. Babast:

- Musaadenizle biz artik kalkalim, deyince bir
kosu gidip iki parca esyasini aldi. Yatsi
ezanindan sonra kdye vardiklarinda babasi
onun i¢inde yanan atesi anlamis, imtihana
girmesine izin vermesi gerektigine karar
vermisti. imtihan verirse gider okur, yoksa gelir
islerin basinda kendisiyle ¢calisirdi. Bir oglu
fabrikada, 6biru tarlada, kiz zaten ¢oktan



evlenmis coluk cocuga karismisti.

Ahmet imtihan zamanina dek heyecanla
yasadi. Basardi ve Kastamonu Koy
Enstitisi’'nde okumaya hak kazandi. Tatillerde
yol parasi denklestirip eve gidebilmek igin
hamallik yapti, ylik tasidi, ama asla gocunmadi.
Giydi takim elbisesini ve kravatini. Mezun
oldugunda ilk is Ramazan Efendi’nin elini
Opmeye gitti. Tim 6grencilerine iyiyi, glizeli ve
imkansiz diye bir seyin olmadigini asiladi. “Ben
kdyden cikip, bu ¢cocuk halimle babama direnip
6gretmen olabildiysem, sizler de hedeflerinize
ulasabilirsiniz.”

... Tath bir uyusukluk her yanini sararken artik
yeni hedeflerin pesinden kosacak gucu
olmadigini hissetti. Sanki durmak ve dinlenmek
zamani gelmisti. Sadece okulda égrenciler
arasinda degil hayatinin her aninda, yolda
yurlrken, pazarda alisveris yaparken, evde ve
her yerde, daima 6gretmen olmanin vakariyla
davranmasi 6gretilmisti ve o da buna uygun
yasadi. istedi ve bagard.

- Artik sira arkadan gelenlerin olmali. Bayragi
huzur iginde teslim etmeli ve dinyadan
ayrilmay!i bilmeli.

Vicudu sanki bu mesajl almiscasina
akcigerlerine son nefesi aldi ve biraktl. Esine
acl haberi verdiklerinde metanetle dinledi ve
dedi ki:

-Rahmetli ne cevval adamdi, tuttugunu
koparirdi. Oldilyse, artik kendisi istedigi icindir.
Nur icinde yatsin.
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Esra Simsek

O glin gercekten de hava ¢ok soguktu,
rizgarl ve yagmurlu...

Anlatacagim hikayeyi ben degil de, yillar
yillar é6nce, bir giin blyUytp benim bedenim
olacak bedende misafir olan kuguk bir kiz
cocugu yasamis. Simdi anlatiyor olsa da
anlasilan bu aniy1 uzun sure icinde tagidi.
Benim deyisimle bir “sevgi hikayesi” bu. Ama bu
sefer tersten sdylenilmis olacak, ebeveynlerin
cocuklarina kargi duyduklari sinirsiz sevgiden
ziyade, kiicUgun hissettigi sevginin hikayesi.
Neden simdi diye sorarsaniz, ben de basitce
aciklayacak olursam derim ki, artik tagimak
yerine, bazi seyleri sbylemenin zamani geldi.
Oyle seyler ki, insan sdylemek icin dogru
zamanli kollasa da o an gelmek bilmez. Gunesli
gunlerde, hayatinin olmasi gerektigi gibi
oldugunu, stkredecek ¢ok, yakinacak pek az
konun oldugunu disindigin nadir, degerli
anlar, bozulmamalari icin sessizlige mahk{m
olurlar. Olan bitenin gézunde blyudigu, neseni

(nerede biraktiysan artik) bir tirlu bulamadigin,
soguk glnlerde de kelimeler dudaklarindan
dokilmek istemezler.

Evet, gercekten de bir cocugun anne
babasina her sey i¢in ne kadar minnettar
oldugunu sdyleyebilecegi dogru an belki de hic
gelmez; olsa olsa yillar sonra, ebeveynlerin
yashhginda, cocugun, kendi ¢ocuklugunda
onlarin yaptigi fedakarliklari yapma zamani
gelince, vefasini gbsterme sansi olur ya da
onlarin kendisi icin umut ettikleri hayati
yasamaya, gerceklestiremedikleri hayalleri
olmaya calistiginda onlarin kendisi i¢in ne ¢ok
sey ifade ettigini gbstermis oldugunu
dustnebilir. Hic olmazsa, eve her dénlgiinde
dudaklarindaki kocaman gulimsemeyle,
bakislarla, ortak ge¢mis anildiginda yizinde
beliren dalgin ifadeyle sevgisini yeteri kadar
anlattigina ikna olur; ama ne olursa olsun diinya
Uzerinde var olabilecek en temiz, en katigiksiz
sevgi iliskisinde (¢cocukla ailesi arasindaki



iliskide) bile, hisler cogu zaman kelimelerle ifade
edilmez. Kelimeler yillar sonra, belki de bir
duygu bosalmasi aninda disa vurulana dek
kalplerde kilitli dururlar. insanlar onlarin
agirhgini yilarca iclerinde éyle bir azimle tagirlar
ki, “Allah Allah, kelimelerle sevginin ne alip
veremedigi varmis?” diye sorarsin. Aralarinda
yipratici engeller vardir. Kargindakine aslinda
kim oldugunu, neler hissettigini sdyleyebilecegin
kelimelerin yoklugu...

iste bu engeli bu kiicik kiz asmaya
calisacak. Yine de bu onun igin distindiginiz
kadar kolay degil! Sakin ¢abasini da
kiigimsemeyin. Oncelikle eskiden olmus bir
olay! hatirlamasi gerekecek (hos bu noktada
¢cok da merhamete ihtiyaci yok nasil olsa en
kicik kalp vurusuna dek her ani hatirhyor).
Sonra bunu yureklere dokunacak kadar guzel
anlatmasi gerek, sonucta bu olay onunkine bir
kez dokunup iz birakmig; ama madem bir kez
bu engelle carpismak géze alindi, sonuna dek
gidilmesi gerek.

Kucuk kiz neseliydi; cunku disarida
bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.
Sular pencerenin camlarina hizlica vuruyor,
sonra da tasasizca, asagi cerceveye dek camin
Uzerinde suzlllyorlardi. Hatta bazen iki, U¢
damla, arkalarinda belli belirsiz izler birakarak,
kayarken birlesiyor, tek bir blyik damla
oluvererek gézden kayboluyordu. Bu damlalarin
kendi yollarini bulup geldikleri hizda gitmelerini
izlemek, kah durarak kah yoldan saparak,
beklenmedik hareketlerde bulunmalarini
g6zlemlemek Oylesine zevklidir ki, kiz buna

aksama dek devam edebilirdi, kipirtisiz, gézleri
hevesle gbkyuzune dikilmis. Bu ani daha da
mukemmellestirebilecek tek olay yagmurun kara
dénmesi olabilirdi. Kar yagarken gbkyuzine
bakmak benzersiz bir zevktir! Karlar beyazdan
cok kahverengi gorundr. O yasta bu siyahli-
beyazli karigim, dinyayi yemek Uzere olan
devin serptigi karabiber-tuz gibi gérinurdi kiza.
Her ne kadar devin istahi endise verici de olsa
karin dansini izlemeye deger... Elini buz gibi
cama degdirir, sogugu hisseder. Saate gz atar,
uzun ¢ubuk birin Uzerinde, digeriyse epey
uzakta. Babanin eve gelis saatiyse kisa
cubugun tamamen asagida oldugu zamandir.
Birdenbire kizcagizin igini tarifi zor bir hiizin
kaplar ¢inki yagmurda sirilsiklam olup evde
glnlerce hasta yattigi zamanlar aklina gelmistir.
Cektigi agrilan pek hatirlamiyordu ama yani
basindan ayrilmayan annesinin endigeli
bakiglari aklindan ¢ikmiyordu dogrusu.
Simdiyse babasinin eve yagmurda gelmesi hem
babanin atesinin ¢ikmasi demek hem de
annenin Uzultp corba pisirmesi demekti. Ama
hemen sonra aklina harika bir fikir gelir:
babasinin semsiyesini alip lojmanin girig
kapisinda babasini karsilamak icin
bekleyecektir. Hem de ne muhtegsem fikir!
Elbette diger babalar, elinde kocaman semsiyesi
kapinin yanina oturmus sabirla bekleyen bu
kaguk kizin babasini kiskanacaklar, “Kegke
bizim kizlarimiz da gelselerdi de bizler de
Islanmasaydik. Bu kizin babasi gercekten cok
sansli!” diyeceklerdi. Ki¢cuk kiz hemen bu
dislncesini annesine agip onun da onayini aldi:



“Aferin akillh kizima. Nasil da glzel
distnmissin, baban da ¢ok sevinecektir.”
Bundan sonra dakikalar uyusuklukla yuvarlanir,
koltuklara gémulip gevezelik ederler. Pencereyi
acip havanin héaléa yagish olup olmadigini
kontrol ederler, bas kdseye kurulup gecip
gitmeyi akillarina getirmeden ev sahibinin
hosgdrisinu zorlarlar, en sonunda da ¢ekip
giderler. Dakikalar béyle yilisikca akip giderken,
kiz da sikintiyla resimli kitaplarini karigtirir,
yatagini bir daha dizeltir, kardesiyle oyun oynar,
kitaplari pastel boyayla karaladigi icin azarlar
onu biraz. Sonra ona nasil yildiz ¢izilecegini
6gretmeye merak sarar, ama kardesi bir tarll
cizgileri kdselerden gegirmeyi beceremez, kizin
da ilgisi dagilir bir sure sonra. Anne mutfakta
yemek hazirlamakla mesguldir. Patlicanlari
iyice yikayip 6zenle soyar. Soganlari ince ince
dograyip tencereye atar, sonra da kizarmaya
birakir. Uzerlerine salca da ekleyince ev mis gibi
“yemek” kokmaya baslar. Ancak evlerde
duyulabilecek bir kokudur bu. En sik
lokantalarin mutfaklarina da girsen, bir giin
kendi evini kurup ayni yemegi kendi mutfaginda
da pisirsen benzerini asla bulamayacak oldugun
sicacik, yumusacik, ev kokusu Uzerine sinmis
bir kokudur. insani teskin eden, giivende
oldugunu fisildayan bir havasi vardir. Anne
soydugu ve iri iri dogradigi patatesleri de
patlicanlarla beraber tencereye yerlestirip
kaynar su bosaltir Ustlerine. Kapagi kapatinca
ellerini énltguine silerek kizina doéner, gulimser:
“Haydi zaman geldi, baban on bes dakikaya
nizamiye girisine gelir. Semsiyeyi de al, ama siki

tut canim, disarida ¢ok rizgéar var.” Boylece
annenin mantosunu giydirip atkiyla sarip
sarmaladigi kiz, elinde babasinin kocaman
siyah semsiyesi, yola koyulur.

Yagmur ylzlne israrla, usul usul vurur,
riizgarsa daha acimasizdir; en ufak bosluklara
dolar, kulaklarda uguldar, insanin icine igler de
Oyle Gsutar.

Gokyuzi parlak gri tonda, is rengi daginik
bulutlarla stsludir. Bulutlarin rengi, kisin
bacadan ¢ikan dumanla kararan beyaz okul
duvarini andiriyordur. Kiz tim gtictyle demir
aksami iterek semsiyeyi diizeltir, kocaman siyah
bir kalkan yagmurda cicek acar. Simdi kizin tek
merak ettigi, gercekten elde semsiye varken
rizgarin insani havaya kaldirip uzak diyarlara
surlkleyip surtukleyemeyecegidir. Ama korkup
geri ¢ekilmenin degil, atilip cesur olmanin
vaktidir. Etrafta hic cocuk olmadigini gururla fark
eder, “Hepsi de sicak evlerine kogsmuslar
hemen” diyerek dudak buker ve adimlar birbirini
takip eder. “Bir, iki, Ug, dort... bes... altl... yedi?”
Tam her gsey olabilecek en iyi sekilde giderken,
sinirli bir rizgar darbesi her seyi mahveder.
Kalles riizgar, oynayacak baska ¢ocuk mu
kalmadi sehirde! Semsiye birdenbire ters déner,
agir adimlarla zar zor yuruyen kiz savrulur,
donip de elindeki karmakarisik yigina bakakalir.
Bir iki ciliz cabayla kirigi dizelteyim derken
gugsuz kollar iki yana diser, yere ¢comelip
aglamaya baslar. Gézyaslari sogumus
yanaklarini yakar, camin Gzerinde stzilen
damlalar gibi, sicak yaslar ¢enesine iner. O
kadar hevesle beklenen kargilagsmayi



gerceklestiremeyecek olmasi ama ayni
zamanda babasinin semsiyesini kirmis oldugu
gercegi, su rizgarl havada, bltin diinyada
basarisizhgi ve kigik kizdan bagkasi yokmusg
gibi gérundrken, omuzlarina fazla agir gelmigtir.
Doékuntandn ucundan tutup sdrikleye sirukleye
eve doéner. Annesi kaplyl acip kizcagizini, yani
basinda kumas yiginini ama her seyden ¢ok
kizarmig gozlerini gériince annece bir icguduyle
olan biteni anlar, kendi semsiyesini kizin eline
tutusturur ve ekler:

-Haydi, acele edersen baban donmeden
Once kapiya ulasma sansin héalé var.

-Ama anne, ya semsiyesini kirdim diye bana
kizarsa, diye miziklandi kiz.

-Baban seni gérunce dyle sevinecek ki, emin
ol sana kizmayacaktir.

Sunglsl dusmdus, yine de “yenilmemis” kiz
gerisin geri apartmandan cikar. Bu da bozulur
korkusuyla semsiyeyi agmaz, yagmuru birakir
saclarini 1slatsin, e semsiyeden de énemli degil
ya.

Adimlari saymaya bile firsat bulamadan kosa
kosa kapiya gelir, semsiyesini 6zenle acar,
riizgara karsi korunakli bir kdseye gecer ve
sanki hi¢ sorun yokmuscasina ytzune sirin bir
gulimseme kondurarak beklemeye koyulur.

Sular pitir pitir mavi parmakliklara carpar,
demirden sekerek yerdeki sig birikintilerle bir
olur. Kapinin disinda kalan diinya alabildigine
cok insan ve dogal olarak alabildigine cok
gurultayle doludur. Gocuklarini elinden tutmus
surlkleyen anneler, 1slanmamak i¢in kosusup
dukkanlara siginanlar, hazirliksiz yakalanmig

talihsizler, soguga kars! birbirine sokulmus
sevgililer, ellerinde ise yaramaz semsiyelerle
benzer felaketlere ugramis kimseler ve yagmuru
kabullenmis gamsizlar bulaniklagan goértintinan
icinde yUzuyorlardi. Sanki yagmur sesini
rahatsiz etmemek isterlermiscesine kimse
konusmuyor, doga saygiyla yagmurun igini
bitirmesini bekliyordu.

Bilmiyoruz hangi nedenle, baba o giin olmasi
gerekenden yarim saat daha gec¢ ¢cikmistir isten,
ancak neyseki yagmur siddetinden bir sey
kaybetmeden devam etmektedir. isyerinin
servisi kapinin éniinde durur, baba elindeki
kagitlara gbéz gezdirdiginden, zaten epeyce de
bugulanmis olan camdan disari bakmadigindan,
heyecanla bekleyen kirmizi semsiyeli kizi hentiz
fark etmemistir. Kapilar acilinca yiginla
uniformali erkek servisten iner, kiz hizlica
hepsine g6z gezdirir. Birka¢ sene dnce olsa
Kisileri tam ayiramaz, her tGniformali gérdugu
adamin dizlerine “Baba!” diye sarilirdi. Ama artik
blyumusti, boéyle aptalliklara pabug¢
birakamazdi, utanirdi sonra. Zaten annesi bu
davranisindan bahsederken gulmus, kafasini
oksayarak, “Pek kugukti daha canim, farki
anlayamiyordu,” demisti. Simdi blyimus
kocaman kiz olmugken yaniimamak icin her
inenin ylzun( dikkatle inceliyordu ki en sonunda
kendi babasini da gérda. Hizli hizli elini salladi,
babasinin onu gérdigunde yizinde belirecek
saskinlk ve sonra da seving ifadesi bin tane
semsiyeye ya da saatlerce yagmurda kalmaya
degerdi. Ne de olsa bu aksam eve I1slanmadan
doénen tek baba, onunki olacakii...



O zaman kizi sokaga ¢ikmaya iten sevgi,
zaman gegip kiz bayuylnce bir gidim dahi
eksilmemis; aksine gecen yillarin getirdigi
anilarla sevgi derinlesmis, dipsiz bir kuyu
oluvermis. Cunkd kizini kucagina alan, diger
eliyle de semsiyeyi tutan baba islanmadan eve
girmistir, o sirada gégsune yaslanmis kiz
cocuguysa ayri bir varliktan ¢cok onun bir
parcasidir sadece. Bdylece ayr kaldiklarinda
bile her zaman birbirlerini 6zlerler; ama asla
gercek anlamda ayr kalmazlarmis.

Bu da bdyle bir hikaye... Ve evet, rizgarda
semsiye acarken hala ¢ok dikkat ediyorum.






Adasel Turemis

Yesil gbzleri dogan glinese daldi, masmavi
denize ve Ustundeki balik¢i teknelerine.
Dudaklarinin tstlinden akan bir iki damla yas
cenesinden damladi. Kos’ta saat sabah doérttQ.
Bunun ¢ok da farkinda degildi aslinda. Buraya,
dort yil dnce her seye yeniden baglamak igin
gelmisti. Her zaman orada yasamak istemisti
zaten. Su son birkag gindur gecmisini
dustnuyordu. Her seyin Ustiinden tam dort yil
gecmesine ragmen hala ayni duyguyu
tasiyordu; sanki tam g6gus kafesinde bir
yumruk vardi ve bu hicbir zaman gitmeyecekti.
Hala o aksami ayrintilariyla hatirlayabiliyordu.

Yurtyordu. Tam bir saattir ama o bunun pek
de farkinda degildi. Beyoglu’'nun kalabalik
sokaklarinda yavas yavas yurtyordu. Tam
karsiya dogru bakiyordu ama aslinda higbir sey
gérmiyordu. Yagmur yagiyordu; ama o bunun
farkinda degildi. Islaniyordu. insanlar ellerinde
semsiyeler bir yerlere kosturuyordu. Onun
omuzlarina ¢arpa c¢arpa. Farkinda degildi.

Gozlerinden iplik gibi yaslar bosaliyor ama o
aglamiyordu. Sanki bu bir refleksti; Uzillince
insan, hissedince yumrugu gégstinde olusan. O
c¢ilgin kalabaligin icindeydi ama aslina ¢ok
uzakta. Ruhu bagka bir yerlerde higkira hickira
agliyordu. Duygulari... Bilmiyordu ne
hissettigini; korku, tGzlnta, 6zlem, eksik,
yorgunluk? Sagi daginikti, 1slakti, gdzlerindeki
kalemler akmisti ve ¢antasini zar zor elinde
tutuyordu. Sonra sanki bir seyler hatirlar gibi bir
dakika duraksadi. Bes adim geri yUrtyUp dar bir
sokaga girdi. Saat, bu sokaklarda, tek basina
yurimek icin gecti. Ama dedim ya; farkinda
degildi.

Biraz yirudikten sonra eski tag bir binanin
6ninde durdu. Uzun uzun izledi binay.
Gozyaslar hala akmaya devam ediyordu.
Buraya en son italyan Lisesi’nden mezun
olduktan sonra gelmisti. Aslinda kendini suclu
hissetmemek icin boyle sdyliyordu; aslinda evi
“terk etmisti”. Sonra kapiya yéneldi. Bir sure



cantasinda evin anahtarini aradi. Bu sirada
apartmanin zemin katindan orta yash bir adam
aceleyle merdivenleri ¢cikti ve kapiyi acti. Tam
gbzlerinin igine bakarak;

-Hos gelmissiniz Sevim Hanim.

HUzOnlG bir sesle cevap verdi:

-Hos bulduk, Rasim Efendi. Iyi misin? Nasil
cocuklar? Goérismeyeli cok uzun zaman oldu.

-Ellerinden 6perler.

Bir stire hi¢ konugsmadan durdular. Sanki bir
sey var konusacaklari ama korkuyorlar
konusmaya ikisi de. Sonra Rasim Efendi:

-Eve geldiniz herhalde. Acayim evi isterseniz,
bende bir anahtar olacakti.

-Cok iyi olur, Rasim Efendi.

Birlikte yamuk ve aginmis mermer
merdivenleri ¢iktilar. Ug kat ¢iktiktan sonra
ahsap kapili bir dairenin éniinde durdular. ikisini
de koyu bir sessizlik kapladi; uzun uzun kapiya
baktilar. Sonra Rasim kapinin sikica kitlenmig
kilidini agarak:

- Buyurun. Bir ihtiyaciniz olursa sesleniverin,
hemen gelirim.

- Sag ol Rasim Efendi.

Sevim kapidan sessizce girdi. Kaplyi kapatti.
icerisi kapkaranlikti. Yanindaki kiiciik sehpanin
ustindeki kiicik masa lambasini yakti. Yine bir
sure sadece durdu. Derin bir nefes aldi. Bir
anda tim hatiralarini icinde hissetti. ilerledi.
Ahgap bufenin ustindeki fotograflara bakti. Bir
tanesinde ¢cok glizel bir kadin ve ¢ok yakisikli
bir erkek el ele tutugsmustu. Belli ki eskiydi
fotograf; siyah-beyazdi. Yaninda yine bir siyah-
beyaz fotograf vardi ama bu sefer bir adam ve

bir bebek vardi; yaklasik bir yasinda. ikisi de o
kadar icten gultyorlardi ki... Bir anda yUzinde
acl bir tebessim olusuverdi. Diger bir fotograf
ise yash bir adamdi, ¢ok yasli. Eski bir koltukta
oturmus, dizlerinde ekoseli bir battaniye. O icten
gllimseme yine o suratta... Uzun slre bakti bu
fotograflara ¢cok uzun sire. Gdzyaglari devam
ediyordu. Ama bunlarin igcinde dikkatini ceken
baska bir fotograf vardi. 13-14 yaslarinda;
ustunde okul formasi olan bir kiz ve onun
yaninda elini sikica tutan bir adam vardi. Arkada
bir tabela vardi; Gstiinde “Liceo lItaliano”
yaziyordu. Yine o gulimseme... Arkasini déndu
ve antika egyalarla dolu biylk salona bakti.
Gozleri daldi yine; dolu dolu oldu. Sonra o
fotograftaki o rengi solmus, camin kenarindaki
koltugu gérda. Oturdu. Yanindaki masa ilaglar,
g6zlukler ve kitaplarla doluydu. Bir kitap
dikkatini cekti. Kitap; Cemal Siureya’nin Sevda
Sézleri adli siir kitabiydi. ilk sayfasini agti.
icinde “Canim babacim, seni ¢ok seviyorum!
Her zaman yanimda ol... Kizin Sevim, 12 Mart
1995” yaziyordu. Bunu okuduktan sonra bir
anda higkira hickira aglamaya basladi.

Bir slire bagira bagira agladiktan sonra,
cekmeceleri ve vazolarin i¢ini aramaya basladi.
Eski bir ¢ini vazonun iginden bir paket Marlboro
sigara cikartti. Titreyen elleriyle bir tane aldi, bir
kibritle yakti sigarayi. Sigarayi en son lise
sonuncu sinifta icmisti ve babasina
yakalanmamak icin paketi evdeki bir vazoya
saklamisti. Ve gériinise goére orada hala
duruyordu. Sigarayi icine ¢ekti ve dkslirmeye
basladi. Hem agliyor hem de éksuruyordu.



Sakinlesti. Devam etti icmeye sigarasini.
Yagmur devam ediyordu. Simsekler cakiyordu.
Daha 6nce hi¢ bu kadar korkmamisti bir
seyden. Digariya, yagmurlu sokaklara bakti;
yalniz sokaklara, ayni kendisi gibi...

Sabah kendini ayni koltukta uyurken buldu.
Disarida héla yagmur yagiyordu. Kalkti. Aynaya
baktl. Saclarini topladi, gézlerini sildi. Tim ytzu
sismisti aglamaktan. Uzun sure kendine bakti.
Duygusuz bir ifadeyle. Ama o aksam bir seyi
anlamisti. O bu eve aitti. Kendi evine. Sanki o
gece, evi terk ettigi gece, ruhunu o evde birakip,
cikti. Babasinin evine. Su an yaninda olmayan
ve higbir zaman onun yaninda olamayacak olan.

Kos’ta sabah saat alti olmustu. O aksami bir
daha hatirladi, dort yildir her gece hatirladigi
gibi. Tam dért yildir o aksamki aciyla yasamigti.
Ne biraz fazla, ne biraz eksik. Ayni o aksamki
gibi. O aksama kadar kendini suglamamisti
babasini hi¢ ziyarete gitmedigi i¢in. Babasi ne
zaman arasa ya bir isi olur ya da o konusmak
istemezdi. Ama onun tek soyledigi “Kizim seni
cok 6zledim. Senin yuzund unuttum valla. Bir
gln gel yanima; bir yazini géreyim benim
glzel kizim”di. Simdi kendi hatalarinin farkina
varmigtl. Hayatta ona her seyi veren, gézinden
sakinan ve onu ¢ok seven babasina ne kadar
vefasizlik ettigini. Hele o birka¢ aylikken
annesinin 8limunden sonra... Babasi onun icin
hem bir anne, hem bir baba, hem de
vazgecilmez bir arkadas olmustu. Ama genclik
cagl iste... Asilik yaglari. Kim bilir babasi en son
saniyelerinde onun hakkinda ne distinmusgtar?

Aklindan tiim bu catismalar gecerken bir

seyin farkina vardi. Artik bu aciyi Ustiinden
atmaliydi. Bu sanki bir kavanozun icinde
sikismak gibiydi onun icin. Yepyeni bir sayfa
acmak istiyordu hayatinda; yeni bir hayat. Artik
babasini iyi anilarla hatirlayip onu “eski”
hayatinin en giizel parcasi olarak kalbinde
tutmak. En glzel ve en 6zel olan... Eline bir siir
kitabi aldi. Okumaya bagladi.
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Hey, Sen!, Eda Zallak



Roksi Yafet

Actim telefonu, sustun. Yazarim o zaman
ben de, bdylece cevap vermeyisin sikamaz
canimi.

Madem konusmayacaktin, neden aradin?
Sinirimi bozmak miydi tek amacin? Zaten
buglnki sessizligin aklimi kurcalarken, bu aci
cektirmeye devam etme cabasi neden? Batln
gln kactin benden. Dolaplarimiz yan yana
olmasina ragmen gérmedim yizind,
g6rdiigimdeyse sustun, kacgirdin gbzlerini. Ama
sucluluk duygusu degildi sebebi, belli kizmistin
bana, bir sey vardi aklinda ve sug¢lusu bendim
sana gore. Ne kadar aza indirmeye ugrassak,
kacari yok, bakacagiz yuz yluze. Koskoca
dunyada bile nerelerde karsilagiyor insanlar, biz
kasik kadar lisede mi kacacagiz birbirimizden?

Bilmiyorum nedenini, su soguklugun sebebini
anlayamiyorum. Sen de yardimci olmuyorsun.
Biz konusurduk, benim en buyutk 6ving
kaynagimdi bu. Ne olursa olsun engeller asilirdi
konusarak. Ama simdi susuyorsun sen.

Hissediyorum az ¢ok huzursuzlugunu, dnceleri
rahatsiz etmeyen seylerden rahatsiz oluyorsun.
Gecen gln tenefflste, dolaba ylrirken konusup
birlikte guldigim cocuga attigin bakislari
g6rmedigimi sanma. Yeni tanismadim ki ben
onunla, neredeyse 10 yillik arkadasim sayilir.
Yani seninle tanistigim glinden beri konusuruz
biz, sen simdi basladin sorun etmeye.

Ne degisti peki? Eskiden olmayan ne var Ki
simdi ya da nedir o zamanlar olup da simdi
eksilen? Hic. Sevgimizin azalmasi degil acilan
yaralari kanatan, gézimuzin acgilmasi.
Sahnenin isiklarindan kamasan gézlerimizin
tekrar algilamaya baglamasi zaman aldi sadece.
Gecen zaman icinde tanidik birbirimizi,
hosumuza gidenin 6tesini 6grendik. Duymak
istediklerimize doyunca, geri kalanina da kulak
verdik. Rahatsiz etmeye bagsladi o pembeligin
gblgesinde kalan siyahliklar. Hayat, her turli
hayali bir yerinden tutup engelledigi gibi, bir
hayal kadar guizel olan seni de elbet ¢ekip



alacakti benden. Alip bagka bir sehre, baska bir
okula gétirmese, bagkalarini sokacaktl zaten
araya, bir seyler cikacakti bir yerlerden,
biliyordum aslinda. Benim bunu bilisim o kadar
rahatsiz etmisti ki seni baglarda, sana
stylemeyeyim derken ben bile unutmusum.
Daha 6nceki inciniglerimden kanima karisan
“Ani yasa!” felsefesini derinlere itip, dalmisim
pembe panjurlu ev hayallerine. Su cocuklukla
yetiskinlik arasinda sikigip kalmis, blyimemek
icin savas veren halimin yaninda hayatin
yluzlesmeye mecbur kalinan zorluklarinin
getirdigi olgunlukla hayal kurmaya veda
etmistim oysaki ben. Yikilan her hayal daha ¢ok
can acitiyordu ¢iinkl ve hayat can acitmaktan
oldukcga zevk aliyordu.

C6zUm bulunan her sorun, yenisine kapi
aclyordu sanki. Huzur bozacak yeni bir zehir
siziyordu kapinin esiginden. Sevgilim vardi
benim, buydu asil sorun. Benim igin bitmis de
olsa bir iligkim vardi, artik son verilmesi
gereken. Bitti. Peki, gercekten bu muydu asil
sorun? Birkag ay énce yeni bir okula gelmenin
heyecaniyla gbnliinu sana kaptiran en yakin
arkadasimin benimle konusmuyor olusu
nedendi o zaman? Ya da beni tanimadan 6nce
kur yaptigin yakin bir arkadasima seni
anlatamiyor olusum ¢ok mu hostu? Atlatildi
bunlar da zamanla. Zaman sinav zamani, ama
benim aklim derslerimde degil, bu yizden “Eve
geldigim an baglayip en az 3 saat sliren telefon
konusmalarini daha aza mi indirsek?”
sorusunun sorulma vakti. Yaratilan pembe
dinyadan c¢ikip permitasyon hesaplarina,

Descartes’in ahlak anlayisina dénmek kolay
degildi, ikisinin arasindaki dengeyi saglamak ise
neredeyse imkéansiz. Sorundu bu hatirlarsan; iyi
6grencileriz ikimiz de, belirli hedeflerimiz var.
Okuldan sonra tiyatro provasi bahaneleriyle eve
dénmeyip bahgede film izleyerek alinmiyordu
yuksek notlar ve boyle ulasiimiyordu o
hedeflere. Notlar ivmeli olarak azalmaya
baslayinca bes karis havada olan aklimizdan
gecti “ayiralim yollarimizi” demek ama arada
bitti sinavlar, dyle ya da bodyle. Yaz tatili geldi,
artik rahatiz sandik. Sinavlar yok, eski sevgililer
yok, annen telefon faturalarina kizmak igin seni
aradiginda evde bulamayacak. Ama atalarimiz
ne guzel séylemis: “Gézden irak, génilden
irak.” Aramiza giren milyonlarca kilometre ve 12
saatlik saat farki ilk somut engeldi
mutlulugumuza; Sen Amerika’da yaz okulunda,
ben Buyikada’'da gunduzleri uykuda, geceleri
sokakta. Bu sefer sesini duymak yok, sicakligini
hissetmek yok. Buna dayanamazdim iste,
bitmisti bu sefer, o kadar inandirmigtim ki
kendimi. Sen gidince uzaklara, etrafimdaki
pembe bulutlar birer birer acilip eski
gercekceiligim gln i1s1gina ¢ikiyordu sanki. Zaten
bitmek icin baslamistik, belliydi. Lise agkiydi
sadece; birka¢ kacamak, bir okyanusu tasiracak
kadar gbzyasi, hi¢ bitmez sanilan sariimalar,
tadi sonsuza kadar dudaklarinda kalacagina
goénulden inanilan sicacik 6pucukler ve
kaciniimaz son. Agilan her engel yoracakii,
sonunda yattigi yerden kalkacak gucu
kalmayana kadar.

Bitti sanilan her sey bitmezmis aslinda,



gittigine inanilan geri gelebilirmis, bunu goérdik.
Yine o engellere kargl koymaktan yorgun dusen
blnye, dayanilmaz bakislara da karsi koyamadi.
Okul baslayip fark edince yoklugunun biraktigi
boslugu ve bu farkindalk karsilikl olunca,
olmadi, bu sefer de birbirimize kargi koyamadik.
Yeter miydi birka¢ sevgili, birka¢ sinav, “birkac”
kilometre bizim askimizi yere yatirmaya?
Yetmezmis, biz yoruldu sanirken glgclenmis
aslinda aramizdaki, her ne ise. Daha zorlarina
karsi gelmeyi 6grenmis gecen zamanda.

Evet, glclendik belki, ama hayat geri kalir mi
ayni hizla devam etti can acitmaya, daha sert
vurdu bu sefer. Gegti ¢cuinkii pembe glnler,
geride kaldi. Ne kadar istesek dénemedik artik.
Yaz girdi araya sonucta, ister istemez farkli
hayatlar yagandi. ilk bulusmamizda higbir sey
olmamis gibi gullstik, ama buruk bir
gulimsemeydi, altinda yatanlar dyle yenilir
yutulur gibi degildi. Ne sen rahat durmustun
kampta, ne de ben konusmadigimiz zamanda
seni beklemistim ¢lnkl. Gérmezden gelmesi en
zor olan hayatin gercekleri vurmasiymis yuziine,
ne zaman acidi ki simdi acisin, gcekinmeden
vurdu. Tam mutluyuz artik derken basladi
g6zlerimiz agilmaya. Olanlari 6grendik ikimiz de,
tahmin edildigi gibi, kolay olmadi sindirmesi.
Ben daha anlayigliydim senden, ama sen
haftalarca durup durup keyfimi kagirdin hesap
sorarcasina kurulan cimlelerle. Eskilere
takilmaya bagladik bu sefer, simdiye kadar
g6rmeyip yeni olanlarin yardimiyla fark
ettiklerimizi kurcalamaya basladik: eski
sevgililer, daha eskiler, en eskileri. Hayat miydi

bunlar 6nimuze koyan, yoksa biz miydik
huzurlu olmayi yadirgayip daha derinleri desen?

Durup disununce, biz ne ¢cok seye karsi
koymusuz, ne ¢ogunu atlatmisiz engellerin.
Belki de o engellermis bizi buglinlere getiren,
gln gectikgce “sen ve ben”i “biz” yapan ve bunun
icgudusel olarak fark edilmesiymis belki de o
engelleri yaratan. Hayat koymazsa énimize biz
yaratmisiz. Sorun yaratmay! sevmisiz ¢clnkd,
degisen higbir sey yokken bile huzursuzluk
cikarmigiz kendimize. O buyumeyi reddeden
halimle dyle bir dalga gecmis ki hayat, fark
ettirmeden alistirmis bizi engel asmaya, o
engelleri hedef haline getirmeye.

Degismedi aslinda bir sey. Hayir, azalmadi
sevgimiz. Sadece hayatin ¢ikardigi engeller
tukenince, 6gretilen dersi hemen i¢sellestirmeye
programli olan biz, hayatin verdigi dersi kendi
yasamimiza uyguladik: Sorun yarattik.

izin ver, dniimiize sunulan engelleri astiktan
sonra, kendi yarattiklarimiza takilmayalim. izin
ver, birlikte asalim bunlari da. Ben ariyorum bu
sefer, a¢ telefonu, konusalim. Derdimiz ne ise,
birlikte ¢bzelim. Bagka tirll agilmaz bu engeller.
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Sagol!, Eda Oznal



Damla Yagmur

On dért yilda bir insanin basina gelebilecek
talihsizlikler toplam olarak ka¢ taneyse, bunlarin
tam olarak G¢ tam onda biri Osman’in basina
gelmisti. Kendinden énce ve sonra dogan butin
kardesleri birbirinden farkli dogal, sosyal,
ekonomik ve psikolojik “afetlerde” hayatlarini
kaybetmiglerdi. O bunu daha bilmiyordu ama
tam alti yil sonra babasini da kaybedecekti. O
zaman farkl bir sehirde yasayan farkli bir insan
olacakti. Ama bugiin Osman, hayatinda ilk kez
babasinin ona emanet ettigi surliyl baskasina
emanet ederek “kacacaktl”. Okula kagacaktl
hem de. Hani devamli olarak giderse ailesinin
bélusltlemeyen islerini yapamayacag! yere.
Disaridan bakinca ugten fazla odasi yokmus
gibi goériinen basik binanin igini ilk kez o gin
gbrecekti.

iceri girdi. Ogretmen onu gérmezden gelip
anlatmaya devam etti. Osman sinifi bir bagtan
bir basa yurtdua. Ydrirken gémlegini dizeltti.
Gidip en arkaya oturdu. Siralar ona yer

vermiyor, adeta Osman Ustlerine oturmasin diye
inatla daraliyorlardi. Daralsinlardi. O kadar kolay
degildi Karacagil’in oglunu yildirmak. O degil
miydi lise ¢caginda ilkokula baglayan? Yirmi
birinci ylzyila yarim asir kala Gimuaghane’nin
kdylerinde, kasabalarinda ¢cocuklarini okula
gbndermeyip de jandarma tarafindan
tutuklanmayan aile yokken, kendi babasi
sorusturulmamisti bile. Zengin degillerdi, ama
kdylerinde nufuzlulardi. Bu yizden onun okula
gitmemesi yasaldi. Yasalar bunu kabul ederdi.
Ama Osman etmezdi. On dért yasina gelip de
kendi akliyla dislinmeye baslayinca, gelecegini
kendi kendine ¢izmek zorunda oldugunu, ne
cizmesi, kazimak zorunda oldugunu anlamisti.
Sansliydi o. Yedi yasinda hatim indirmisti. Belli
ki akilli bir cocuktu.

Osman, gdmlegini son bir kez kontrol etti.
Kitaplar kolunda yatakhaneden cikti.
Erzurum’un soguguyla buz kesmis taslarin
ustunde yurayerek sinifina dogru yola ¢ikt.



Elleri titriyordu. Buz gibi Erzurum soguguyla
degil, anasinin buyuk ihtimalle muhtara
yazdirmis oldugu mektupta yazanlarin
sogukluguyla. Yirmi yili agkin stredir elini 6pup
catisinin altinda yasadigi, strusuna otlatip
ineklerini sagdigi adam, son nefesini vermisti.
En azindan muhtarin el yazisinin acimasiz
cirkinliginin anlattigi buydu. Ama onun ellerini bu
titretmemisti. Ustiinde cati, emrinde sird,
midesinde st olmasin, Osman yasardi. Elleri
titremisti, cinkd onun damarlarinda kan,
dolagmaya devam ediyordu. Ayni kan,
Gumughane’de bir “cesedin” damarlarinda
kurumaya yUz tutmustu. Aglamadi. Yas tutmadi
bile. Simdi o, son alti yildir yaptigi gibi sinifina
gidiyordu. ilk giinden bu yana sinifi degismisti,
okulu degismisti, dersleri degismisti,
O6gretmenleri degismisti, yasadigi sehir bile
degismisti; ama o hep gémlegini diizeltti. Cunki
hep insanlarin kendisine bakmasina sebep
olmustu. Bunu isteyerek yapmazdi. Ondaki
“cevher”di insanlara baktiran. Bir zamanlar evlat
sayis| kadar cenaze kaldirmig olan bir adam
bdyle derdi. Babasi béyle derdi. En azindan
damarlarindaki kanin kurudugu giine kadar.
Osman’in ailesini gélgesinde koruyan agac¢
kuruyana kadar. Artik kimsenin bunu
diyemeyecegini bilmenin verdigi 6tkeyle Osman
sinifina yirudd. Anasini yalniz birakmis olmanin
verdigi utancla Osman sinifina dogru yiradi. Az
sonra soyleceklerini birkac kere prova etmis
olmanin verdigi inancla Osman sinifina dogru
yuradu. Erzurum’un buz kesmis mermer
koridorlarinda adim sesleri yankilanirken bir

daha bu sesi hi¢c duymayacagini biliyordu.

Sinifin kapisina gelince durdu. Kapi
tokmagini ¢cevirmeden 6nce kiguk pencereden
sinifa bakti. Herkes tahtaya bakiyordu. Sinifa
girmek, tahtanin éninden gecmek demekti.
Osman gdémlegini dizeltti. Sinifa girdi. Tim
g6zler ondaydi. Yine. Prova ettigi cimleleri arka
arkaya siraladi. Gidecegini séyledi. Gitmeliydi.
Bir yerlerde onun gbélgesine muhtac otlar yasam
mucadelesi veriyordu. “Belki de koklerime
dénliyorum,” diye disindu. “Hi¢ ait olmadigim
bir yerdeyim su an.” Sonra arkasina dénmeden
Once son bir kez sinifa baktli. Anlamayan
bakislar onu izliyordu. Bir an eli gdmlek
yenlerine, kravatinin digumune gidecek gibi
oldu. Sonra durdu. Artik buna gerek yoktu. O,
gblge etmeye gidiyordu. ClnkU glnes otlari
yakardi. Yanan otlar éltrda.

Cenaze evine girdiginde, onu agit yakan
kadin sesleri karsiladi.icinde bilyiidigi evin adi
simdi cenaze eviydi. BlyUk ihtimalle icinde
yasayip, ¢ocuk sahibi olup, hayatini bitirecegi
evin adi simdi cenaze eviydi. i¢c odaya gidip
babasinin tespihini buldu. Ona korkarak
dokundu. Tespih kirmizi bir cevherden yapilmisg,
iyi bir el isciligiydi. Simdi kiicUk bir odada
amagsizca yatiyordu. Evet, bir zamanlar
birilerinin hayatinda bir degisiklik yaratmisti,
ama hayattaki 6nemi bir kigiyle sinirhydi ve o
kisinin gidisi tespihin 6neminin gitmesi demekti.
Osman bunu dustindl. Babasi gidince o da bu
tespih gibi cevherden, degersiz bir tagsa mi
dénasmustu? Bir gun otlar kuruyunca, yalniz bir
agac¢ mi olacakti? Bu evin kaderi bu muydu?



Osman, hizli adimlarla koridoru asti. O
tanidik yanki susmak bilmiyordu. Kapinin énline
gelince Ustind bagsini kontrol etti. Kapi
tokmagini cevirdi. Sinifa girdi. Tim gézler
ondaydi. Yine. Cevherinin pariltisi herkesi
aydinlatiyordu. Bu sefer uzunca bir sure
aydinlatmaya devam edecekti. “Gunaydin,”
dedi. Cevap gecikmedi. “Sagol!”
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Efsun Gozliikleri, Senem Gencoglu



Fulya Yavasoglu

O asilmasi zor, bazen yorucu, bazen sikicl,
kimi zaman da caydirici olanlardan... Engeller,
bazen de insani insan olmaktan cikaran, tasi
topraga kustiren, bulutu gbékytzinden ayiran,
renklerin kardesligini bozan, deveyle cuceyi
disman eden, kusu agactan atan engeller.
Yirirken ayagimiza takilan, kistigumdz,
darildigimiz, yadirgadigimiz o yalan vaatler...

—Emine kalk hadi kizim!

Kivrana kivrana gerindim, dogruldum bir
yilan edasiyla; sinsi ama estetik bir hareketle
kalktim. Yine cok karanlik bir giin basladi.
Sabah olmuyor benim diinyamda. Ebedi gece
hayati yasiyorum, bir yarasa gibi karanlikta
doguyorum ben de. O anneannemin elleriyle bir
kenarina igne oyasi islenmis yastigin izi ¢cikmis
ylzime. Dokundum, parmak uclarima gelen o
emegin terini hissettim. Hasta, yorgun ama
Umitle islenmis bir emek.

Annem tekrar seslendi mutfaktan.

— Emine! Hadi kizim, bak ¢cayin sogudu.

Pembe tablolardan ¢ikip nhormal hayatima
geri dondiim. Eskiden yanimdan ayriimayan
kardesime artik ihtiyacim yok. Kendim de
hareket edebiliyorum. Masaya oturttu annem.
Bir parca kdy ekmeginin tGzerine bol tereyagi
surmus, elime verdi. Bir 1sirik almistim ki kapi
calindi. Seslerden anladigima gbére annemin
kahvaltiya davet ettigi dedemdi gelen. Birlikte
yaptik kahvaltimizi. Sonra annemle dedem
eskileri dillendirmeye basladi. Dedem so6ziine,
“Kurt kocayinca kdpeklerin maskarasi olurmus,”
diye bagladi. Bu s6zden yine kuzenimin
“dalgalarina” kizdigini anliyordum. Sonra sira
bana geldi; benimle olan anilarina. Dedemin
bana déndigini hissettigimde ben, kanaryam
Limon’un sarkilarina eslik etmekteydim.

— Hatirladin mi? Seninle izmir'de
Kordonboyu’nda dolasip sohbet ederdik,” dedi,
dedem.

—Hatirlamaz miyim dede! Hi¢ unutmadim ki!

Kordonboyu’nun basinda baslardi



sohbetimiz. Onun anneannemle kavgalari,
benim ablamla itismelerim. O, bana meydandaki
saat kulesini anlatirdi. Ben de dinler, hayal
ederdim. Sonra kararirdi yine her sey. Neyse,
bir keresinde ben ablamin gémlegini izinsiz
giydim diye, ablam apartmanin kapisina kadar
gbmlegini ¢cikartmam icin kosturmustu beni. Ben
bunlari anlatirken dedem bana gultyordu. Daha
sonra ben ona gilmeye baslardim. Onun
agarmis biyiklarinin altindan dékuilurken
s6zcukler, ben kulagimi ona verir, gilerdim
anlattiklarina dylece. Buttin kordon boyunca
kokulari duyulan kizlarin arkasindan hayran
hayran bakardi dedem. Capkin dedem. Sonra o
baslardi anlatmaya. “Din anneannen sdylenip
durdu yine. Bagimi sigirdi. Neymis ¢ok sigara
iciyormusum! Sana ne be kardesim. Kisacik
Omrim kalmis. Sana mi kaldi diinya. Birak
yasayayim,” derdi. Ne kadar kizsalar da
birbirlerini cok sevdiklerini bilirdim ben. Sadece
dedemi dinlemezdim. Anneannemi de az
dinlemedim hani. Hatta o bir keresinde, “Biz
gencken, dedenle karsi karsiyaydi evlerimiz. E,
0 zamanlar kizla erkegin, o flért mu ne
diyorsunuz siz, iste o olmazdi kdy yerinde dyle.
Deden sabahlari kalkar odun kirardi evin
Oniinde. Ben de sirf onu daha rahat gérebilmek
icin evin 6nindeki ceviz agacinin dallarini
kesmistim. Boylece aralarindaki en blyuk
gbrme engeli de kalkmisti. Ama benim ebedi
engelim hi¢ kalkmadi. Doktorlar ne kadar
pembe tablolar ¢izse de ben gercegdi gérecek
kadar bayimustiim. Ama annemler blylimek
istemiyordu anlagilan. O doktordan bu doktora

kosturduk.

On yasindaydim, ablamla kosusturup
duruyorduk evin iginde. Arkamdan &6yle hizli
kosuyordu ki tazi gibi masallah! Tam solugum
kesilmeye baglamigken bir siginak aramigtim
evin icinde. Mutfaga daldim bir hisimla. Oraya
her girdigimde ayagimin altinda kayan hali ile
birlikte kapag! a¢ik unutulmus, annemin temizlik
malzemelerini koydugu dolabin i¢ine kafami
soktum. Once hafif bir carpma yasadim; ama
sonra ¢arpmanin etkisiyle anneannemin
kapagini acik biraktigi camasir suyu gézlerime
bosaldi. Ablam dnce ne yapacagini bilemez
caresiz bir sekilde bana bakti, sonrasini ben
g6rmedim, géremedim. Acilar icinde kivranirken
annem geldi. Hastane bizim eve uzak biraz.
Oraya gidene kadar her sey olmustu zaten. Ben
artik beyazi siyahtan ayiramaz olmustum.
Annemi, babami ailemdekilerin ylizin( unuttum.

Kapandi gézlerim ebediyen ve zamanin
komutani daldi asirlik uykulara.

Kelebekler ugmuyor artik

Oldii her biri gbzlerimde

inandigim masallarin her birini unuturken
ben

Goruntuler karard.

Renkler unutuldu, yizler unutuldu,

Hayaller, asklar, su verdigim cicekler bile

Sallandigi salincaktan dustu bez bebek

Hatiralar eski filmlere déndu

Diinyaya g6z kirpmay1 unuttu insanlar

Karanlik gecelerin kucaginda uyuyakaldilar...






Selin Liora Zakuto

“Uzun ince bir yoldayim gidiyorum glndiiz
gece...”

Dunya hanci, ben yolcu, sirtimda ¢antam,
elimde sopam, dervis misali dere tepe demeden
yollari arginliyorum.

Ayaklarim benim rehberim, o nereye isterse
ben oraya gidiyorum, riizgara kapilmis yaprak
misali. Gézlerim ise bir kartal gibi etrafi en ince
ayrintisina kadar gozlyor.

Birden ufukta gézime bir sehrin silueti carpti.

Gozlerimi kisarak baktim daha iyi ayirt
edebilmek icin. Gunesin altinda altin gibi
parliyordu. Gézlerimi alamadim. O esnada bir
rizgar esti, adimi fisildadi. Galiba serap
gbrmeye basladim diye dustinmeye basladim.
Sehir beni ¢cagiriyordu. “Gel kiicUk yabanci, seni
bekliyorum. Burada, senin basarilarinin,
mutlulugunun anahtari sakl.” Bir arzu firtinasi
icimi doldurdu ve o sehre ulasabilmek icin
6nUmdeki tim engelleri agsmaliydim. Belki bu
sehir, (Sahgri Lay) élumsuzlerin sehri olan tim

hirs ve kétu niyetlerden arinmis bilgelerin
mekaniydi. O’na ulasmak zorundayim.
Dunyadaki butin guzelliklerin, mutlulugun ve
maneviyatin bu sehirde oldugunu distnerek
ona dogru gidiyorum. Ama ben ylridikce sanki
sehir benden uzaklasiyordu. Yakici glines bir
yandan yizime kumlari savuran siddetli rizgéar
nefesimi kesiyor ama yilmiyordum. O’na
ulasacaktim. Kendimi bir an ¢6lde, sevgilisi
Leyla’ya kavusmak icin yiriyen Mecnun’a
benzettim. Yirimeye devam. Ayaklarima dolan
kumlar yarimemi engelliyordu. Cok yoruldum.
Biraz dinlenmek icgin bir agacin dibine oturdum.
Oturup distndrken bir karincanin duvara dogru
yUradaguna gérdim. Karinca buldugu kicuk bir
arpa tanesini agzina alip duvara tirmanmaya
cabaliyordu. ilk cabasi daha isin bagindayken
bosa ciktl. Sonra tekrar denedi; duvari
yarilamisken tekrar asagi yuvarlandi agzindaki
arpayla birlikte. Kimi zaman duvarin daha
altindayken, kimi zaman da duvarin



ortasindayken kimi zaman da tam duvarin
sonuna vardigi bir anda asagi dustyordu. Ama
karinca devam ediyordu duvara tirmanmaya.
Yilmadan, kararlilikla ve sabirla... Zavalli
karincacik o clissesiyle defalarca denedi ve
nihayet kendini duvarin éteki yanina atmayi
basardi. Onu izlerken akhma Alfred Souza’nin
s6zU geldi: “Sonunda anladim ki tim engeller
hayatin ta kendisiydi ve bu engeller benim
hayatimdi.” Engeller, bize verilmis bir hediye
belki de. Birden gokyuzu simsiyah oldu. Bagimi
kaldirdim. Tepemde bir ejderha uguyordu.
Hemen bir kayanin arkasina saklandim. Ejderha
slzUlUp yakinimda bir yerde durdu. Kalbim
korkudan deli gibi carpiyordu. Ejder birden
konusmaya basladi, “Burada ne ariyorsun,
kimsin sen?” Kekeleyerek, “Uzak diyarlardan
geldim, garip bir yolcuyum sehrinizi gérdim ve
oraya ulasmaya calisiyorum.” Bunun lzerine
ejderha, “Bak sen! O sehre dyle herkes
giremez. Oras| hayatin pinaridir. Havasinda
bilgelik, suyunda sifa vardir.” Ama ben gitmek
istiyorum deyince Ejder, “Oraya gitmek i¢in
kisinin gecmesi gereken zorlu engeller vardir.
Buna hazir misin?” diye sordu. O an i¢imi bir
korku sardi: Ya basaramazsam. Sonra
disindim basarisizligin en blylik engeli
bastan pes etmekti. Madem bu yola bas
koydum benim énimde hicbir engel duramazdi.
Basimi kaldirdim ve ejderin gd6zlerinin igine
baktim. “Ben varim,” dedim. Ejder, gbzlerimin
icine bakti ve “Gazan mubarek olsun kuguk kiz!”
dedi. Sonra aniden bir girdabin icinde
suriklenmeye basladim. Ne tutunacak bir dal,

ne de bir tag vardi. Bir ses duydum. “Yabanci,
duydum ki benim sehrime gelmek istersin!”
“Evet” diye cevapladim. Ses tekrar sordu, “Emin
misin? Bak daha cok gengsin, gel vazgec bu
isten, basaramazsan ¢ok Uzulirsun.” Ama ben
inatla hayir dedim. “Gercek basari, basarisiz
olma korkusunu yenmektir!” diye sdyleyince
Ses, “Peki yabanci, 0 zaman sana ug¢ soru
soracagim bana dogru cevap verirsen igceridesin
yoksa geldigin yere gidersin,” diye gurledi.
Kabul ettim.

Siddetli bir rizgér esti, kumlar gézimu
acmami engelliyordu, agzimin icine de kum
taneleri dolmustu.

Gok gurlemesini andiran ses sordu, “Yolunun
Ustlne bir kaya var, o kayay! asip ilerisinde
duran agacin en tepesinde duran meyveyi al ve
bana getir.”.

O sirada gézime kalin bir dal ¢carpti onu
kayanin altina koydum ve kayayi oynatmaya
calistim ama giicum yetmedi. Bunun Uzerine
kayanin etrafinda dolanmaya bagladim belki bir
yerinden siyrilip gecebilirdim veya Ustine cikip
oradan agaca ulasabilirdim ama nafile. Bir an
Umitsizlige kapildim ama anneannemin sesi
geldi uzaklardan, “Kuguk kizim hemen pes
etme, dusun ve bak gdreceksin ki her engelin
mutlaka bir bos yani vardir. Kayaya dokun.”
Hemen anneannemin dedigini yaptim kayaya
dokundum sanki tebesirden yapilmigti, elimde
yalnizca kicuk bir ¢caki vardi bagladim kayayi
oymaya. Az zamanda kayanin ortasinda
kocaman bir delik ac¢ildi ve agaca ulagtim. Sirt
cantami yere biraktim ve agaca tirmanmaya



basladim. En tepeye geldigimde meyveyi
dikkatlice cebime koydum ve asagiya inmeye
basladim. O sirada bir kartal agacin tepesinde
belirdi, “Yabanci, o elma benimdir sen nasil
bana sormadan onu almaya kalkarsin?” Ben de
hikAyemi anlattim ve Ses’e bu meyveyi
gbéturmezsem sehrime ulasamayacagimi
sOyledim. Kartal, tiz bir ses ¢ikardi ve bana
yardimci olacagini sdyleyip beni sirtina aldi
asaglya inmeme yardim etti . Aksam olmak

Uzereydi, hemen kosarak Ses’e meyveyi verdim.

Ses, “Evlat, birinci soruyu gectin. Aferin simdi
biraz dinlen,” diye gurledi ve meyveyi bana
verdi. Bir an meyveyi alip dislemek istedim ama
0 an aklima anneannem geldi. Ne de olsa, bu
meyveyi onun sayesinde kazanmistim onun
hakkiydi. Aldim ve ¢antamin igine koydum.

Ses tekrar geldi, “Evlat ikinci soruya hazir
misin?” diye sordu. Ben, “Evet,” diye cevap
verdim. “Bu nehrin adi basarisizliktir ama onun
icinde bir cicek var ki ona Umit diyoruz. Onu al
ve getir bana!”

Bu sefer isimin ¢ok zor oldugunu disundidm.
Nehrin suyu bulanikti ve ayagimi onun icine
uzatmaya korkuyordum. icinde ise insan yuzleri
vardl basarisizliga ugramis ve kendine olan
inanclarini yitirmiglerin sesleri yankilaniyordu.
Ya ben de onlar gibi olursam diye disinmeye
basladigim sirada ¢ok tanidik bir ses kulaklarimi
tikamami sdyledi. “Sadece yireginin sesini
dinle, sakin denemeden basaramayacagini asla
styleme, hatirla Thomas Edison ampuli
kesfederken defalarca basarisizliga ugradi ama
Umidini hi¢ yitirmedi, basarisizigin kendisine

verilmig bir armagan oldugunu disindu.
Hatirliyor musun, Pandora’nin kutusu
acildiginda iceride yalnizca Umit kalmisti. Sakin
Umidini yitirme! Ben senin, o ¢gicedi
alabilecegine eminim. At adimini géreceksin ki
senin, yapabilirim, basarabilirim dislncenle o
nehir ortadan ayrilacak. Sen yeter ki kendine
olan inancini ve guvenini asla yitirme. Unutma,
Tagore’un da dedigi gibi, “Yildizlar atesbocegi
sanilmaktan korkmazlar.” Sen de bir yildiz ol ve
nehrin o karanlik, engellerle dolu sularini geg!
Isigin surekli seninle olsun, yolunu aydinlatsin.”
Ses’in bana verdigi destekle birden kollarimin
kanat sekline dondigunl hissettim ve nehrin
sular Ustlinde ucgabiliyordum. Asagida,
basarisiz olma korkusu i¢cinde kabuguna
cekilmis insanlar vardi ve ellerini uzatip beni
yakalamaya calisiyorlardi, kendi girdaplarina
cekmek icin. Sonunda nehrin ortasinda bulunan
essiz guzellikteki cicege ulastim ve bir an onu
koparmaya kiyamadim, o anda cicek dillendi,
“Merak etme ben senin Umidinim, her canlinin
bir imidi vardir ama gelip aramasi lazim, ¢inku
uzak bir hedefimdir ben. Bu yizden hep benim
pesimde kosarlar yorulmadan. CUnkU hayati
sevdiren benim. Bir at arabasi icin at ne ise, bir
motor icin benzin ne ise, insan i¢in de ben
oyum. Arabay! nasil at ¢ekiyorsa insani da Umit,
yani ben gétiririm. Benzin nasil motorun enerji
kaynagi ise ben de insan icin yasam
kaynagiyim. Ben 6yle bir tohumum ki, beni bir
kalbe atip, biraz suladiniz mi tipki arsiz otlar
gibi cabucak yeseriveririm; hele ki hayallerle
beslenen, bereketli bir tarla ise orada yalniz



yesermekle kalmam, dallanip budaklanirim.”

Aksam olmadan Ses’e ¢icegi sundum. Cok
memnun olmustu, “Aferin sana kiguk kiz,” dedi.
Bu arada cicegi bana geri verdi. Cicegi
mataramin igine yerlestirdim. Bunu, bana yol
goOsteren melegime verecektim.

Sabah Ses tekrar geldi, “Kucik kiz, ilk iki
istegimi yerine getirdin sira sonuncuda. Bana
mutlulugun anahtarini bul ve getir,” dedi. Sasirip
kalmistim. Ama mutlulugun anahtari olmazdi ki.
YUzUma avuglarimin arasina aldim, kara kara
distinmeye bagladim. Nerede bulunurdu acaba
mutlulugun anahtari. Masallardaki gibi Kaf
Dagi’nda mi yoksa kétu cadinin satosunda mi?
Nereye gidecegimi ne yapacagimi
bilmiyordum...

Oturdum bir tagin Ustline, ¢cikardim flGtima
basladim calmaya. Nagmeler yayildikca kendimi
evimdeymis gibi hissettim. Canim evim, nasil da
burnumda tutiyordu. Annemi, teyzemi ve
anneannemi ne ¢ok 6zlemistim. Kegke onlarin
yaninda olsaydim. Annemin sesini duyar gibi
oldum. “Kizim, mutlulugu ne dagda, ne tasta, ne
de yerde ara. O, senin yureginde. Yeter ki iste
ve gor.”

O an distindum: Mutluluk, bir seye bagl
olmadan yuriyebilmek, nefes alabilmek, suyu
icebilmek, gbérebilmek, bakabilmek,
hissedebilmek, tadabilmek, sevmek ve
sevilebilmektir. Mutluluk kiiguk bir cocuga
uzatilan sekerin onun goézlerinde olusturdugu
piriltilardir. Mutluluk yere disen bir kisiye
uzatilan eldir. Mutluluk, tadi tuzu yerinde olan bir
yemegi keyfiyle yiyebilmektir. Mutluluk, minik bir

elin uzattigi cicektir. Mutluluk, yillarin yorgunu,
elleri dpulesi bir annenin sefkatli dokunugudur.
Mutluluk; hatirlamaktir, hatirlanmaktir. Mutluluk,
sabahin ilk 1siklarinda kuslarin civiltilarini
duyabilmektir. Mutluluk, engellere ragmen
basariya ulastigimizda hissettigimiz hazdir.
Mutluluk sevdiklerinle birlikte olabilmek,
onlardan uzak bile olsaniz seslerini ylreginizde
duyabilmektir.

Ben mutluydum ¢lnki beni seven ve
sevdigim bir ailem vardi. iste benim icin
mutluluk buydu.

Ben, mutlulugum dedim ve o anda altin bir
anahtar gékyUziinden avuclarimin icine dusta.
Ses’e gittim, “Iiste, mutlulugun anahtari,”

dedim.

Ses guldi: “Aferin kiglk bilge kiz. Senden
istedigim seyleri bana getirdin. Peki ya sehre
girmene izin vermezsem gene mutlu olur
musun?” Derin bir nefes aldiktan sonra
yanitladim, “Tabii ki Gz0lGrim. Benden istenileni
yaptim, simdi de siz vaadinizi tutmalisiniz. Ama
izin vermiyorum derseniz ben de bir tecrube
yasadigimi ve tim engellere karsin ailemin ve
sevdiklerinin her an sevgisinin ve desteginin
benimle oldugunu bilmenin mutlulugunu tatmis
oldum.”

Bunu Uzerine Ses bana anahtari uzatti. Ben
de hemen ¢antama koydum. “Aferin, kiiguk kiz
sehrime girebilirsin...” dedi. “Ancak son bir
sorum var sana,” diye devam etti, “Verdigim
meyve, cicegi ve anahtari neden cantana
koydun? Onlar senin hakkindi.” “Bilgelik
meyvesini anneannemin, Umit gicegini koruyucu



perim ve verdiginiz anahtari da annem
sayesinde kazandim. Bunlar onlarin hakki,” diye
cevapladim.

Artik sirtimda cantam, bir elimde sopam,
diger elimde de anahtarla sevgili sehrime dogru
bir komutan edasiyla gidiyordum...
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