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ve onları yönlendiren öğretmenlerine, bu kitabın
gerçekleşmesinde bize destek olan Suna ve
İnan Kıraç Vakfı Kültür ve Sanat İşletmesi Genel
Müdürü Sayın Özalp Birol’a ve işletme
çalışanlarına, projenin her aşamasında
yanımızda olan Suna ve İnan Kıraç Vakfı
Yönetim Kurulu Üyesi Sayın Ümit Taftalı’ya ve
yarışmamızın ödüllerini hediye eden Suna ve
İnan Kıraç Vakfı’na sonsuz teşekkürlerimizi
sunarım.

Sevgili Suna Hanım’a da daima engellerin
aşılması ve güzelliklerin yaratılmasında
hepimize örnek olduğu için teşekkür ediyor,
sağlığının önündeki engelleri de yenmesi
umuduyla doğum gününü kutluyoruz.

Sevgi ve Saygılarımla,

3 Haziran, Sn. Suna Kıraç’ın doğum günü ve
biz onun doğum gününü geçen yıl olduğu gibi
gençleri engelleri aşarak başarılı olmaya teşvik
edecek bir öykü yarışmasıyla kutluyoruz.
Yarışmanın ana temasına ilham veren “Sen
Benim Engelimsin” dizesi ve de afişlerinde
kullanılan merdivenlerin yarattığı çağrışım;
engellerin aşılmak, merdivenlerin tırmanmak için
var olduğu ve bunları başarmanın bize mutluluk
vereceğidir. Yarışmaya katılan 105 genç
arasından seçilen 28’i, engelleri aşma
hikâyelerini yaratma sürecinde işte bunu
başardılar. Bu kitapta hikâyelerini basılmış ve
resimlenmiş olarak gördüklerinde hissedecekleri
mutluluk da o merdivenleri tırmanma çabasının
sonucu. Hepsini ayrı ayrı kutluyorum, özellikle
de son basamaklara kadar çıkabilen Ü. Tanberk
Gürel ve Emir Beriker, Özen Uğurlu ve Burcu
Vitrinel ile Sarp Kalfaoğlu ve Fırat Duman’ı.

Gençlerimize bu fırsatın yaratılmasında
emeği geçen herkese, başta jüri üyelerimiz
Sayın Murat Gülsoy, Yekta Kopan ve Ayfer
Tunç’a, edebiyat öğretmenlerimiz Hatice Onaran
ve Evrim Demirören’e, resimleyen öğrencilerimiz

Dr. Jale Onur
Koç Özel ‹lkö¤retim Okulu ve Lisesi
Genel Müdür Yard›mc›s›

Önsöz 



Suna Kıraç Öykü Ödülü’ne katılan ve ön
elemeden geçen öyküler iki grupta
değerlendirildi. Birinci grup Koç Lisesi
öğrencilerinin, ikinci grup diğer liselerde okuyan
öğrencilerin öykülerinden oluşuyordu. Her iki
grup ayrı değerlendirildi, her iki gruptan da
birinci, ikinci ve üçüncüler seçildi. 

Seçim yapmak hiç kolay olmadı. Öyküleri
birbirimizden bağımsız olarak okuduk, her birini
hem nesnel ölçütlere, hem de öznel
ölçütlerimize göre değerlendirdik ve on
üzerinden puan verdik. Birbirine yakın puanlar
toplayan, bu nedenle gönül rahatlığıyla birinci-
ikinci-üçüncü diye sıralanamayan, sayıları üçü
aşan öykülerin bir kez daha değerlendirilmesi
gerekti. Bu kez onları kendi aralarında
değerlendirdik ve yine on üzerinden puan
verdik. Sonuçta her iki grubun birinci, ikinci ve
üçüncüleri, nesnel ve öznel ölçütlere göre
belirlenmiş oldu. Oldu da, neydi ölçütler? 

Nesnel ölçütler dendiğinde çoğunlukla dili
kullanım, anlatım gücü, kurgu becerisi, özgünlük
ve konuya yaklaşım anlaşılır. Öznel ölçütleri tarif
etmek ise zordur. Kimileri buna “damak tadı”

Kap›
Dilimizin güzel özlü sözlerinden biri “Marifet

iltifata tabidir” der. Bir başka deyişle, başarı
övüldükçe gelişir. Yazmak boşluğa taş atmaktır
öte yandan. Taşı atan, boşluktan bir ses bekler.
Ödül, boşluktan gelen sestir. Atılan taşın
kaybolmadığını, bir yere değdiğini, yerini
bulduğunu gösterir. Bu nedenle ödüller
önemlidir, katılanları başarıya davet eder, yazar
adaylarına kendilerini sınama, yazdıklarını
nesnel bir biçimde görebilme olanağı verir, daha
önemlisi -hatta en önemlisi- cesaretlendirir. 

Cesaret de önemlidir, çünkü yazmak
cesarettir ve cesaret edebiyatın giriş kapısıdır.
Bu cesareti gösteren, yani eline kalem alıp
yazan herkes yazar olamaz. Ama bu cesareti
göstermeden de yazar olunamaz. 

Öncelikle, bu ödüle katılan tüm genç yazar
adaylarının, edebiyatın cesaret kapısından
geçtikleri için kutlanmaları gerekiyor. Öykülerini
gönderdiler ve ilk kapıdan geçerek uzun bir yola
adım attılar. Biz seçici kurul üyeleri, bu cesareti
gösteren bütün genç yazar adaylarını
kutluyoruz.

Murat Gülsoy, Yekta Kopan,
Ayfer Tunç
Seçici Kurul Üyeleri
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veya “iyi metnin kokusunu alma” diyebilir. Tarif
edilemeyen bir “sihirli dokunuşun varlığını
hissetme” veya öyküyü yazan kalemde “yazar
kumaşı” arama da öznel ölçüler arasında
sayılabilir. Bunlar işinin ehli bir ustanın, iyi bir
ürünü dokunarak hissetmesine benzer. Bu öyle
bir “kumaş”tır ki, daha ilk dokunuşta hissedilir,
veya damakta kalan öyle bir lezzettir ki
diğerlerine benzemez, ama bunların tarifi
mümkün değildir. 

Biz de değerlendirmelerimizi bu ölçütlere
göre yaptık. Sadece nesnel ölçütler dikkate
alındığında, bütün öykülerin en az üçünü
taşıdığını gördük. Bir sıralama yapmak
gerekirse, değerlendirdiğimiz öykülerin
tamamının dili kullanımı çok başarılı, konuya
yaklaşımı yerinde ve anlatım gücü yüksekti.
Öykülerin çoğunda olan, ama tümünde olmayan
iki nesnel ölçüt, kurgu becerisi ve özgünlük oldu. 

Bütün öykülerde var olan bu üç unsur,
öyküleri gerçek anlamda “öykü” yapmaya
yetmiyordu. Dolayısıyla öyküleri bir de öznel
ölçütlerimizle değerlendirdik. Bu değerlendirme
sonucunda işimiz kolaylaştı mı? Sevinerek
söylemeliyiz ki, hayır. Ön elemeyi geçen
öykülerin tümünde bir “yazar kumaşı” yoktu,
ama büyük çoğunluğunda vardı ve bu nedenle
seçmek, hele birinci, ikinci, üçüncü diye
sıralamak hiç kolay olmadı. Ama bir sıralama
yapmamız gerekiyordu, zor da olsa yaptık. 

Yakın bir gelecekte, sadece dereceye giren
öyküleri yazan kalemlerin değil, ön elemeyi
geçen öyküleri yazan hemen hemen bütün
kalemlerin yeni öykülerini dergilerde, kitaplarda
okuyacağımızı umuyoruz, ummaktan öte eminiz. 

Bu kalemler cesaret kapısından geçerek
edebiyat dünyasına girdiler. Şimdi sıra her
birinin kendi özgün damarını kazmasında, kendi
dilini, üslubunu, kendi yazı evrenini bulmasında. 

Onları kutluyoruz, kutlamaya devam
edeceğiz. 
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Nietzsche’nin dediği gibi. “Beni öldürmeyen her
darbe güçlendirir”.

İstedik ki engel tanımayan engellilerin
öykülerini anlatalım. Zihinsel, düşünsel, bedensel
engellere teslim olmamış, en büyük engelin
çalışmamak ve üretmemek olduğu bilinciyle
başarılara imza atan kahramanları tanıyalım.

Sen benim engelimsin... dedik ve gerisini
size bıraktık. İstedik ki biz sizi engellemeden,
engel size ne ifade ediyorsa siz onun öyküsünü
anlatın. Şimdi sıra sizde. Anlatın, engelsizce...
dedik ve yüzlerce öyküyü biriktirdik
dosyalarımızda. Öğrencilerimizin ilgisi, edebiyat
ve bu yarışmanın geleceği adına umut vericiydi.
Yarışmanın duyurulması, eserlerin toplanması,
değerlendirilmesi oldukça yoğun bir süreçti.
Bütün bu süreçte bize yardımcı olan Sayın Jale
Onur’a, Türk Dili ve Edebiyatı bölümündeki
sevgili arkadaşlarımıza, öykülere resimleriyle
bambaşka bir boyut katan öğrencilerimize ve
Güzel Sanatlar bölümü öğretmenlerinden Dilek
Demir, Ayşe Saban, Mehtap Ünlütürk, Fuat
Karakuş’a; genç öykü yazarlarına verdikleri
desteklerinden ötürü değerli jüri üyelerimize
sonsuz teşekkürlerimizi sunarız.

Sen benim engelimsin beyaza. 
Yapar›m, y›k›l›r, 
Sald›ran sularda silinen 
Kumdan kuleler deniz k›y›s›nda...

Behçet Necatigil

Suna Kıraç’ın “Ömrümden Uzun İdeallerim
Var” sözünü çıkış noktamız yaparak başarı
öyküleriyle çıkmıştık yola. Hiçbir başarının
tesadüf olmadığına inanarak. Bu yıl da istedik ki
engellerimizi anlatalım öykülerimizde. Başarı
öykülerinin derinliklerinde gizli, bizi
düşlerimizden alıkoyan, yoran engellerimizi,
başarıya karşı, hayata karşı önümüze çekilmiş
setleri...

Engeller, engeller, engeller... Yollar yürürüz
kimi zaman bir arpa boyu, akıntıya karşı
kürekler çekeriz, bir rüzgâra teslim olur
iskambilden evlerimiz, bir dalgayla silinir gider
kumdan kalelerimiz... İstedik ki öykülerimizde bu
engelleri bulup çıkaralım derinlerden, hepsiyle
yüzleşelim, her birine tek tek hesap soralım.
Belli mi olur bir de bakarız ki aştığımız her engel
gülümsemeyle andığımız birer anı olmuş
hayatımızda, bizi beslemiş, bize güç vermiş tıpkı

VKV Koç Özel Lisesi Suna K›raç Öykü Yar›flmas›

Hatice Onaran, Evrim Demirören
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Otobüs Etkisi, K›v›lc›m Çelik
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vallahi atlet zanneder. Koşuya başlamaya
kalkan bir atlet. Sürekli hazır. Bakın yine oturdu.
Duruyor oturduğu yanımda. Omzuma değiyor
omzu. Rahatsız değil. E ben de değilim, kime
ne! Hop, kalktı. Gidip yürüyor. Ben de fırsattan
istifade çoraplarımın sıktığı bileklerimi kaşıyayım
bari. Of be! Heh! Geldi yine bay. Sanki kendini
ayarlamış gibi. Bir dakika oturuyor, otuz-kırk
saniye dolanıyor.

Hayır, diyebilirsiniz ki sana ne be adam. Hani
sen kimseyi hor mor görmez idin. Ne oldu yani
kalksın otursun, amma da gergin sinirin varmış
birader. Efendim rahatsız olan kim? Vallahi ben
değilim. Şu yanımdaki hayli güzel kızım olabilir,
fakat vallahi de billahi de ben değilim. Ben
yerimden memnunum. Bu durağa her akşam
geldiğimden; e her gelişimde istisnasız biraz da
çakırkeyif olduğumdan soğuğu hissetmek şöyle
dursun, havayı bile ciğerlerim ister diye içime
çekerim. Yarı uyurum yani. Şikâyetim de yok.
Gelgelelim bu bay... Dakik adamı sevmem ben.

Duruyoruz yine. Eski günlerdeki gibi. Ne
güzel hava! Karlı ve kalın bir soğuk. Seslerimizi
bile çıkartamadan bir rüzgâr, kirpiklerimize asılıp
duruyor. Hayli memnunum ben bundan. Çünkü
duruma bir çözüm bulabilirim. Şikâyet etmem.
Yer mi ıslak? Ne var yani? İki gıdım yanındakine
yanaş. Tanımıyor musun? Ne olacak kuzum?
Tanışırsın. İnsan değil de nedir yani “yabancı”
diye nitelendirdiğin yaratık? Yahu kendin yaratık
diyerek niteliyorsun. Hırsız mı doğar be her
insan ana rahminden?

Solumdaki bay hayli sinirlenmiş. Durmadan
ayağa kalkıp hiç görmediğim, görmeye de
çabalamadığım yerleri pinekliyor. Hava puslu
biraz. Şakaklarım karıncalanıyor. Sonra tatlılığı
bir sivrisinek ısırığı ile bile karşılaştırılamaz bir
kaşıntı. Of be! Kaşıyorum. Elime beremden
sarkan saçlarım geliyor. Tüh! İki tane tel düştü.
Bu soğukta nasıl mı fark ettim? Gözlerim yakını
iyi görür. Bay zırt pırt ayağa kalkıyor yine; bir
süreklilik var hareketlerinde. Gören biri onu

Ü. Tanberk Gürel Özel Do¤ufl Lisesi (‹stanbul ‹l Geneli Birincisi)

Otobüs Etkisi



gencin olduğu yerde olsam. Eşekoğlu eşek!
Otobüste uyurlar yer vermezler, karlı buz gibi
havada ayakta dikilirler. Kadıncağızın yanına
girsem de biraz dalga geçsem. Kesin göçmen.
Boya baksanıza yahu! Ohoo. En az bir seksen.
Sizi ilgilendirir mi bilmem ama, ben kadının
uzununu sevmem. Kadında boy sevmem. Yok
yok, bastırılmış bilmem ne zırvası yapmayın.
Atalarımızdan gördük. Kadının uzunu yolda,
kısası yatakta makbuldur. Heh heh! Yahu cidden
otobüs de gelmedi. Aman neyse be! Beni bir
yarımcık daha idare eder vücudumdaki alkol.
Hem geceyi burada geçirirsek, cebimdeki
kanyak ne güne durur vre? Göçmen karısı seni!
Bana mı bakıyor?

Hava iyice soğudu. Ya da benim
vücudumdaki alkol oranı gitgide düşüyor, ben
soğuğu hissediyorum. Avuçlarım buz kesti.
Parmak uçlarımı hissetmeyeli bir çeyreklik
oluyor. Ben de mi kalksam acaba? Olmaz. O
zaman şu karşıdaki bey hemencecik oturur. Pis
kıllı yünlü herif. Kesin İstanbullu değil. Göçmüş.
O eski İstanbul da kalmadı. Her yeri lahmacun,
kebap, lahmacun kebap. Eskiden mezeciler
dolanırdı. Şimdi işte şu kestaneciler kaldı.
Dünyada sıcak bir yerin olduğuna dair tek
gözlemim de o şu an. Tüm gecenin ayak ucu
soğukluğunu yok eden bir duman havaya
yayılıyor. Ama yayılmakla kalıyor. Gelmez
buraya ne dumanı ne kendi. Geniz yakan o
simsiyah kestane kokusu. Vermez ki anlayışsız
iki tane şu yaşını başını almış insanlara. Ne var
yani? Şu yıldızsız İstanbul gecesinde bir gece
de kar etme be arkadaş! Ancak, neme gerek

Sevmezsen sevme birader, demeyin.
Açıklayayım. Dakik adam her şeye kulp bulur.
Fincandaki kulbu bile kırar, gider yepyeni kulp
bulur getirir. Sevmez dakik adam. Önce insanı
sevmez. İnsanlık hali bu bayla randevulaşsanız;
beş dakikacık geç gelseniz size randevunuzu
dar eder. Kaldırımlara iter sizi. Beş dakikacık
yahu! Kim ölür beş dakikada. Aman bırakın yol
onun olsun, kaldırımlar zaten insanlar için.

Şimdi ben sinir olurum da şu kız olmaz mı?
Bence o da sinir olur. Kapkara gözleriyle
devamlı bana bakar bir hali var. Ama gelin
görün ki ben yaşını başını almış bir adamım.
Bana bakmaz. Bilirim. Babası yaşında adamım
yahu! Siz.. siz yok musunuz siz. Az şey
değilsiniz ha!

Kız bence kesin sinir oluyor bu baya.
Oralarda, karanlığın içinde yakılan bir mum gibi
parlıyor yine bay. Eski, bin dokuz yüz ellili
yılların filmleri gibi adam. Boylu boslu, irice.
Kafası da huni gibi bence. Ben, neme gerek
sevmedim bu bayı. Gıpgri giyinmiş. Gri giyinmek
kötüdür. Kül rengidir bir kere. Ama kravatı şık
hani. Siyah fakat turuncu çizgili. Sorsanız kaça
aldığını, en az üç ile çarpar rakamı. Anlayın
artık nasıl bir adam. Neden mi üç ile çarpar?
Ben de bilmem. Zaten bilsem şu anda bay olan
ben olur idim.

Ben bay falan değilim kızım ısrar etme.
Bak şu suratsıza. Nerede kalmışmış otobüs?

Devlete verdiği vergiler haram olsunmuş.
Hastanede her daim karşılaşacağım bir tip şu
bayan. Tam benlik kadın. Ah biraz imkânım olsa
da, demin durağa geldiğimde bana yer veren o
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tarzları, adapları yok bunların. Bakıyorum
suratına. Bu sefer de kapkara gözlerinin
üstünde iki raf gibi duran kaşları oynuyor. Bir
yandan gülüyor, bir yandan da bir orkestrayı
mimikleri ile yönetiyor. Hey rabbim! Kafamı öne
atıyorum. Bir şeyi duymamış, tekrar edilmesini
ister gibi. Bir şey demiyor kız. Hey Allah’ım!

Az sonra anladım ki, kız adamı işaret ediyor.
Adam artık ne hiddetle, ne delici bakmışsa.
Kafamı omuzlarımın üstündeki eski yerine
getiriyorum. Yüzümü adama dönsem mi?
Dönmezsem ayıp yahu! Hey yaradan! Neden
ben yahu, neden ben?!

Bakıyorum adama.
Delirmişçesine bakıyor bana. Gözleri bir

tarlayı hatırlattı bana. Yeni hasatı vermiş ve
bakirliği bozulmuş bir tarla. Bu sene de hasadı
vermiş ve seneyi iple çekmeyen bir tarla. Sahibi
kesin göçmendir vre! Neyse ne. Ne demeli bu
adama? Omuzlarını silkip dik dik bana bakmaya
devam ediyor. Bir ara, ama saniyenin çok ufacık
bir kısmında yanımdaki kıza da baktığını
gördüm. Ya da bilmiyorum, zannetmiş de
olabilirim. Ama bir şey kesin: Bu adam kesinlikle
bakir değil. Zira o nasıl omuz. Titrediğinde sanki
dört metre oluyor. Bu omuzlara, kemerli ve bir
dağın zirvesini andıran burna rağmen hayır
diyecek pek az kadın tanıyorum. Adam hâlâ
bakıyor. Git be kardeşim! Hatta git be bayım. Gri
paltosu gelen geçen araçların etkisiyle sapsarı,
kıpkırmızı ve yer yer bembeyaz yansıyor
geceye. Eskiden olsa kafa tutardım böylelerine.
Böyleleri? Kim ki onlar? Hey Allah’ım. Ah o
otobüs ah! Vergilerim haram olsun. Hangi

anlayışsız işte.
Bay yine ayaklandı. Yahu adam otur da

çenem ısınsın bari. Oturdu yine. Paltosunun
paçaları bembeyaz oluyor her oturuşunda. Ve
bu beni güldürmeye yetiyor. Doğrusu şu keskin
soğukta her şey komik. Karşıda bir kokoreççi
dükkânı var. Gençken gelip yerdik. Ama ne
yemek. İyi de yaparlardı. Dükkân dememe
bakmayın sakın. Şimdileri yıkık virane bir yer.
Dört tane tahtayla tutturulmuş hesap ödediğimiz
o küçücük kapı. Tatlı tatlı yerdik, ne hoş
günlerdi! Ne kaldı ki eskilerden geriye? Bir tek
kar kaldı. Eee, o da gidici desenize. Oturdu yine
bay. Durağın camına siper alan deminki çocuk
nerede. Kıçı bayın oturduğu yere değiyordu.
Ters ters bakmıştı demin. Kızacak ne varsa?

-Yahu be adam, yeter! Otur şuraya, neyine
senin ısınmak için zırt pırt kalkmak?

Aman Allah’ım. Benim sesim mi o? Ne de
gür çıktı. Sanki ses tellerimi kulaklarıma
yapıştırmışlar. A-a! Hayatında tek ünlemi
doğarken atan ben.. bir baya?!

-Bir şey mi var beyefendi?
Adamın yüzü mosmor. Kız kıkırdıyor.

Bakayım göz ucuyla göçmen kadın ne âlemde?
Yahu durak durak değil panayır yeri. Dolmuş
taşıyor. Hay minibüs kadar boyun devrilsin be!
Tam da gelecek zamanı buldun. Akın akın
minibüs bekleyenler doluşuyorlar. O akında
göçmen kadını görmek.. heh. O da bu yana
bakıyor. Ne yaptım ben yahu? Sessiz sessiz
üşüyordum sadece. Kız dirseği ile beni dürttü.
Ne münasebet? Ne demek ki bu şimdi? Bir şeyi
mi ifade ediyor. Terbiyesiz bunlar. Düşünce
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vergilerim mi? Parmaklarım karıncalandı.
Otobüsler.

Adam bir süre daha devam etti bakmaya.
Ama zannediyorum arkamdaki cam delindi.

Ben üşümüşüm yahu! Hemen şu cam şişeyi..
heh. Kapağı da elimi kesmese bari. Yaşasın
kanyak! Yaşasın kaymakam! He he! Yahu şimdi
içiyorum da, bu meret başkasına benzemez.
Yakar geçer ortalığı. Neyse ne canım. Benim
ben. Kendimi iyi bilirim, nerede duracağımı da.
Oh, mis mis. Yaka yaka gidiyor. Güle güle
efendim yine bekleriz. Güzel şey şu kanyak.
Turuncu mu ne rengi? Yakını iyi görür gözlerim.
Turuncu mu, kırmızı mı? Hay aksi damlattık
üstümüze. Damlatmak da kelime mi; döktüm be!
Yazık oldu giden kanyağa. Akıyor da şimdi
gömleğimden donuma. He he! Olsun. Gömlek
de candır, hatta canandır. O da içki ister. İçsin.
Merhaba pantolon! Sen de mi istersin iki
yudumluk? Al sana, biiiiir. Dur yahu palto dur!
Kıpraştırma kendini, zaten elim titriyor soğuktan.
He he. Sana da geleceğiz, şu pantolonumun
ikinci yudumunu... Tüh iyice ceketi tarla ettik.
Ama.. bakir değil benim ceketim! Olamaz da! He
he. Ceket sen sus azizim yahu. Aaa! Tamam üç
yudumcuk sadece. Dur palto.. ama yani..

Kızcağız gülüyor:
-Nereye gidecektiniz siz?
Kız da güzel. Ama kanyağım kırmızı benim

bir kere! Varsın kokoreççiler kralı olayım. Tüm
kanyağımı da dökeyim yakayım şu koskoca
şehri!

-Amcacığım Mecidiyeköy’e ise.. otobüsünüz
geldi.

Elimle omzuna vuruyorum kızın. Sesim yine
gür ki ne gür. Ağaçlar titriyor. Metrekaremde
rüzgâr yok, soğuk yok:

-Ne mecidiyesi be kız! Cumhuriyet ilan edileli
kaç yıl oluyor? Dur bakalım.. Biiir, ikiii.. üüüüç...
dörrrrt.. beeşşşş.. Yaşasın Cumhuriyet. Liraköy
yok mu ben oraya gidicem de.

Kız gülüyor. Gelen otobüse binip gecede
geldiği gibi bir nokta oluyor.

Rüzgâr hırsla kar tanelerini, yani eskiyi, yani
mecidiyeyi İstanbul’un göz yakan maviliğine
savuruyor. Ben bende değilim. Peki ya siz
neredesiniz. Bilirim. Şişemdesiniz.
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Konya’ya yola çıkmıştım. Temin ettiğim ucuz bir
otobüs bileti ile Konya Ereğli’de buldum
kendimi. Yolun devamı toprak ve taştı. Yaşlı bir
katırın sırtından içi boş su fıçıları indi ve ben
bindim. Ve kucağımda babamdan kalma deri bir
valiz, omzumda içi kitap dolu keten bir çanta… 

Kendimi öğretmen olarak tanıttığım katırın
sahibi yola koyulur koyulmaz bana kime
öğreteceğimi sordu. “Çocuklara” dedim. “Bu
yörenin, hatta diğer yörelerin çocuklarına.” Dört
saat boyunca durmadan sessizce devam ettik
yola. Adamın hafif yanık, parlak bir yüzü vardı.
Kalın pos bıyıkları ile fırçayı andıran kaşlarının
arasından bir çift göz güneşin batışında kendini
kaybetmişti. Ve bir anda suskunluğunu bozdu:

“Sahiden ne öğretirsen hocam?” 
Yerli ve yabancı edebi klasiklerden seçmeleri

öğreteceğimi, edebiyat öğretmeni olduğumu
söyledim. Anlamadı, anlattım. Adamcağız biraz
düşünceli biraz da karamsardı. Açtı ağzını
yumdu gözünü: 

Fakülteden edebiyat öğretmenim, bana köy
enstitülerinden ilk bahsettiğinde 1942 yazının
sıcak bir günüydü. “Köy Enstitüleri, Mustafa!”
dedi, “Bir rüya bu, ama ne benim, ne de senin
rüyan...” Evet, iki memleket sevdalısı adamın
rüyasıydı… İsmail Hakkı Tonguç ve Hasan Ali
Yücel. Gazeteler son bir aydır köy enstitülerinin
açılmasına yönelik taslağı meclisten geçirmeye
çalışan bu iki adamı konuşuyordu. Köylü,
Moliere’den Shakespeare’e, Refik Halid
Karay’dan Şinasi’ye klasikleri okuyacak, keman
ve saz çalmayı öğrenecekti. İşsiz bir öğretmen
olarak sadece gazetelerden takip ettiğim bir
konuydu köy enstitüleri. Yaşlı hocam ısrarla
hizmet etme vaktimin geldiğini söylüyordu.
Büyük bir proje, politikanın süzgecinden
geçiyordu ve benim için yeni bir sayfa
açılıyordu. Ve ben biliyordum ki bu rüyanın bir
parçasıydım artık. Köy enstitülerinde öğretmen
olarak hizmet edecektim. 

Aynı senenin Eylülü’nde apar topar atandığım

Emir Beriker VKV Koç Özel Lisesi (VKV Koç Özel Lisesi Birincisi)

fieftali A¤ac›



“Buranın insanları sandığın kadar istekli
değildir hoca. Aha şu tepeyi görirsen? O tepenin
ardında bir köy vardır. O köye ne katır girer, ne
de eşek çıkar. O köye yağmur olsan
damlayamazsın. Bir de Yusuf Ağa vardır. Arada
bir üç beş magandayla kasabaya iner. İndiğinde
de getirdiği bir sepeti şeftaliyle doldurmadan
dönmez köyüne. Gönlü zengin, ne buldursa
köylüsüne götürür, ne yerse köylüsüne de
yedirir. Ama en çok da şeftali… Köyün kızı
başka köyün erkeğiyle evlenmez, Yusuf Ağa’nın
desturu olmadan köyünden adım atamaz.”
Ağzından çıkan kelimeler kısıldıkça kısılıyor ve
puslu havanın pusu oluyordu. İvriz’e varana
kadar ne bir soru, ne de başka bir kelime etti
katırcı. 

Bahsettiği köyün Semiz köyü olduğunu İvriz
Köy Enstitüsü’ne vardığımda öğretmen
arkadaşlarımdan öğrenmiştim. Beni karşılayan
meslektaşlarım ve bütün görevliler toplam altı
kişiydik. Dışı beyaz ile badanalanmış biri ufak iki
binanın yöredeki diğer hiçbir evden farkı yoktu.
Güneşi sabah göz alıcı derece yansıtan beyaz
duvarların iç cephesi de bir gün bir o kadar
aydınlık olacaktı. Dersliklerin içini aydınlatmak
için bir gaz lambası yetemeyebilirdi ama o gaz
lambasının etrafını çevreleyecek çocuklar
aydınlatacaktı... Babalarından daha iyi
marangoz olacak, analarından daha iyi nakış
yapacak, kentlilerden daha medeni olacaklardı.
İşte bu fikrin heyecanı beni ve meslektaşım
öğretmeleri, gelişimin ilk gününden itibaren
köylerden öğrenci toplamaya itiyordu.

Yaylalar, ovalar, dere başları, ağaçlıklar

demeden yöreyi gezmeye başlamıştık. Köy
Enstitümüzden bahsediyorduk ama nafile. Köylü
bir türlü destek vermeye yanaşmıyor, yanaşmak
istemiyordu. Kimi “fakirim” diyor, kimi “ bana ne”
diyordu. 

Her günün sonu ayaklarımda biten bir acıdan
ibaretti. Günler geçti, aylar geçti. Köy
enstitüsünün haberi tüm yöreye yayılmış, yöre
zamanla bu fikre alışmaya başlamıştı.
Çocuğunun elini tutup gelen herkes kabul
ediliyor, derslikler doluyordu… Doluyordu
dolmasına ama ne bir defter, ne de bir kömür
kalemi vardı. Ayağına henüz ayakkabı
bulamayanların ayağına ayakkabı aranıyor,
kulakları üşüyenlere bere bulmak için Ankara’ya
telgraflar çekiliyordu. Ama devlet zoraki kabul
ettiği enstitülere harcayacak bir kuruşunun dahi
olmadığını söylüyordu. İki yakayı bir araya
getiremiyorduk. Köy kadınları dere başında
çamaşır dövmeyi bırakıp imece usulü kışlık giysi
dikiyorlardı çocuklara. Karma eğitim diye burun
kıvıran ana babaların kapıları iki kez, üç kez
çalındı. Erkek çocuğu kadar kız çocuğu da
eğitilmeliydi. Biz direndikçe onlar direnemediler,
yazdırdılar çocuklarını enstitüye. Dizin çamura
kadar dayandığı yerlerde dahi sesini
çıkaramayan çocukların köy enstitüsü heyecanı
gülüşlerinde hayat buluyordu. Ne sefillik, ne
fakirlik, ne de çaresizlikten haberleri vardı, ama
bir rüyanın parçası olduklarını biliyorlardı. Ve
ben rüyalarda her şeyin olabileceğine
inanmıştım bir kere. 

Görevimiz neredeyse tamamlanmış sayılırdı.
Derslikler yüzde doksan doluydu ve tüm

18



katırcının anlattıkları doğruysa? Bir kol mesafesi
kadar yakındı incecik dalların son bir çabayla
tuttuğu şeftaliler. Öbür yanda ise, ay ışığının bile
girmeye cesaret edemediği Semiz köyü kadar
uzaktı aslında. Mesleğimin ilkesi, onuru ve
onlarca parlayan mini mini çocukların geleceği
söz konusuydu benim için. 

Ertesi gün bir bezin üstünde yolluğumu
hazırladım. Güneş doğalı yarım saat olmamıştı.
Semiz köyüne gitmek üzere yola çıktım.
Tepemde güneş her geçen saat daha da
yakıyordu, yol bitmek bilmiyordu. Biraz daha
devam ettikten sonra kendimi katırcının
parmağıyla işaret ettiği tepenin ardındaki köye
bakarken buldum. On iki, on üç tane ev ya var
ya yoktu. Üç dört tanesinin bacasından duman
yükseliyordu. Köye girdiğimi gören çobanlar
benden koşar adımlarla uzaklaşıyordu. 

Merkeze vardığımda etrafımda kimseyi
bulamadım. Kil duvarların arkasından dolanıyor,
insan seslerinin yükseldiği yere doğru
yürüyordum. İçinde bulunduğum durumu
bildiğim halde hiçbir öğretmen arkadaşıma
Semiz köyüne gideceğimden bahsetmemiştim
ve bu beni bir nebze tedirgin ediyordu. 

İşte tam o esnada bebek yüzlü bir çocuk
dikkatimi çekti. Tüm arkadaşları kızılcık
sopalarından yaptıkları kılıçlarla dövüşürken o
elinde tuttuğu bir kâğıda bakıp “Cumhuriyet
çocuğuyuz biz,” diye mırıldanıyordu. Yanına
yanaştım. Biraz irkilmişti ama gözünün içi
gülüyordu. Kâğıda baktım ve “Cumhuriyet
Çocuklarıyız” şiirini gördüm. Tarihi geçmiş bir
mecmuanın sayfası duruyordu çocuğun elinde.

imkânsızlıklara rağmen her talebenin önünde üç
beş yapraklı bir defter ve elinde ortadan kırılmış
bir kömür kalemi bulunuyordu.

Aradan iki ay ya geçmiş ya geçmemişti.
Kışın kendini hissettirmeye başladığı hafif
rüzgârlı bir Kasım akşamı uykuya geçmeden bir
rüyanın nasıl gerçeğe dönüştüğünü düşünüyor,
kendimi mutlu ediyordum. Tam o sırada
penceremin açık kaldığını ve perdemin
dalgalandığını fark etmiştim. Perdeyi örtmek için
yöneldiğimde bahçede bir şeftali ağacı olduğunu
fark ettim. Yaprakları usulca şırıldıyor ve ağaç
oracıkta bana bakıyordu. Şeftalilere gitti gözüm.
Yılın o dönemine kadar şeftalilerin dallarda
kalması bir mucizeydi. Rüya mı görüyordum
acaba? Merakıma yenilip üstüme süratle
geçirdiğim kumaş bir pardösü ile bahçeye
çıktım. Gaz lambamın ışığıyla şeftaliler yeni
doğan bir güneş kadar gerçekti. Bu göz alıcı
güzelliği nasıl olurda kimse fark edemezdi? Kış
kapıya dayanmıştı ve o şeftalilerin ömrü dolmak
üzereydi. Birileri onları toplamazsa, doğa ananın
bir ömre bedel emeğiyle büyüttüğü bu
şeftalilerin değerleri yarına kalmadan içi kurtlu
kozalaklarınkiyle aynı olacaktı. Ve işte o saniye
katırcı köylünün anlattığı hikâye bir şimşek gibi
kafama düşmüştü. 

Semiz köyü! Ve Semiz köyünün şeftalici
Yusuf ağası! 

Nasıl olur da o köyün çocuğu köy
enstitülerinden mahrum bırakılırdı? Tamamen
unutmuştuk. Ne ben, ne de meslektaşlarım
tepenin ardındaki köye adım dahi atmamıştık.
Ertesi gün ilk iş köye gitmek olmalıydı. Ama ya
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Bana baktı ve güldü. Şaşkınlığımı
gizleyemedim, “Adın ne?” diye sordum. “Ömer,”
dedi. Gözleri parlıyor, gülüşü ışık saçıyordu
adeta.

Tam o sırada gitgide yükselen at seslerini
fark ettim. Arkamı döndüğümde siyah şalvarlı
beyaz kuşaklı iki adamı gördüm. Biri iyice yaşlı
ve yapılıydı. Yanındaki sakallı eşkıya da atından
atlar atlamaz tüfeğini göğsüme doğrultmuştu:

“Sen de kimsin be adam!”
“Ben öğretmen Mustafa. İvriz Köy

Enstitüsü’nden...”
“Nestisünden?”
“İvriz efendim, köy okulumuz yörenin

çocuklarını çeşitli dallarda geliştirmek adına
açılmıştır.” 

“Sen bilmez misin ki bu köyün sınırlarına
değil sürünen çakal, uçan kuş giremez!”

Eşkıya, bir an göğsüme doğrulttuğu tüfeğini
indirdi. Çantamı yere atmıştım. Alnımdan
süzülen terlerin çeneme varmadan soğuduğunu
hissedebiliyordum. 

“Yürü, ağayı göreceksin,” dedi gözü kara
eşkıya. Kafamı çevirdiğimde derede çamaşır
yıkayan üç beş örtülü kadının garip bakışlarla
olan biteni izlediklerini fark ettim. Ellerinden
tuttukları çocuklarının yaşları dokuzu
geçemezdi. Her birinin yüzünde korku dolu bir
ifade vardı. İki atlının arasında ağanın evine
doğru ilerledik. Odanın duvarları tepeden aşağı
yün halılar, bakır taslar ve tüfeklerle donatılıydı.
Önümde bağdaş kurmuş, beyaz taşlı tespihini
çeviren ise Yusuf Ağa’nın ta kendisiydi

“Ne istiyorsun, konuş bakalım?”

“Efendim İvriz Köy Enstitüsü’nde eğitmenim.
Mektebimiz üç ay evvel açıldı. Düşündüm ki
çocuklarınıza ikinci bir yuva olur. Tarlalarınızı
daha iyi işlemeyi öğrenirler, köyün evlerini daha
sağlam yaparlar, marangoz olurlar, süt sağmayı,
ağaç budamayı öğrenirler...”

Yaşlı adamın yıllanmış suratı ekşimişti.
Başımda iki eşkıya, önümde kaskatı bir ağa
duruyor ve ben köy enstitüsünün ne olduğunu
anlatmaya çalışıyordum. Köre kırmızıyı
anlatmak gibi bir şeydi. O an, odanın içine dalan
çocuk dikkatimi çekti. Ömer’di bu. Ağaya baba
diye hitap ediyor, köyün dışında bulduğu
mecmua kesiklerinden parçalar heceliyordu.
Ağanın gözleri çantamın üzerindeydi. 

“Ne var o çantada hoca!”
Dizlerim titremeye başlamıştı. Usulca elimi

çantama götürdüm ve bir La Fontaine kitabı
çıkardım.

“Okuyabilir miyim izninizle?”
Üst dudağım terliyor, gözlüklerim

buğulanıyordu. Bir umuttu benimki. Belki o
köyden bir anlığına kurtulma umudu değil ama
Ömer’i dünya klasiklerini okurken görme
umudu... Geyik avlayarak yaşamayı öngören bir
halkın ya son demleri ya da doğan bir güneşin
açtığı ilk gül yaprakları olacaklardı.

“Oku!” diye haykırarak emretti ağa. 
Okumaya başlamıştım. Kurnaz karga ve

tilkinin hikâyesiydi. Okudukça heyecanım
artıyordu. Her noktalama işaretine özen
gösteriyordum. Okurken Ömer’in çocuksu
gülüşüne hâkim olamadığını fark ettim, ama
aynı ciddiyetle okumaya devam ettim. Karga
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ağzındaki peyniri tilkiye kaptırınca odada bir
kahkaha daha kopuyordu. Fakat bu ne bir çocuk
kahkahasıydı, ne de başka bir şeydi. Hikâyenin
bitmesiyle yavaşça kitabı kapadım. Başımı
kaldırmak için can atıyor, ama kilitli bir şekilde
öne eğdiğim başımın zihnime itaat etmediğini
fark ediyordum. İnanmak istiyordum. Sonunda
yavaşça doğrulttum başımı. 

Koskoca Yusuf Ağa kahkahalar içinde keçi
yünü yastıkların arasında yuvarlanıyordu. 

Ertesi gün Ömer beraberimde İvriz’e geldi.
Tabii ki Yusuf Ağa’nın da rızasıyla... Ve
enstitünün ilk mezunu oldu. 

Aradan yıllar geçti, enstitüler kapandı… Bir
gün rüyamda Ömer’in benim gibi öğretmen
olduğunu gördüm. Dünyadan soyutlanmış
Semiz köyüne dönüyor ve kendi okulunu
açıyordu. Gözümü açtığımda ise rüyaların
aslında gerçeklerden ibaret olduğunu hatırladım.
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için. Belki de bir sonraki ders beş dakika içinde
başladığındandır. Belki de...” yazarken durdurdu
kendini. Gerçek hayattaki çene düşüklüğünü
kâğıda da yansıtmalı mıydı sanki? Kendini
yarattığı karakterin ağzından yazmasını
sürdürdü.

“Devam edecek olursak, ben, seçilenlerden
biri olarak.... Üç hafta boyunca öylece oturdum.
Canım, tabii ki hiçbir şey yapmamış değildim,
dağlar kadar ödevim vardı; yok iki sayfa kâğıt
ezberle, yok beş sayfa yazı yaz, yok kaba taslak
ödev, yok son taslak yazı derken.... Yine bir
Türkçe dersinde öğretmen ‘Üç gün içinde
istiyorum, ona göre’ lafıyla başımdan aşağı
kaynar sular boşaltmak suretiyle beni
telaşlandırmayı başardı. Tabii ki büsbütün
unutmuş değildim, ama ne zaman ‘Tamam,
şimdi oturup yazacağım, süper de bir fikrim var,
kimse beni tutamaz,’ desem ya içeriden annem
bağırır, ‘Ödevler bitti mi?’ diye, ya da telefon
çalar, biri bana, ‘Matematik ödevi de vardı!’ diye

“Her şey bir Türkçe dersinde başladı...”
yazan kız, geri çekilip ilk cümlesine sanki bir
şahesermiş gibi baktı. “Öff... Bu da çok abartılı
ve dramatik bir giriş cümlesi oldu, değil mi?”
diye kendi kendine söylendi. “Aman neyse,
kalsın. Üzerinden geçerken düzeltiveririm.
Şimdi.... Nerede kalmıştım? Hah, evet, Türkçe
dersi.”

“....Ve, bu yarışmaya... sen, sen ve sen
katılacaksınız.” cümlesi çıktı kaleminden. “Ha bir
de sen. Hiç anlamam, o öyküler yazılacak ve
son günden iki gün önce benim elimde olacak ki
beraber üzerinden geçebilelim. Bakma bana
öyle evladım, kâğıt kalem yemez seni. Hem
bakarsınız içinizden biri kazanır, hı?.. Tamam,
yarın görüşürüz, sakın unutmayın, bir aya kadar
lazım o öyküler bana!” Güldü. Öğretmeni ne
dediyse kelimesi kelimesine hatırlıyordu. Devam
etti.

“...Herkes sınıftan koşar adım çıktı, belki de
son anda yarışmaya katılmak üzere seçilmemek

Özen U¤urlu Özel Amerikan Robert Lisesi (‹stanbul ‹l Geneli ‹kincisi)
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hatırlatmalarda bulunur, ben de ödevin başına
geçmek zorunda kalırdım. Sonuç olarak da
masanın başından kalkınca ne yaratıcılık kalır,
ne de o süper fikir... Halbuki ne de çok fikrim
vardı... Hatta bir tanesi kuzenim, kot pantolonlar
ve badana hakkındaydı sanki. Bizim sınıftan bir
kızla da bağlantısı olabilir. Aman, neyse,
hatırlamıyorum dedim ya.” Kendi yazdıklarına
kıkırdadı. Okuyucuya çıkışan öykü... Bakalım
daha ne acayip cümleler belirecekti kâğıdın
üzerinde! 

Aslında bu öyküyü (ne kadar öykü
denebilirse artık, daha çok paragraflar dizisi gibi
geliyordu kıza) sırf fikir bulamamaktan yazmıştı
“Engeller” konulu yarışma için. En son da kendi
engelini aşmıştı: Madem fikir bulamıyordu, o da
aynen bunu dökerdi kâğıda! 

“...Hocamın bu acımasızca uyandırışından
sonra eve geldiğimde alelacele geçtim kâğıdın
başına. Tabii ki muhteşem şanssızlığım, ilham
perimin hep abuk sabuk zamanlarda geldiği
gerçeğiyle birleşince (ne zaman derste olsak
gelir, ama boş zamanım olsa uğramaz bile!) boş
kâğıdın önünde bir saat beklemiş, ama hiçbir
şey yazamamış olarak kalkıp tıkınmaya gittim.”
Kız kendini anlatıyordu sanki... O da kim bilir
kaç saat oturmuştu sırf basit bir fikir için! Bir
karakter ardına gizlenerek duygularını yazmaya
devam etti. “...İçimdeki telaş büyüyordu,
normalde kâğıdın önüne geçince en azından iki
satır yazma kabiliyetine sahibimdir, ama sanki
ben acele etmeye başladıkça kafam daha da
boşalıyordu ve en sonunda masanın üzerindeki
silgi artıklarını saymaya başladığımı fark ettim!

Ah şu ödevler ve diğer görevler...” Bunun
ardından ödevler hakkında bir paragraf eklemeli
miydi? Ne de olsa bir türlü oturup var olan tek
tük fikirlerini kâğıda geçirmesini engelleyen şey
ödevlerdi... Sonunda kararını verdi. “Yok, hayır.
Öykünün akışını... ‘Engellemesin’,” dedi kendi
kendine. Sırıttı. “...Tamam, eğer bunu okuyan
öğretmenler varsa onlar için bir cümle
ekleyeyim: ‘Tabii ki ödevler gereklidir,
öğrendiklerimizi pekiştirmemizi sağlar, falan
filan...” Ama insan ödevlerden zaman bulup bir
tanecik öykü yazamaz mı canım? “Kabul
ediyorum, bazı günler sırf tembellikten
oturmadım kâğıdın başına. Bana ‘Otur öykünü
yaz!’ diye emir veren yok ki! Tamam, Türkçe
öğretmenim var, ama o da üç hafta aralıkla
veriyor emrini! ‘Otur ödev yap’ diyen çok ama...”
İçini çekti. Şunu yazarken bile işin içine ödevleri
karıştırıyordu. Ezberlemesi gereken iki sayfalık
konuşmayı düşünüp yüzünü buruşturdu. 

“...Yine konudan saptım. Ama mesajı aldınız
herhalde. Ödevler insan sağlığına zararlıdır!
İnsanı Türkçe öğretmenine düşman edebilir!” 

Ne kadar doğru... ve gereksiz. Silgiyi eline
aldı. Yine çok kaçırmıştı söyleyeceklerini. 

Sonra fikrini değiştirdi. Silgiyi bırakıp kalemi
aldı eline. “...Çok konuştum. Hemen dönüyorum
hikâyeme. İşte geliyor... 

“Böylelikle, bir gün daha boş boş geçti.
Kendimi sakinleştirme çalışmalarım
sonuçsuzdu. Ah, zamanında iyi kötü bir şeyler
teslim etmezsem kim bilir sözlü notum nasıl da
roket hızıyla düşecekti! Etrafıma bakınıp fikir
aramaya çalıştım... Engeller... Aklıma bir sürü
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saçma şey geliyordu. Limbo oyunu bile geldi
aklıma, hani bir çubuğun altından belini geriye
bükerek geçmeye çalışıyorsun; o kadar
umutsuzdum yani. Engel, engel... Herkese
sordum. Annemle babamın engeli, işleriymiş.
Eve daha erken gelmek istiyorlarmış.
Anneanneminki merdivenler, dedeminkiyse onu
sevgili arkadaşlarından ayıran uzun yolmuş.”
Nasıl da atıyordu kafasından... Her zaman kendi
işini kendi yapmayı tercih ederdi. Kendi kendine
düşünürken hep mükemmelliği hedeflerdi. Belki
de bu yüzden yazabilmek için masaya oturması
çok uzun sürmüştü... Fikirlerini kusursuz
kılabilmek için... Belki herhangi birinden yardım
almama konusundaki inadı onu durdurmuştu,
engellemişti. İnsanlara danışsa daha mı iyi
olurdu, daha mı kötü? Bilemiyordu, tek bildiği
kendi kendine yarattığı öyküleri daha yaratıcı
bulmasıydı. Ancak belki de bu huyu kendi
kendini frenletiyordu ona... Bilemezdi. 

“...Arkadaşlarıma da sordum, tabii. En son da
ablama. Kendisi pek kibar bir insan değildir,
hem hep bir işi vardır. Sorumu sorduğum zaman
da evden çıkmak üzereydi, kimbilir nereye. Şu
anda bunu yazmamı sağlayan cevabı ceketini
giyerken yapıştırdı: ‘Bana niye soruyorsun, işim
gücüm var; hem sen bana sorana kadar dön de
kendine bak! Engelmiş... Evden çıkmama tek
engel sensin şu anda!’” Böyle bir ablası
olmadığı için minnet duydu. Öykü artık sona
yaklaşıyordu. Karakter sonunda kendi hatasını
anlayacaktı; ilk önce kendinden başlamamaktı
hatası. Bir insan en iyi kendisini tanırdı, değil
mi? 

“...Bilmenizi isterim ki, normalde bana böyle
çıkışılmasına izin vermem, ama o anda
kafamda bir şimşek çaktı ve ben de ona bir
cevap yetiştirene kadar o çoktan çıkıp gitmişti
bile. Zaten söyledikleri de doğruydu. Benim
engelim neydi ki? Telaş mı? Düzensizlik mi?
Ödevler mi? Hepsi mi, hiçbiri mi? Durun bir
dakika, buldum! Yazacak bir konu buldum!”

Kâğıdın başına geçtim. Başladım yazmaya.
“Her şey bir Türkçe dersinde başladı...”
Gerinerek kalemi elinden bıraktı. Bir daha, bir

daha okudu öyküsünü. Belki biraz kafa
karıştırıcı olmuştu, ama elinden gelenin en iyisi
buydu. Mükemmelliği aramanın gereği yoktu! 
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geçiyor, on yaşımda okulda arkadaşlarıma okul
eteğimle hareketler göstermeye çalışıyor, on
beş yaşımda ise hangi mesleği seçeceğimi
biliyordum. Kademe kademe kanıma işledi, ben
çalışmaktan başka hiçbir şey yapmadım, o girdi
yerleşti. Annem, babam, aslında herkes önce
geçici sandı, ben bile bir süre öyle sandım,
doktor olacak bizim kızımız dediler, öğretmen
olacak dediler. Ben hiçbir şey demedim. Onlar,
kirli kanımı temizlemeye çalıştılar, sülükler
yapıştırdılar vücuduma, ben izin verdim. İşte
böyle aslında hiçbir şey demeden
kabullendirdim herkesi, bıraktılar beni. Ne ikna
edici konuşmalar, ne yalvarmalar, ne
yakarmalar. Ben sadece çalıştım. Onlar için
değil, kendim için. Eğer kendime doktor,
mühendis olmak istemediğimi, dans etmek
istediğimi ispatlarsam onlara da ispatlamış
olurdum, oldum da. Belki de doktorluğun,
mühendisliğin de bir anaokulu olmalı, insan üç
yaşında damarına takılan serum neyse

Ettiği her dans yeni bir öykünün temelini attı,
okuduğu her öykü ise yeni bir dansın fitilini
ateşledi. Hep, ama hep bu döngüde kapalı
kalmayı dilemişti.

Hayatımın hatırlamaya başladığım
dönemlerinden beri bale yapıyorum ben. Daha
öncesine ait kareler, kısa metrajlı filmler var ama
hepsi modası geçmiş bir telefon kaydı gibi,
bulanık. Oysa annemin “Hadi seni baleye
gönderelim evde sıkılıyorsun,” dediği an dün
gibi. Sanki gizli bir güç var o zamandan beri
dansın hayatımın cam silicisi olmasına uğraşan.
Püskürtüyorum, önce çok bulanıklaşıyor, ama
hemen, sonundaki parlaklığı bildiğimden biraz
da istek ve azimle, yani evet bir parça bezle
camda daireler çizmemle tertemiz oluyor önüm,
her şeyi görebiliyorum. Bu yüzden hayatımın
dansla başladığına inanıyorum. 

Beş yaşımda haftada iki gün olan derslerim
dışındaki zamanım, o iki günü beklemekle

Burcu Vitrinel VKV Koç Özel Lisesi (VKV Koç Özel Lisesi ‹kincisi)
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büyüyene kadar onu üretiyor serum çıkarılsa
bile. Bale benim ne kaderim, ne dayatılan
hayatım, ne de kanımdı. Belki de kendi irademle
verdiğim tek kararımdı, o kadar.

Derler ki, balerinlik mesleği, madencilikten
sonra gelen en zor meslektir. Buna uzun zaman
inanmadım; çünkü dans insanın insan olma
şekliydi benim gözümde, benim kalbimde,
beynimde, akciğerlerim ve böbreklerimde. Hiç
aklıma gelmedi diğer mesleklerin de başka
insanların ifade şekilleri olabileceği, onlar da
nefes aldıklarında oksijenin alyuvarlarına değil
de mesleklerinin tek atomlu yapıtaşlarına
tutunabileceği. Ben yine de hiç meslek olarak
göremedim dansı. Mesleğin saatleri vardır,
karşılığında aldığın hayatını sürdürebilecek
miktarda parası, bir itibarı vardır. Benim
mesleğimde bunların hiçbiri yoktu.
Sürünüyordum ve farkında bile değilken
mutluydum.

Bir sabah, annem beni sarsarak
uyandırmaya çalışıyordu gözlerimi
araladığımda. Hemen, “Çabuk kalk, hastaneye
gidiyoruz,” dedi, cümle beni uyandırmaya yetti.
Hastaneler bana göre yerler değillerdi. Nedenini
sordum, “Ayaklarına bak! Mosmorlar!”. Yorganın
altından kendini yere atmış ayağıma baktım
gayriihtiyari, her zamanki gibiydi. Anlattım, son
dönemlerde çok çalışıyordum, ilk gösterime
aylar vardı, hocalar çok zorluyorlardı; ama
dinlemedi. Onun yerine “Koluna bak!” dedi, o da
mordu. Onu da büyük ihtimalle kapıya
çarpmıştım. İnanmadı, kalktık, gittik apar topar
hastaneye. Testler, kanlar, dosyalar, reçeteler...

Görünüşe göre kolumu kapıya vurmamıştım.
Kanımdaki dans, trombositlerimi yemişti. Doktor
hemen kortizon tedavisine başlayacağımızı
söyledi. Dediklerinden hiçbir şey anlamıyordum
ve korkmuyordum. 

İki hafta sonra artık tombul, kilolu değil,
gerçekten şişmandım. Yanaklarım kafamdan
gittikçe uzaklaşıyordu, aşağı baktığımda onları
görebiliyordum bile. Kocaman oldum. Şişman bir
balerin, sallanan bir diş gibiydi.

Sanki biri hayatıma cam silicisi püskürtmüş
ve bezi saklamıştı. 

Azmimi masanın üzerinde unutmuştu bir tek.
O gerektiğinde, önümü yeniden görmem için
gereken bir bez parçası dahil, her şeye
dönüşebilirdi.
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olmuştum, belki bunda, tam o saate rastgelen
küçük abdestimin etkisi vardır, kim bilir?)
isterseniz sizi bile uyandırırım!”

Rıfkı Bey güldü ve gelip koluma girdi.
İhtiyacım olmadığını söylememe rağmen gelen
asansöre binmeme yardım etti ve beni sokak
kapısına kadar götürdü. Otomata basmak için
kolumdan bir anlığına çıktı ve ardından hemen
geri yakalayıp sardı. Kapıyı açtı ve birlikte dışarı
çıktık. Kapının önündeyken Rıfkı Bey, biraz
acelesi varmışçasına saatine bakarak, hafif de
mutsuzluk belirtisiyle bana sordu;

“Geliyor mu efendim taksiniz?” Nasıl yani!
Ben neden tek başıma bir yerden bir yere
gidemiyorum! Bu soruya oldukça kırıldım, aynı
zamanda da anladım ki eğer ona taksi
beklemediğimi, yalnızca etrafta küçük çaplı bir
gezintiye çıktığımı söylesem beni mümkünü yok
yalnız bırakmazdı. Başka bir şeyler
söylemeliydim.

“Hayır, efendim, oğlumla gelinim geliyorlar

Bir Salı sabahı… Henüz boyalı
ayakkabılarım, yeni yaptırılmış takım elbisem, iki
yıl önce oğlumun Arjantin’den bana hediye
olarak getirdiği fötr şapkam ve tam yetmiş iki
yıllık bedenim ile küçük bir İstanbul gezisi
yapmaya karar verdim. Sabah, bir parça beyaz
peynir, üç beş zeytin ve tahin pekmezle yemek
üzere aldığım iki simitten oluşan kumanyamla
yola koyuldum. Amacım denizi solumaktı. Hangi
ara yollardan denize ulaşırım biliyordum ve o
ara yolların hepsinden kanat çırparak geçmeye
razıydım.

Kapı kulbuna asılı bastonumu zorlanmadan
aldım ve derin bir nefes eşliğinde kendimden
emin bir şekilde kapıyı açtım. Asansörün
önünde ayakkabıcı Rıfkı Bey bekliyordu.

“Günaydın İbrahim Bey, erkencisiniz yine.”
“Tam yirmi iki yıl, yedi ay, üç haftadır bir kez

olsun saat altı buçuğu geçirmedim efendim,
(gerçekten de öyleydi, tam elli yaşıma bastığım
sene, her gün saat altı buçukta uyanır

Sarp Kalfao¤lu Özel St. Pulcherie Frans›z Lisesi (‹stanbul ‹l Geneli Üçüncüsü)
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şimdi, aradılar, trafik varmış yolda, birazcık
gecikeceklermiş. Siz lütfen işinize geç
kalmayınız.”

Rıfkı Bey önce, “Beklerim efendim, ne
demek,” diyecek gibi oldu ama saatine bakınca
zor şer, “Hayırlı günler öyleyse efendim,”
diyebildi ve hemen arabasına yöneldi.
Sanıyorum arabası lacivert, en sevmediğim
renk, böyle bir adamcağızda da başka bir renk
araba bulunamaz zaten.

Araba, sesini de yanında götürerek önümden
geçti ve ben artık mahallede arabaya dair hiçbir
iz kalmadığını anlayınca sağıma döndüm ve
burun deliklerimi sonuna dek açtım.
Ciğerlerimde kalan az miktarda havayı
karbondioksit olarak verip, yepyeni oksijeni
doldurdum burnuma. Sokak kedilerinin, üç
günlük çöplerin, yan kaldırımdan geçiyor olması
muhtemel sarışın bir bayanın sutyeninin,
kapıcının ilkokula giden oğlunun elindeki
kitapların kokularının yanında, evet, deniz
kokusunu da hissettim.

İşte o kokuyu ayıklayıp, bastonuma sıkıca
sarılıp, bismillah diyerek başladım yürümeye.
Hafif bir müzik işitmeye başladım, sıcak yaz
rüzgârlarının arasından kesik kesik yüzüme
çarpıyordu nameler, bu müziği hatırlıyorum.
Biraz daha dinledikten sonra kesin emindim;
meşhur tangocu Carlos Gardel* bu! Şarkısının
adı da; “Por una cabeza”**. Ah bu şarkı!
Gençliğimin şarkısı. Güngör ile ilk danslarımızın,
ilk aşkımın, ilk vuruluşumun, ilk ölüşümün ve
hayata ilk geri dönüşümün şarkısı. “Beyoğlu’nda
yeni bir Tango Bar açılmış, haydi bize eşlik edin

Güngör Hanım’la” diyerek teslim etmişti Müfit
Bey bizi ilk kez Tango’nun ayaklarına.
Hayatımda bir şeye esir olmaktan hiç bu denli
mutlu olmadım. Tüm gece hiç durmadan tango
yaptık. Durmak zaten mümkün değildi. O ritim, o
kadife ses, o ağlayan gitar ve bağıran
bandoneon bir kez olsun kanına girsin, hiçbir
doktor onu oradan çıkaramaz. Benim kanım da
tangoya esir. Bir tangoya, bir de Güngör’e… 

Zaten biri olmadan diğerinin hiçbir anlamı
yok benim için. Kahvenin yanında fıstıklı, çifte
kavrulmuş lokumum yoksa kahveden zevk
almak güçtür. Bu yüzden belki de pahalı bir
zevk olarak gözükürdü bana kahve içmek, bu
yüzden belki almam gereken zevki alamıyorum
şu anda Carlos Gardel’in eşsiz, tango söyleyen
sesinden… Yine de çok hoş, hâlâ çok hoş. Ah
Güngör, neredesin, neden bırakıp gittin beni,
fena mı olurdu şimdi bana bir kahve yapsan,
fena mı olurdu şimdi bana kendi ellerinle lokum
yedirsen. Bana tek acımayan sendin, beni ben
olduğum için tek kabul eden. Kusurlarımı
görmezden gelen, aslında “tam” olduğumu bilen.

Burnumda yosunlar birikiyor artık, buralarda
bir yerde olduğunu bildiğim deniz gittikçe belli
ediyor kendini. Bu sırada bir simitçi
hissediyorum hemen yanımda. Gençten bir
çocuk, otuzunda ya var ya yok. Başında bir kep,
ayaklarında çorap üstüne terlik, bir önlüğü var,
içinde ise bir gömlek. Beni görünce doğruluyor,
belli işler kötü, benden, elinde bariz bir simit
torbası olandan bile medet umuyor;

“Hacı Amca, simit istiyon mu? Bak yeni
çıktıla fırından.” İnanılır iş değil, bugüne kadar
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elinde köpeği var, diğeriyle ise yolda
karşılaşmış, onun sporla alakası yok, ağır
parfüm kokusundan çok bunu bana ayağındaki
topuklu ayakkabılar anlatıyor. 

Sağ tarafımda ise bir dondurmacı. Bu yaz
sıcağında satışlarıyla etrafındakilere adeta hava
atıyor. Limonlu, karadutlu ve de bademli
dondurmasını hazırladıktan sonra önündeki
çocuğa bir de külah oyunları yapıyor. Bir çeşit
yaz eğlencesi.

Ve önüme baktım sonunda. Buraya ilk
geldiğim dakikadan beri saydım, tam üç tane
araba geçti, demek ki önemli bir sokak değil,
karşı tarafa geçmek zor olmamalı. Denizden
yeni çıkmış taş karası gözlüğümü burnumun
üstünde, geriye iterek sağlamlaştırdım,
dizlerimin üzerinde şöyle bir esnedim ve
bastonuma ilk sokağa çıktığım andaki gibi
kuvvetlice sarıldım. Sağ ayağımı yerden kestim,
yine sağ elimle bastonuma ağırlığımı verdim ki
bir zarif kol koluma girdi. Çok yumuşak, kokulu
bir koldu.

“Amcacığım, pardon!” Kullanacağı her
kelimeyi özenle seçerek, “Benim dedem de sizin
gibi görmüyor. Müsaadeniz olursa sizi karşıya
kadar geçireyim. Mümkün mü?”

“Kızım, ben tam elli üç yıl, üç ay, bir haftadır
körüm ama yine de senin saçındaki bukleleri,
kulağındaki püskül küpeleri, yine aynı modeldeki
muhtemelen takım olan kolyeni, zarif boynunu,
uzun boyunu, deri kemerini hatta ayağındaki
şıpıdık terliklerini bile görebiliyorum. Biliyorum,
aniden gelebilecek bir arabayı gereken
zamanda fark edemeyebilirim; ama bırak

her şekilde çağırılmışımdır; “Takoz İbrahim”,
“Haylaz İbrahim”, “Aşkım İbrahim”… Ama Hacı
unvanına layık görülecek neye sahibim
gerçekten anlamıyorum. Bu bir satış taktiği
olmalı. Yani “bu adamda alıcı tipi yok, bari ona
iyi bir sıfat yükleyeyim ki o sıfatı gerçekten hak
etmek için her şeyi yapsın, o psikolojiyle bana
iyilik edip, benden simit alsın!” gibi bir şey
sanıyorum. Bu da beni sinirlendirdi. Önüme
baktım ve devam ettim yoluma.

“Yazzıh, bi de sağar, seni bu halde nassı
sokağa bırakıveriyola be amcam, tüh tüh…”
dediğini duydum simitçinin hayıflanır bir şekilde. 

Artık denizi daha net hissediyordum. Tam
solumdan bir yokuş iniyordu. Bir eskici, elinde
arabası, yanımdan bağırarak geçerek sola
döndü ve sesi alçalarak uzaklaştı, arabasının
tekerlekleri ise gittikçe hızlanarak. Eskicinin
sesindeki zorlanmadan zaten arabayı tutmakta
ani bir güçlük yaşadığı belli oluyordu, bu da
bana yokuş indiğini çokça hissettiriyordu.

Sola temkinli döndüm ve ilk martı sesini
duydum, artık emindim denize yaklaşmıştım.
Yokuşu hiç sesimi çıkarmadan indim. Artık
önümde tek bir engel vardı; bir sokak. Sola
doğru kafamı çevirdim, bir çöp kutusu ve
üstünde emin adımlarla yürüyen bir kedi,
muhtemelen cins bir şey, evden kaçmış olmalı,
ya da kim bilir belki akşama eve döner…
Hemen yanında iki kadın, parfümlerini ta
buradan kokluyorum, zengin olmalılar ve de
bakımlı. Eşofman var üstlerinde, spora
çıkmışlar, tenlerinin kokularından bu anlaşılıyor.
Yo hayır, yanılıyorum. Teki spora çıkmış ve
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deneyeyim. Bu kadar güzel bir kız olmasaydın
da sana bu denli nazik bir cevap
vermeyebilirdim güzel kızım.”

Yarı şaşkın, yarı sinirli (muhtemelen son
cümlem buna sebep oldu) hemen kolumu yalnız
bıraktı kızcağız. Pişman değildim, haklıydım.
Uzun süredir ilk defa kendime, döküp saçmadan
çay koymaktan ileri gidebileceğimi gösteren bir
şey yapıyordum ve yalnız olmak istiyordum.
Suratımdaki ince ve bilmiş gülümseme devam
etti. Önüme döndüm. Ciğerlerimi karşıya
geçmeden son kez boğaz kokusu ile doldurdum.
Yosunlar, midyeler, sürü halinde kaçışan
balıklar, kumlar, çakıllar, denizkızları artık hepsi
burnumdaydı. Gökyüzüne kafamı çevirdim, hâlâ
suratımda ince bir gülümseme. İlk defa bu kadar
net görüyorum. Her şeyi, ama her şeyi
görüyorum. Bulutları, ona eşlik eden masmavi
gökyüzünü, cüretkâr güneşi, her şeyi…
Duyuyorum, ama her şeyi duyuyorum. Uçuşan
oltaların çıkardıkları gitar seslerini, onu atan
balıkçının genzinden gelen belki onun bile
hissetmediği güçlük belirtisi sesi, babası
oltasına taksın diye midye kırıp yem yapan
ufaklığı, her şeyi işitiyorum. Ve bir ses,
hepsinden ayrılıyor. Bir martı… Tam denizin
ortasına doğru uçmayı kafasına koymuş,
dilimden anlayan bir martı. Sanki bana gel diyor.
İki kere dönüyor üzerimde, hissediyorum. Beni
bekliyor öylece. Artık ince bir çizgi şeklinde olan
gülüşüm daha belirgin oluyor, bu gülüş ancak
Van Gogh*** tarafından resmedilebilir. “Sarı
gökyüzü ve bir martının refakatinde denize ‘tek
başına’ ulaşan adam”, harika bir resim olurdu. 

Martıyla aynı anda harekete geçiyoruz. İlk
tedbirli adım ve ikinci kendinden emin adım…
Yürüyorum, asfaltın derinliğine iniyorum,
vücuduma yapışıyor adeta. Martı çığlıklar atıyor.
Sanki gülüyor, sanki coşuyor her adımımla.
Yedinci, sekizinci adım ve ben, “Kör İbrahim”
artık paçalarıma kadar denizin içindeyim,
Braille’a**** selam olsun! Martı taklalar atarak
kutluyor bu anı. Sağa sola, her yere deparlar
atıyor. Ağzından da kahkahalar eksik olmuyor.
Hemen sokuyorum bastonumu denizin içindeki
kuma ve torbamı açıyorum. Elime gelen iki
simitten birini alıyor ve parçalara bölerek
fırlatıyorum havaya. Eminim hepsini ilk hamlede
kapıyor martı. Susamları da büyük ihtimal
balıklara yar oluyor. Aman tanrım bu bir sanat
eseri, bu kadar derinden hissetmek, âşık
oluyorum sanırım bu ana. Ve işte o an yine sen
geliyorsun aklıma Güngör. Sen de beni görüyor
musun? Sen de benimle gurur duyuyor musun?
Denize bulanmış ayaklarımın üstüne narince
basarak benimle dans ediyor musun hayalinde,
tıpkı gençliğimizde olduğu gibi? Artık mutluyum,
çünkü cevabını şu an ayaklarımda
hissediyorum. Önce ayağımın tabanını,
ardından bağcıklarımı, çoraplarımı ve son olarak
da ayaklarımı ıslatan bu deniz bana her şeyin
cevabını veriyor. Ben, böyle olmaktan gurur
duyarak, kendi başıma ayaklarımın üzerinde
durarak, her gece bizim tangomuzu dinleyerek
uykuya dalarak sana vardığım günü
bekleyeceğim, seni çok seviyorum.
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* Carlos Gardel: Arjantinli tango sanatç›s›.

** Por una cabeza: Türkçe ifadesiyle “burun fark›yla”

anlam›na gelen hüzünlü bir tango flark›s›.

*** Van Gogh: Hollandal›, ard izlenimci ressam.

**** Louis Braille: Görme engelliler için dünya

çap›nda okuma ve yazma için kullan›lan körler alfabesini

icat eden görme engelli.
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görünmüştü gözlerine, o zaman ölmeliyim diye
haykırdı zavallı adam. Kulakları bir uydu anteni
gibi sivrildi. Şu anda her türlü melankoliyi içine
çeken bir karadelikti. Ağzından çıkanı dakikalar
sonra duyuyordu, ne oluyordu ona, ne?
Çocukluk yıllarına dönmeyi ölesiye arzulamak
istiyordu. Beyni kaynayana, fokurduyana dek
zihnini düşüncelerin cenderesinden geçirdi.
Gülen bir yüz, bir maske, bir tren... Hepsi
karmakarışıktı. Zihninin doğal seçimine bıraktı
olay örgüsünü, ne de olsa her şey allak bullak
olmuştu. Ağabeyi yaz sıcağında eriyen
dondurmasını onun biricik treninin üzerine
dökmüştü, nar gibi kızarmıştı çocukcağızın
yüzü. Buhar tütmüyordu artık bacasından.
Sesler belirdi zihninde, bu sefer yokuş aşağı
giden bir trendeydi. Çimenin yeşilliği aklını
başından almıştı, vadiler, patikalar geride
kalmıştı bir anda. Bir şato belirdi; gökyüzünü
yırtacakmış gibi duran çatısı devriliverdi ve
kalbine saplandı zavallı çocuğun! Acı... acı ne

Elleri ceplerinde uzaklara bakıyordu,
cüzdanını arayan parmakları sonsuz bir
boşluktaydı sanki. İhtimaller belirdi zihninde;
cebinde bir delik olabilirdi, “Daha bu sabah
dikildi şapşal” diye söylendi. Belki de o lanet
şeyi kütüphanesinin ücra bir köşesinde bırakıp
gitmişti; ne de olsa para mara umrunda değildi.
Gülümsedi, belki de insan kalabalığının
arasında kendini bir meşale gibi hissederken
gizli bir el su serpiştirmişti ceplerine; yüreğine
serpiştirilen tatlı damlacıklar değildi bunlar,
karanlığın sonsuzluklarına kuyu gibi uzanan,
boğazını alevle kavuran bir acıydı.

Sokrat’ın baldıran zehrini yudumlayarak
sükûna kavuşan ruhunu anımsadı. Yakın
dostları ve ailesi filozofun yaşam çemberindeki
döngüsünü seyretmişler; zaten başka ne
yapabilirlerdi ki? Ölüm karşısında çaresiz değil
miyiz gerçekten de? Sokrat ne yapmıştı peki?
Ölümüyle beraber gururla yeniden doğmuştu.
Yaşamın başlangıcı ve sonu siyam ikizleri gibi

F›rat Duman VKV Koç Özel Lisesi (VKV Koç Özel Lisesi Üçüncüsü)
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kelimeydi, bu şeytanın gazabıydı adeta!
Trenden iniverdi, şimdi kovalanıyor,
kovalanıyordu. Kalbi bir trampetti, düşüp bayılsa
huzura kavuşacağını hissetmişti bir anlığına.
“Çuf çuf ve ölüm”. Kahkahalar yükseliyordu
derinden, derinlerden... 

Düşünceler durmuyordu, durduramıyordu
kendisini. Bir anlığına gözleri Hayal Kahve’nin
tozlu zeminine ilişti, ardından da bataklığı
anımsatan yosunlara. Başı dönüyor, dönüyordu.
Sigarasını yosunların arasında gördü, bir an
duraksadı. Sakinleşti. Ne olup bittiğini
bilmiyordu, umursamadı. Adımlarını bir
hayaletten kaçarcasına hızlandırdı, sürpriz bir
şekilde duraksadı. Neden böyle yapmıştı?
Çünkü, çünkü geride bir şey bırakmıştı. Evet,
işte aradığı cevap buydu! Kendini zaptedemedi,
sigara içmeyi çılgınca arzuluyor, sanki içi kor
alevlere atılmış gibi hissediyordu. Elleri dört bir
yana savruluyordu, bu hipnoz anına son
vermeliydi artık. Pasifleşmek yerine harekete
geçmeliydi, sonunda karar verdi. Sakince
yürüdü, bir banka oturuverdi. Sakinleşmek ve
yürümek kelimeleri belirdi zihninde. Gündelik
yaşamın zorlamalarından uzaklardaydı, sanki bir
adada yalnız başınaymış gibi bir his bürüdü
içini, bu duygulanımın içini vahşi bir kurt gibi
kemirmesini istemiyordu, direniyordu artık.
David Lebreton’ın sözleri parıldayıverdi evinde,
iç dünyasının derinliklerinde: “Yürüyüş dünyaya
açılmadır. İnsanın mutlu yaşam duyguları içinde
yeniden oluşturur. Tam bir duyumsallık isteyen
derin düşünmenin etkin bir biçimine sokar
insanı. İnsan bazen yürüyüşten değişmiş olarak

döner ve çağdaş yaşamlarımızda ağır basan
ivediliğe boyun eğmekten çok zamanın keyfini
çıkarmaya eğilimli hisseder.” Zamanın keyfi
sözünü birkaç kez fısıldadı kendi kendine.
Zamanın keyfini hissedebilmek için ne
yapmalıydı peki? Bu ucu açık bir sözdü,
farkındaydı. Bir an yürümek zorunda olduğunun
farkına vardı. Ne kadar da uzaklaşmıştı
zamandan; hayatı yakalamalıyım diyor fakat
kendini çıldırtmak için sapkınca fikirler türetmek
hasretini çekiyordu. Kendi kendine hep söylerdi
ya; zihnimiz bizim biricik evimiz, bir ziyaret için
hiç de geç sayılmazdı. Yarın sabah erken kalkıp
ödül törenine yetişmek için otobüse atlayıp bir
an önce Zirve Yayınevi’nin yolunu tutması
gerekiyordu. Yola koyuldu, çaya hasret kalmıştı.
Sigarayı unutmuşa benziyordu. Bir kararlılık
dalgasıyla kendini Hayal Kahve’de retro dizayna
sahip bir koltukta buldu. Kaz tüyünden de öte bir
yumuşaklığı vardı minderin, sanki onu
derinliklerine doğru çekiyor, çekiyordu; o bir
pamuk tarlasıydı adeta. Bufalo derisi, adamın
içindeki vahşeti ve şehveti bir arada canlandırdı,
kafası allak bullak olmuştu. Sanki yokluk
uçurumunun içindeydi. Adamın sapsarı yüzünü
gören garsonda hiçbir hayret belirtisi yoktu,
doğrusu şaşılacak şeydi. Saçları biryantin ile
parlatılmış gibiydi, günümüz gençleri jöle
kullanmaz mı yahu diye söylendi içinden; bu
düşünce esintisi geldi geçti. Çayı istediğini zar
zor söyleyebildi, mimiklerinde en ufak değişim
bile gözlenmeyen garson seri adımlarla mutfağa
doğru ilerleyiverdi. Adam, Fransız ressamlara ait
portrelerin yanında Kongo figürleriyle donatılmış
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vahşi yaratığın üzerine doğru geldiğini
anımsıyordu, ilginçtir ki başka hiçbir ayrıntıyı
gözüne kestirmemişti. Yalnızca o mide
bulandırıcı yara, başka hiçbir şey. “Yara, başka
hiçbir şey. Miden köpürüyor, tiksiniyorsun.”
Doktor olmak mı istiyordun? Sen var ya sen,
sen ameliyatın ortasında düşüp bayılırsın. Beyin
cerrahlarının sadistik fikirleri var: lağım çukurunu
anımsatan tümörleri ufacık parçalarına ayırmak
gibi, yok olana dek...” Ses boğuklaştı: “yok
olana dek, dek...” Çaydan bir yudum içti,
zehirlendiğini hissediyordu, sanki bir karınca
yuvası türemişti içinde, felç oluyordu.
“Uyuşuyorsun, beynin narkozun etkisinde
uykuya dalıyor. Bitkisel hayat bile fazla senin
için, lanetlisin. Ses daha derindi bu sefer, sanki
zihninin içinde bir miting kasırgası esiyordu,
çığlıkları duyulan ise şeytanın bandosuydu.
“Ölüm ile lanetlisin, ölüm ile, ile, ile...” Yeraltının
trampeti, borazanı ve saksafonu bir tempo
tutturmuşlar durmaksızın inletiyorlardı beynini:
öl, öl, öl, öl, öl!”

Şu anda bu ezgi altın saçları, tabiat anayı
anlatan yemyeşil gözleri ile yüce bir zümrüt
edasındaydı. Cennet karanlıkta mı, yoksa,
yoksa şizofreni hayatın şifası mı? “Şizofreni,
şizofreni…” “Dur!” diye haykırdı adam sese
karşı, azim ile sivrildi yerinde. Zihni bir daktilo
gibi kelimeler yazıyordu: “Şizofreni, olasılık,
olasılıksız, epilepsi, dur, dur, sigara, sigaradan
haz, dur, dur, hayal-meyal, hedonizmden tat al.
Dur, kur, çar çur. Ah, ah, tanrının gazabı, iblisin
işkencesi, idiopatik, manik, nanik atak! Hayır,
garip, idiopatik…” Herkes gözlerini ona çevirmiş,

heykelciklere bakakaldı. Ter, bir akarsu gibi
dolaşıyordu buruşuk derisinde. Fransa,
Kongo’nun kültürünü asimile etmiş, devleşen
sömürgecilik akınıyla bu devleti ayaklarının
altında ezip geçmişti. Adamcağız, şu anda olan
bitene en ufak bir anlam bile veremiyordu.
Dünya mı çıldırmıştı yoksa o mu çıldırıyordu?
Bu gibi soruları zeki nükteler ile aldatır,
düşüncelerin akışında dolambaçlı yollara
saparak her türlü iç çatışmadan galip çıkan taraf
olurdu. Zihni ona hükmediyordu; yoksa bu bir
halüsinasyon muydu? Önüne konan çayı
görünce soğuk bir duş almışçasına canlandı.
Kendini diri, dipdiri hissediyordu. Çayını keyifle
yudumlamadan önce yine çılgınca bir
düşüncenin arayışına girdi, zavallıcık.

Kasaba kahvehanelerinde görülen klasik ince
belli bir bardaktı. “Sıradan bir şeye ihtiyacım
vardı,” diye bir ses haykırdı içinden, ardından
ses sustu. Hayal Kahve’de, görüntülerin sularına
doğru yelken açan bir yolcuydu artık, nostalji
bahçelerine doğru bir serüvene çıkmıştı. Bu
bahçede anılar akşam sefası gibi renkten renge
giriyordu. Tütün kokusu bulaşmıştı yüzüne,
yamuk yumuk duran kravatına, gömleğin
kıvrılmış kollarına bakakaldı, bir kıza göz
kırpacaktı ki utandı; yüzü kıpkırmızı olmuştu.
Yeni bir renk belirdi. Serseri tipli üç beş çocuk
devrim günlerinden bahsediyorlardı. Kelimeler,
kelimeler... Solcular, Marks, komünizm dalgası,
emperyalizmin sindirilişi... Bu delikanlıların
pasaklı görünüşlerinin altında gizli bir hazine
yattığını düşünmeden edemedi. Alnında kızgın
yağ yarasına benzeyen kocaman bir şişlik olan
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donakalmıştı; o bunu biliyordu. Şu anda
çıldırmadan önce düşüncelerini bir araya
getirmesi, evinin tatlı buselerini yanaklarında
hissetmesi gerekiyordu. Geçen her dakika, her
saniye öz kimliğinin ışıltılı yollarına, özünün
gülümsediği cennete doğru bir adım atıyordu.
Şu anda hayal bunalımından çıkıp gerçeğin
ferah havasını ciğerlerinin içine çekmesi
gerekiyordu. Kaburgaları paramparça olsa,
damarları aynı ayak parmaklarından boynuna
kadar vücudu kuyrukla kaplı bir hayvanınki gibi
sarksa, teni bir albino derisi gibi solsa,
parmakları sonbaharda halsizleşen endamlı bir
ceviz ağacı olsa, bütün yaprakları
dökülüverse… Kan ter içinde kalmış,
buruşturulup yumak haline gelmiş bir kâğıt
parçası gibi büzülüvermişti. Koştu, hiç
düşünmeden, hızın büyüsüne kendini kaptırmış;
adeta bütün dünyadan soyutlanmıştı. Ben bir
meleğim dese kanatlanıp uçtuğunu
hissedecekti, bir rock yıldızıyım dese şu anda
deri ceketiyle sahneye çıkardı, hoş bir kız görse
şehvet ağzında köpürerek hiç utanmadan
destansı bir özgüvenle o yabancının üzerine
yürüyecekti. 

Kendisi gibi düşünceleri de artık yürümüyor,
koşturuyordu. “Ah Milan Kundera, ah!” Bir an
varoluşun dalgalarıyla hızın anlamına doğru
sürüklendi: “Motosikletin üzerine yumulmuş
giden insan bu gidişin somut bir saniyesine verir
kendini yalnızca; geçmişten ve gelecekten
kopmuş bir zaman parçasına tutunur; zamanın
sürekliliğinden kopmuştur; başka bir deyişle,
esrime durumundadır; bu durumda yaşı, karısı,

çocukları, kaygıları umurunda bile değildir,
unutmuştur onları, bu nedenle korkmaz, çünkü
korkunun kaynağı gelecektedir ve gelecekten
kurtulmuş bir insan için korkacak bir şey yoktur.”
Koşuyor, koşuyordu… Yer yarılıyor, lavlar
fışkırıyordu öfkeyle; sonra her şey normale
dönüyordu. Can parçaları yağıyordu
gökyüzünden, sarkıtlar kalbine saplanıyordu; bir
bakıyordu ki ne bir yara izi, ne de bir kan
damlası vardı gömleğinde. “Evoluzione” giyim
mağazası bir an ilişti gözüne. Kafasına dank
etti; bu İtalyanca sözcük evrim anlamına
geliyordu. Bir an hız tutkusu boğuldu içinde,
tekrar sözcükler oynadı zihninde. O, aslında bir
satranç oyunundaydı. İblis, piyonunu önüne
sürüyordu, kendisi de. Adam, bir hamle
yaptığında şeytan üç, hatta dört hamleyle
karşılık veriyordu. Bir “dur” için üç-dört adet
“lanet”. Aylardır kafiyeli konuşuyordu, ne kadar
enteresan… Bir şimşek çaktı zihninde,
olasılıksızın yazarı Adam Faver konuşuyordu:
“Beyindeki sinir hücreleri fazla
hareketlendiğinde, kontrolsüz, gelişigüzel gibi
görünen sinyaller verirler. Bu sinyallerin
sonucunda garip duygular hissedilebilir, farklı
hareketlerde bulunulabilir; hatta psişik
anomaliler olabilir. Bu gibi olaylara genelde
nöbet denir. Bu rahatsızlık tarih boyunca bir
sürü farklı isimle anılmıştır; akıl hastalığı, dile
getirilemez bir acı, iblisin işkencesi, hatta
tanrının gazabı. Günümüzde biz buna epilepsi
diyoruz. Amerika’da 1,9 milyon kişide epilepsi
vardır mesela; durumlarının idiopatik olduğu
söylenilir. İdiopatik garip bir acı anlamına gelir.
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Sözcüğün kökeni eski Yunancadır.” Neyse,
neyse… Artık hileleri kendisi uygulamalıydı,
hayata karşı tuhaf bir savaş açmak yerine bu
anlamsız kargaşayı içine sindirmesi, kendini
talihsiz görmek yerine nostaljinin gül
bahçelerinde hayatı tanımasını sağlayan
armağanları güler yüzle karşılaması
gerekiyordu. “Hız ve pozitif enerji; haydi bakalım
birleşin!” Sihirli sözcükler bir kez çıkmıştı
ağzından, şakıyıverdi bir bülbül gibi.

İçindeki soyut evren bir anlığına kopup
dışındaki somut evine doğru koştu. Yasak bir
pamuk tarlasını anımsattı, gaz lambasının da
retro bir havası vardı. Omuz silkti, umursamadı.
Yatağının içine kıvrılıverdi. Gözlerini açtı, ne
yapacaktı? Kararsızdı. “Delirdin sen delirdin,”
dedi sesi. Hayal miydi gerçek miydi olan
bitenler? Şah ve mat mıydı? “Hayır,” dedi,
gülümsedi. Belki, belkilerden bana ne.
Saçmalıklar mattır, gerçekler ise parlak. Ben
zihnimin şahıyım, idiopatik nanik alsın nahı.
Güldü. Niye güldü? 

Umursamadı. Vurdu kapıyı çıktı. 
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Göremiyordum onları; karanlık konuşuyor
zannettiğim de olmuştu bir zaman. 

Ellerim ve ayaklarım uyuşmaya başladı.
Gözlerim acıyordu. Kendimi çok zayıf ve
savunmasız hissetmeye başlamıştım. Korku
dolu gözlerle çevreme bakıyordum nafile. 

Işığı gördüm. Buradan ayrılmak
istemiyordum. Bu kokuyu seviyordum; onlar
kokumu benden çalmışlardı. Şimdi beni
çalacaklardı bilmediğim bu karanlık yerden.
Kendimi hazır hissetmiyordum gitmeye, orası
her neresiyse. Nefes alamıyordum. Ciğerlerim
acıdı. Gözlerim yaşardı. Boğazım tel tel yandı
ve çığlıklarla ağlamaya başladım. Midem
bulanıyordu. Hava yutmuştum. Midemde
kıpırdanan kütle beni çıldırtıyordu.

Her yanımı sarmışlardı. Ellerimi gözüme
siper etmek istedim; beceremedim. 

Ağlamaktan başka bir ihtimalim yoktu elimde. 
Zorla başladı yolculuğum. Sırtından itilip

suya atılan, yüzsün diye beklenilen çocukla

Bu kokuyu seviyorum. Kendimi zorlamadan,
yavaşça alıyorum burun deliklerimden. 

Genzimde serin bir esinti oluyor önce, keman
taksimi başlıyorcasına ince ve içimi okşayan bir
havası var. Sonra ciğerlerim kabarıyor,
ağırlaşıyor. Koku kanıma karışıyor, her
zerremde yer buluyor; beni sarıyor. Bembeyaz
bir buluta sarı çizgilerin vurması gibi bir
tebessüm dudaklarımı esnetiyor, karanlık
köşelerden birine doğru bakıyorum. Neden
sonra, uykum geliyor. Birkaç ağır esnemeyi
takip eden uykumu böldüler işte. Hikâyem
burada başlıyor.

Ne yazık ki uyandım. Ne olduğunu
anlayamamıştım. Koku kaybolmuştu. Daha
sonraları suyun altında nefesimi tutarken biri
bana çarptığında da böyle hissettiğimi
hatırlayamayacak olsam da. Karanlık
gerginleşti, koyulaştı o andan sonra. Boğuk
çığlıklar, kendinden emin sesin keskin kelimeleri
vardı yoğun bir sis duvarının arkasında. 

Haydar Eren Ak›n Galatasaray Lisesi
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kıyaslarsam kim daha hazırlıksız bilmiyorum
ama, ben durumumu daha berbat görüyorum. 

Sıkıntılı bir geceydi. Gece miydi? Ondan bile
emin değilim. 

Aradan yıllar geçti. Sokağın başındayım.
Kollarım fena ağrıyor artık; dayanamıyorum.

Koltuk değneklerini kenara bıraktım. Banka
sersemce oturdum. Yine bir taraflarımı
acıtmıştım. Doğru düzgün oturmayı bile
beceremiyordum. 

Gözlerim hâlâ ışıkta kamaşır. O günleri
hatırlayabileceğimi zannetmiyorum. Ama hâlâ
gözlerim kanlanıyor ve acıyor. Ve hâlâ
gözlerimde uyanamamış kutsal bir uykunun
mirası kol geziyor. Sessiz sessiz yaklaştı kedi.
Gözlerimizi kaçırmıyorduk. Ağır adımlarla
yanıma kadar geldi. Bana bakmaya devam etti.
Sonra yanımda oturdu. Kafasını bedenine
gömüp uykuya daldı. Nefes alıp verişini
izliyordum. İzledikçe şişkinleşmiş karnına takıldı
gözlerim. Gebeydi. 

Doğuracaktı. Belki üç dört tane belki de daha
fazla yavruyu yaşatmaya çalışacaktı. Kimse
karnını yarıp bu anı rezil etmeye
çalışmayacaktı. 

Yılların ardında bıraktığı izler ellerimde
kırışıklara karşılık geliyordu. Ellerimde kılların
ağarmaya başlaması da iyiye işaret değildi.
Fırından mis gibi taze ekmek kokusu gelmeye
başladı. Martıların seslerini duydum, göremedim
ama onları. Olsalar simitlerle beslerdim ya,
nerede bende o güç. Kesip atılmış bir parça
reçeteye benzettim halimi. Biraz daha esnettim
dudak payıma düşen gülümsemeyi suratımda.

Yılları devirirken hiç böyle
karamsarlaşmamıştım. Hastane koridorlarını
çocuk parkına çeviren yıllar bitmişti artık. Erken
emekliliğe akan yıllar da suyunu çekmişti.
Sözde rollerimin hepsini tüketmiştim. Kısacası
tamamen açığa alındım. 

Alıştım alışmasına böyle yaşamaya ya,
keşke uykumu bölmeseydiniz. Susmak kabul
etmektir bir gerçeği ve serinlemektir
güçlüklerden kurtulmak. Bir hata beni eksiltti,
ruhen bütün haldeysem de gerçek bu değil bu
civarda. 

Ağacın arkasından bir tavşan sıçrıyor.
Ufaklığın biri de arkasına takılmış, ter içinde
koşturuyordu. Gülümsemesi içimi ısıttı. Koltuk
değneklerimi attım yere. Elli yedi yıl olmuştu.

Bir adım atmadan geçmişti elli yedi yıl.
Yapacak hiçbir şey kalmamıştı. Ayağa kalkmaya
zorladım kendimi.

Düştüm.
Sertçe başımı taş zemine vurdum. Acısa da

aldırış etmedim. Bir adım attıktan sonra
düşmüştüm. Yüzümde bir tebessüm vardı.
Alnım her zamankinden sıcaktı. Gözlerime
kırmızı perdeler hücum etti. Göz bebeklerim
yandı. O hep istediğim yarım kalmış uykuya
devam edeceğim zamana çok yakındım. Başım
ıslak bir zemindeydi.

Alabildiğimce derin bir nefes aldım. Sakat
doğan bir bebeğin kaderine karşı atabildiği tek
adımla elli yedi yıla meydan okumuştum.

Kalkamadım.
Ne ağladım ne sızlandım. O andan sonra

sadece öleceğim anı bekledim. Tek bir kelime
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etmedim. Tebessümüm de bir an olsun
yüzümden eksilmedi. Ambulans sesi yoğun
sisten bir duvarın arkasında kalmıştı. Ve oldu!
Duydum; kokuyu yeniden duyuyordum.

Görünenin aksine oldukça mutlu bir son oldu.
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Sokağın başına geldiğinde o güzelim evin
yerine bir apartman karşıladı onu. Anıları çoktan
yıkılmış ve üstüne başka yaşamlar kurulmuştu.
Yüreği sızladı; ama geçmişi tekrar inşa etmenin
mümkün olmayacağını biliyordu. Sokağın
sonuna doğru yürümeye devam etti. Bol çiçekli
bir bahçeden geçerek eski bir evin kapısını
çaldı. Biraz bekledikten sonra ahşap kapı ince
bir gıcırtıyla açıldı.

“Nasılsın Nazmiye Teyzem?” dedi Salih yaşlı
kadının elini öpüp alnına koyarak.

“İyiyim Salih, iyiyim oğlum. Seni gördüm daha
iyi oldum gelsene içeri ne dikiliyorsun kapıda.”

Salih içeri girdiği anda etrafındaki eşyalara
bakmaya başladı. Her şey aynıydı. Sanki bir
anda çocukluğuna geri döndü. “Hiçbir şey
değişmemiş,” dedi.

“Doğru söylüyorsun oğlum. Bir de biz aynı
kalsaydık. Eşyalar çürümüyor; ama bedenler
yaşlandıkça çöküyor. Gün günü aratır hale
geliyor.”

Koltuk değneklerine sımsıkı tutunarak
dikkatlice indi otobüsün merdivenlerinden. Bu
değnekler valiz taşımasına izin vermediğinden
bagaj almak için beklemek gibi bir sıkıntısı
yoktu. Çocukluğunda geçirdiği o bahtsız
kazadan sonra, az eşya ve bir sırt çantasıyla
seyahat etmeye alıştırmıştı kendisini.

Garajın karşısındaki dar caddeden geçerken,
hayat en zor olanı bile kolaylaştırmayı öğretiyor
insana diye düşündü. Durağa gelerek bir taksiye
bindi. İçinde buruk bir mutlulukla, bir ev tutana
kadar geçici olarak kalacağı misafirhaneye
geldi. Bu küçük ve yaşlı binanın en güzel tarafı
öğretmenlik yapacağı okulun hemen yanında
olmasıydı. Sırtındaki çantayı bıraktı ve hiç vakit
kaybetmeden kasabanın dar sokaklarında bir
zaman yolculuğuna çıktı. İlk önce
anneannesinin seneler önce satılmış olan evine
gitti. Koltuk değnekleri arnavut kaldırımı yollarda
sürekli taşların arasına girdiği için buraya
varmak hiç de kolay olmamıştı genç adam için.

Berk Aydo¤an fiiflli Terakki Fen Lisesi
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Salih gülümsedi. “Biliyorsun Nazmiye Teyze
bu ev benim limanımdı. Ne zaman arkadaşlar
futbol oynamak için toplansalar, ne zaman
saklambaç oynamaya kalksalar ben hemen
kaçar buraya sığınırdım.”

“Bilmez miyim oğlum. Farklı bir çocuktun
sen. Ben niye top oynayamıyorum diye
dertlenmezdin, herkes top oynamaya gidince
yalnız kalıyorsun diye dertlenirdin.”

“Doğru tek başıma kalmak hoşuma
gitmezdi.”

“Gitmezdi tabii. Hangi çocuk yalnızlığı sever
ki. Bak bana kaç yaşındayım ben bile baş
edemiyorum yalnızlıkla. Kenan Amcan vefat
ettikten sonra vasiyetimi yatağın yanındaki
gümüş kutuya, evin anahtarlarını da dışarıda
paspasın altına koydum. İkisinin yerini de tüm
komşulara söyledim ki, bir sabah perdelerim
açılmamış olursa bedenimi tez elden toprağa
kavuştursunlar diye. Anlayacağın yaşlılık da bir
engel oğlum ve yalnızlığımız aynı.”

“Doğru söylüyorsun,” dedi Salih içini çekerek.
“İkimiz de aynı derdi farklı şekillerde yaşıyoruz.
Çaresi olmayan bir dert bu.”

Yaşlı kadın gülümsedi. “Çaresiz dert olur mu
oğlum? Ölümden öte her şeyin çaresi vardır.
Bak şimdi anlatacağımı dikkatlice dinle. İki
adam ıssız bir adaya düşmüş. Ellerinde bulunan
aletlerle biri bir kayık, diğeri ise bir ibadethane
yapmaya başlamış. Kayık yapan adam bir süre
çalıştıktan sonra iyice yorulmuş. Sinirli bir
şekilde diğer adamın yanına gitmiş.’ Delirdin mi
sen?’ demiş. ‘İbadethane yapacaksın da ne
olacak. Şu işi bırakıp gelip bana yardım edersen

kayığı bitirir kurtuluruz buradan.’
“Diğer adam dalları kesmeye devam ederek

sakince cevap vermiş. ‘Sen tek başına kayığını
yapmaya devam et dostum. Şunu bilmelisin ki,
herkesin kurtuluşu farklı yerdedir.’ Yani derdimiz
çaresiz değil; ama kurtuluş yollarımız farklı
oğlum. Sen kurtuluşu öğretmen olup bu
kasabaya geri dönmekte, ben ise kurtuluşu
ömrünün son demini yaşayan yaşlı bir kadın
olarak Allah’a sığınmakta buldum.”

Bu konuşmalar Salih’i çok etkilemişti.
Nazmiye Teyze’yi her ziyaretinde engelinin
kendinde yarattığı yoğun yalnızlıktan biraz daha
uzaklaşıp, hayata daha fazla yakınlaştığını
hissediyordu. Onun ağzından çıkan her söz altın
değerindeydi. Bir ziyaretinde Salih’e “Kökün
sağlam olduğu sürece dallarını özgür
bırakmaktan korkma,” demişti. Bir başka
ziyaretinde ise insanların aslında ölümden çok
yaşamdan korktuklarını anlatmıştı.

Salih bir anda o güne geri döndü. Yaşlı
kadın, Salih’in geldiğinden habersiz çiçeklerini
suluyordu.

“Ne güzel çiçekler bunlar Nazmiye Teyze.”
“Sen mi geldin oğlum? Renk cümbüşüne

öyle dalmışım ki, bahçe kapısının sesini bile
duymadım. Bunların hepsinin ayrı bir güzelliği
var. Birinin rengi birine, birinin kokusu diğerine
benzemez. Bak şu kırmızı olanları görüyor
musun? İşte onlar sardunya. Ben çiçeklerim
içinde en çok sardunyalarımı severim; çünkü
onlar hayata karşı hep dimdik dururlar. Yazın
sıcağına, kışın ayazına rağmen çiçek açmaktan
hiç vazgeçmez, kolay kolay da kurumazlar.
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olacağına bırak engelin bacaklarında olsun.”
Salih bir anda çalan telefonun sesiyle

geçmişe doğru çıktığı yolculuktan hızla geri
döndü. Arayan kasabada bulunan tek çiçekçinin
bütün getir götür işlerini yapan Cengiz’di.
Salih’in siparişini verdiği sardunyayı Nazmiye
Teyze’ye götürdüğünü; ama yaşlı kadının evde
olmadığını söylüyordu telefonda. “Kapının
önüne bırakayım mı?” diye soruyordu. Sonra
ekledi “Perdeleri de kapalı, belki çocuklarına
falan gitmiştir. Uzun zaman dönmezse kurur bu
çiçek burada.”

Salih çiçeği kapıya bırakmasını söyledi
Cengiz’e. Ben bugün uğrarım gelmemiş olursa
ben alırım, dedi titreyen sesiyle. Anlamıştı… O
anda büyük bir acı yüreğinden tüm bedenine bir
zehir gibi yayıldı.

Eve varana kadar düşündüğü şeyin
olmamasını dileyip durdu. Paspasın altından
anahtarı aldı. Kapıyı açıp seslenmeye başladı;
ama geriye dönen sadece sessizlikti. Salih’i o
gün Nazmiye Teyze’nin gülümseyen yüzü yerine
cansız bedeni karşıladı. Ölüm o gece uyku olup
gelmişti yaşlı kadının gözlerine. Salih koltuğa
oturup bir süre ağladı, sonra sehpanın
üzerindeki gümüş kutuyu açtı ve içinden yaşlı
kadının vasiyetini alarak okumaya başladı. 

Sevgili oğlum Salih,
Kenan Amcanı kaybettikten sonra hazırlayıp

bu kutuya koyduğum vasiyet, senin benim
hayatıma adım atmanla birlikte değişti. Benim
yaşlı bedenim senin koltuk değneklerin
sayesinde yürümeyi başardı oğlum. Senin
bacağındaki engelse yüreğinin güzellikleri içinde

Yaşlılık bazen insanın diline vuruyor oğlum. Ben
bahçem hakkında konuşmaya başlarsam
akşama kadar bitmez. Hadi gel içeri geçelim de
şöyle köpüklü bir kahve yapayım sana.”

Yaşlı kadın mutfakta kahveyi yaparken, Salih
dalıp gitmişti.

“Ne düşünüyorsun oğlum?” diye sordu
Nazmiye Teyze.

“Sardunyalar kolay kolay kurumaz dedin ya,
keşke biz insanlar da hayata karşı böyle güçlü
durabilsek, diye düşündüm Nazmiye Teyze.
Keşke ölüm insanın bu kadar yakınında
durmasa.”

“Olur mu hiç oğlum,” dedi yaşlı kadın
gülümseyerek. “Hem insanlar ölümden çok,
yaşamdan korkarlar aslında… Yaşamın
kendilerine getireceklerinden.”

Salih şaşırmıştı.
Doğru, dedi titreyen sesiyle. “Bak, beni

engelli biri haline getirerek ölmekten beter etti
yaşam. Çocukluğumdan beri herkes benim,
merdiven çıkamamam, otobüslere rahat binip
inememem, arkadaşlarımla top oynayamamam
ile ilgilendi. Herkes engelimin hep fiziksel
boyutuna baktı. Kimse hislerimle ve engelin
bana getirdiği yalnızlıkla ilgilenmedi.”

“Doğru söylüyorsun oğlum. İnsanlar sadece
gözlerinin gördüğüne tamah ederler. Gönül
gözleri kördür onların. Kalkıp bir yol açalım,
kalkıp bir çözüm bulalım demezler. Demezler
tabii ki. Derdi çekmeyen derman arar mı?
Boşuna demiyorlar, çözümü arıyorsan sorunun
olduğu yere git diye. Sen bunları çok kafana
takma oğlum. Onlar gibi yüreğin engelli
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kayboldu. Senden son isteğim yaşamla arana
ördüğün duvarları yıkmandır. Başını kaldır ve
etrafına bak. Seninle aynı sıkıntıları yaşayan
insanlar için bir şeyler yap. Onlara bir yol aç.
Unutma ki hayat gördüklerimizden çok daha
fazlasıdır. Bundan sonra yaşamın, yüreğin gibi
güzel olsun oğlum.

Hoşça kal.
Nazmiye Teyze’yi toprağa verdiler. Yaşlı

kadının vasiyeti Salih’in hayatında açılan yeni
bir sayfa olmuştu. Bu küçük kasabada ve yakın
çevrede bulunan diğer köy ve kasabalarda
yüreği engelli olmayan herkesin katılabileceği bir
hareket başlattı genç adam. Dernekler kuruldu,
işi olmayan engelliler için çeşitli kurslar açıldı,
kermeslerden kazanılan paralarla tekerlekli
sandalyeler alındı. Tabii ki bunların hiçbiri birden
olmadı. Hepsi Salih’in uzun çalışmaları ve
büyük emekleri sayesinde ortaya çıktı. Artık
Nazmiye Teyze ve Salih’in açtığı yolda mutlu
insanlar hiçbir engeli olmaksızın yürüyordu.

Aradan aylar geçti. Bir sabah Salih uyandığı
gibi hazırlanıp yaşlı kadının mezarına gitti. “Bak
sana çok sevineceğin bir haber vermeye
geldim,” dedi toprakta coşmuş olan sardunyaları
sularken. “Hani Melek Teyze’nin büyük oğlu
Evren vardı ya. Uzun çabalarımız sonunda ona
da iş bulmayı başardık. Depremde kolunu
kaybettikten sonra kendini eve kapattığı için
Melek Teyze çok üzülüyordu. Artık evlerinde bir
bayram havası var. Sadece Evrenlerin evinde
değil, toplanan yardımlarla tekerlekli sandalye
aldığımız küçük Elif’in evi de düğün evi gibi
coşkuluydu. Sana hangi birini anlatsam

bilemiyorum. Yaptığım yardımlar ile şunu
anladım ki mutlu olmanın en kolay yolu, mutlu
etmekmiş. Artık yalnız ve mutsuz değilim
Nazmiye Teyze ve sana çok şey borçluyum.” 

Salih bir an içinde büyük bir özlem duydu.
Sesinin tonu coşkudan hüzünlere doğru indi.
Elindeki küçük bidonun dibinde kalan suyu
tozunun gitmesi için mezar taşının üstüne döktü.
Sonra taşın üzerinde yazan satırları bir kere
daha okudu.

O bilge ve güçlü bir kadındı
Tek engeli yalnızlığıydı
Yaşlı bir gölge, cesur bir yürek 
Belli etmez öylece yaşardı
Acıyı kusmaz çiğneyip yutardı
Geldiği gibi gitti çok sessizdi
Günlerden perşembe vakit geceydi.
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gözüküyordu, ama biliyordum bunun bir
aldatmaca olduğunu. Biliyordum, kendimde
tamamlayacak gücü bulamadığımı. Okumaya
başladım. Okudukça kendimi kaptırdım. Farklı
bir dünyanın içinde buldum kendimi. Hikâyenin
sonuna geldim; ama bitmemişti ki. Böyle bir son
hiç de inandırıcı değildi. Odadaki ahşap
masanın üstünden bir dolmakalem aldım ve
yazmaya başladım.

Bu benim hikâyem. Benim eskimiş ve
yıpranmış hikâyem. Sayfalarda birkaç damla
yaş, bir iki damla gülücük ve çakıllı bir yol var.
Yürüyorum. Uzun, kavisli bir yol. Nereye gittiği
tam belli olmayan... Yalnızca yürüyorum.
Engebeler, tümsekler... Arada bir yavaşlıyorum.
Neredeyse duracak gibi oluyorum. Sonra derin
bir nefes alıp ilerlemeye devam ediyorum. Hava
soğuk her zamanki gibi. Alışığım. Özenle
seçtiğim ceketimin bütün düğmeleri ilikli.
Boynumda sıcak tutmaktansa güzel dursun diye
aldığım kahverengi atkım var. Çizgili gömleğimin

Aylardır ilk defa uğradığım odamın bir
ucunda hiçbir şey düşünmeden, belki de
düşünemeden oturuyordum. Soğuk bir rüzgâr
esiyordu. Öyle soğuk ki hissedemiyordum
kendimi. İçimde sanki bir karanlık vardı. Belki de
şimdi anlıyordum şu hep kitaplarda geçen ama
bir türlü anlamadığım boşluğu. Yalnızdım ya da
yalnız gibi hissediyordum. Bilmiyordum. Bilmek
de istemiyordum zaten. Sadece etrafıma
bakınıyordum anlamsızca. Birkaç eski kitap,
sahte gülücüklerle donatılmış iki fotoğraf ve
daha önce farkına varmadığım küçük, tozlu bir
defter. Defteri hemen elime aldım. Tozunu
silkeledim ve kapağını araladım. İlk sayfaya
adımı büyük harflerle karalamışım. Düşündüm;
ne kadar uzun zaman oldu o çok sevdiğim
büyük harfleri kullanmayalı. Sayfalarda yavaş
yavaş ilerledim. Birkaç günlük yazısı, bir iki
ödev. En son sayfada bir hikâye vardı, yarım
kalmış, benim hikâyem. Sanki yazılacak alan
kalmadığı için tamamlanamamış gibi
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yakaları ütülü ve dimdik. Pantolonum siyah
rengini bütün gücüyle dışarıya haykırıyor.
Omuzlarım dik, yürümeye devam ediyorum.
Yürürken çevremde olup bitenlere bakıyorum.
İşte tam o sırada minik, beyaz bir güvercin bana
seni hatırlatıyor.

Çok zaman geçti seni görmeyeli; fakat hâlâ
en ince ayrıntısına kadar aklımdasın. Nasıl
unutabilirim ki seni. Küçük, mavi önlüklü bir
çocuk. Hani şu masmavi gözlerinde öğrenme
isteği olan ender çocuklardan biri. Hep en ön
sırada otururdun. Öğretmene sorular sorardın.
Bazen anlamadığın için, bazen de sadece
dinlemek için. Bilmezdin aslında hayatın
gerçeklerinin, sorduğun sorulardan çok uzakta
olduğunu. Bilmezdin yaşayacağın sorunların
derste çözülen test soruları gibi tek cevabının
olmadığını. Bilmezdin yapacağın seçimlerin
öğretmenin sorduğu sorularda yer bulmadığını.
Bilemezdin. Hava soğuk olurdu her zaman.
Soba da bulunmazdı oralarda. Zaten okula
götürecek araç da yoktu. Yürürdün, bazen
saatlerce; ama hiçbir zaman şikâyet etmezdin.
Bir şarkı söylerdin içinden yürürken. Şarkının
neşesiyle zaman hemen geçerdi. Okula
vardığında sınıfına girer, en öne otururdun.
Ucunu bıçakla bilediğin kalemini çıkarır,
öğretmenin derse başlamasını beklerdin. Bir tek
kalemin vardı ve silgin yoktu. Bu yüzden
başkaları gibi yanlış yapma hakkının olmadığını
bilirdin. Ona göre dikkatli davranırdın sen de,
silinmesi gereken hatalar yapmazdın. Öğretmen
bazen gelmezdi derse. Sen sinirlenmezdin,
kırılırdın sadece. Bir sonraki dersi, neler

öğreneceğini düşünürdün. En son ayrılırdın
okuldan. Biraz daha sıcak günlerde okuldan
çıktıktan sonra hemen eve gitmek yerine başka
bir yola sapardın. Uzun, kavisli bir yol. Nereye
gittiği tam belli değil. Yolda yavaşça yürür,
çevrende olup bitenleri izlerdin. Bir köşede
minik, beyaz bir güvercin görürdün. Yanında
durur, uzaktan bakardın. Uzun süre güvercinin
hareketlerini, kanat çırpışını, gülümsemesini
izlerdin. O da senin izlediğini bildiği için tüylerini
kabartır dimdik dururdu karşında. Ona bakınca
özgürlüğü düşünürdün. Kanatlanıp uçabilmeyi,
istediğini yapabilmeyi düşünürdün. Bir sessizlik
kaplardı bütün vücudunu. Çevrendeki her şey
birden önemini yitirirdi. Zaman dururdu. Sen
vardın orada, sadece sen. Bir süre daldıktan
sonra karşıdaki simitçinin sesiyle irkilirdin.
Kendini toparlar, yoluna devam ederdin.

Hırslıydın. Her zaman en iyisini yapmaya
çalışırdın. Belki bu yüzden sevildiğin kadar da
nefret edilirdin. Olsun, sen böyle şeyleri dert
etmezdin zaten. Kendi halindeydin.
Öğretmenlerin haricinde kimseyle konuşmazdın.
Konuşamazdın. Zor gelirdi. Okulda yalnız
başına dolaşırdın. Hiçbir zaman utanmazdın tek
başına dolaştığın için. Zaten utanılacak bir şey
de yoktu. Farklıydın. Kimse sana merhaba
demezdi okula geldiğinde. Kimse sana nasıl
olduğunu, annenin iyileşip iyileşmediğini,
bugünü de geçirecek paranın olup olmadığını
sormazdı. Kimse yardım etmezdi. Ağladığın
zaman kimse nedenini sormazdı. Hayatın
kendisiydi bu, yalan değil. Sen farklıydın.

Sen yaşadın ve öğrendin. Ağlamamayı
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öğrendin. Tek başına ayaklarının üstünde
durabilmeyi öğrendin. Kimsenin senin
yaşadığından bile haberi olmadığı bir hayatta,
yaşamak için mücadele etmeyi öğrendin.
Çocukluğunu yaşayamadan büyümeyi öğrendin.

Büyüdün. Çok çalıştın. Saygı, güven ve
fedakârlıkla ilerledin. Başardın o çok abartılan
engelleri aşmayı. Sen biliyordun aslında onların
engel olmadığını, insanların sadece kendilerini
kandırdığını. Biliyordun bunların hepsinin
geçersiz bahanelerden oluşan bir aldatmaca
olduğunu, tıpkı o küçük, tozlu defterde yer
kalmadığı için yarım kalmış hikâyen gibi. Bu
senin hikâyendi, geçmişim. Bu senin hikâyendi,
küçüklüğüm. Bu benim hikâyemdi.

Yarım kalmış hikâyemi sonunda
tamamladım, yazacak alan kalmadığı için belki
de. Gülümsedim. Kalemi masanın üstüne
koydum ve defteri kapattım. Fotoğraflara bir kez
daha baktıktan sonra odadan ayrıldım. Biraz
yürüdüm. Uzun, kavisli bir yol. Nereye gittiği tam
belli olmayan... Çevremde olup bitenlere baktım.
Güneşin batışına, ağaçların renklerine baktım.
Düşündüm. Özgürlüğü düşündüm. Kanatlanıp
uçabilmeyi, istediğini yapabilmeyi düşündüm.
Zaman durdu. Ben vardım orada, sadece ben.
Düşünmeyeceğim artık sadece. Kanatlanıp
uçacağım. İstediğimi yapacağım. Zaman
duracak. Ben olacağım orada, sadece ben. İşte
o anda minik, beyaz bir güvercin bana seni
hatırlatacak.
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yediğini anlayacak zekâsı. Yine de bazılarının
uzak olduğunu bile bile kurduğu hayalleri,
diğerleri kadar iyi geliştiremeyeceklerini bildikleri
yeteneklerini ortaya koyma istekleri var. Çünkü
onlar Allah’ın onları mahkûm ettiği yokluğu
görmeyi reddedip, onlara bahşettiği varlığı
yaşıyorlar. Bense, elleyerek hissedemediğim
heyecanları, konuşarak anlatamadığım
hüzünleri resmediyorum. Diğerlerinin gözünde
beni değerli kılan şey de, çoğunun vücudundaki
her organı kullanma yetisine sahip olup da
yapamadığını, benim sadece tek ayağımla
yapmam. Bu yaptığımla hiçbir şekilde
böbürlenmiyorum, ama çizim yaparken
bedenimin toplu bir biçimde işe yaradığını
bilmek beni mutlu kılıyor. Mutlu kılmak da
zorunda, yoksa ne asansördeki adamın sabit
tutamadığım ellerimi izlediğindeki aşağılayıcı
bakışına, ne de güzellik salonunun daimi
müşterisi olan üst kat komşumuzun bir türlü
şekle sokulamayan saçlarımı izlediğindeki
iğrenmiş yüz ifadesine katlanabilirdim. 

Ne aynı masada oturup da birlikte yemek
yediğim kızla aynı rüyayı, ne de pencerenin
dışında yürüdüğünü gördüğüm adamla aynı
muameleyi görüyorum.

Diğerlerinin, bir sokakta sürekli açılıp
kapanan ev kapılarına benzeyen gürültülerinin
içinde, yavru kedinin miyavlaması gibi kalmış
sesiyle, yirmi yıllık bir Barış Manço şarkısı
mırıldanan kız, dik dik çıkmış saçlarının gizlediği
başını sallıyor. Titreyen elleriyle tuttuğu kaşığın
sallantısıyla dökülen iki günlük çorba, annesinin
ona sadece özel günlerde giydirdiği en az
üçüncü el yeşil elbisenin üzerine damlıyor.
Bugünün kendi doğum günü olduğunun
bilincinde olmadığı gibi, başını eğip elbisesine
bakmasına rağmen üzerindeki lekeyi de fark
edemiyor. Başını kaldırıp sallamaya devam
ediyor.

Bu masanın etrafındaki herkesin en az bir
nedeni var burada bulunması için. Hiçbirinin
yediği yemekten bir beklentisi yok. Bazısının
yemeği yiyecek bir eli yok, kimisinin de yemek

Jnev Biros Üsküdar Amerikan Lisesi

Fark›nday›m; Farkl›y›m



İnsanların elinde olmadan kendileri gibi
olmayanları fark ettiklerinde düşüncelerinde bir
hassaslık oluşuyor veya önceden sahip oldukları
deneyimler sağlıklı düşünmelerini engelliyor.
Hiçbir zaman adil yargılanmadım. Bunun nedeni
benim özürüm müydü yoksa insanların
gözlerinin önüne inen önyargı perdesi miydi onu
da bilemedim. İşte bu yüzden engellere rağmen
bir şeyler başarabileceğime kendimi inandırmam
çok zor oldu. Bunu yapmam kimi zaman
kendimi onlardan soyutlamam gibi algılanıyordu,
kimi zaman da ben, kendini kanıtlamak zorunda
olan zavallı gibi görünüyordum. Hedeflerin
küçültülmesi bazıları için mutluluğun derecesini
düşürmesine rağmen düş kırıklıklarını da aynı
oranda azaltsa da ben kaybedecek bir
şeylerimin olduğunu hiç düşünmedim. Her
uyanışımda karşımdaki tuvalin üzerinde
olmasını hayal ettiğim sarhoş kadınlar, ağlayan
çocuklar ya da serin denizlerdi zaten beni ileri
götüren. Bir pastaneden kedidili bisküvi istemek
kadar kolay değil elbette hayallerimi kâğıda
geçirmek ama duvarlarda kendi çizdiğim
resimleri görmenin verdiği mutluluğu betimlemek
de o bisküvinin ağızda bıraktığı tadı tarif
etmekten bir o kadar zor. 

Şimdiden, alacağım son nefesin ne zaman
ciğerlerimi dolduracağını bilemiyorum, ama tek
düşünebileceğim; o zamana kadar, konuşarak
ifade edemediğim bütün düşlerimi, elerimin
tutamadığı fırçamla ortaya koyabilmem.
Pürüzlere takılsam da, Tanrı’nın unuttuğu,
babamın bile dokunmaya korktuğu bedenimi
ben de bırakıp kaçamam…
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Soyunma odası, duvarları ve zemini
seramiklerle kaplı olan küçük bir odaydı.
Aynanın önündeki çıplak sarı bir ampulle
aydınlatıldığından oldukça loştu. Gaye odanın
ortasındaki eski siyah koltuğa uzandı ve
gözlerini kapadı. Kısa bir süre sonra kapı
çarparak kapandı ve arkadaşlarının sesleri
yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı. Bir süre
sonra da tamamen kesildi. Şimdi onların büyük
ihtimalle kalabalığı yararak arabalarına
ulaşmaya çalıştıklarını düşünerek gülümsedi.
Konserlerden sonra geç çıkmasının bir nedeni
de kalabalığın dağılmasını beklemekti.

Odada Gaye’nin nefes alıp vermesi ve
dışarıdan gelen gürültü dışında hiç ses yoktu.
Bu ona küçükken odasına kapanıp anne
babasının onun hakkında kavga etmesini
dinlediği zamanları hatırlattı. “Bu çok uzun
zaman önceydi,” dedi kendi kendine, “Artık
kavga yok.”

Bütün lise hayatı anne ve babasına

“Teşekkürler İstanbul!” Ve ışıklar kapandı...
Ağır adımlarla sahneden indiler. Loş bir ışıkla

aydınlatılmış koridordan geçerek sahnenin
arkasındaki giyinme odasına ulaştılar. Kapıdan
girer girmez Gaye, içerideki soğuk havanın
yüzüne vurmasıyla ürperdi. Sahnede olmanın
verdiği heyecan nedeniyle terlemiş olduğunu
fark etti. 

“Evet, bir konseri daha başarıyla atlattık,”
dedi Önder, bir yandan da elindeki bira şişesini
açmaya çalışıyordu. Önder grubun solisti,
gitaristi ve lideriydi. Zaten grubun diğer iki üyesi
Gaye ve Hakan’ı da o tanıştırmıştı. Hakan bas
gitar çalıyordu, Gaye de bateristti.

“Hadi gidelim, burası çok soğuk,” dedi
Hakan.

Gaye, “Siz gidin, ben biraz burada
oturacağım, size yetişirim,” dedi.

Önder, “Tamam, sen bilirsin. Al, bu senin.
Her zamanki gibi muhteşemdin bu gece,”
diyerek ona da bir bira şişesi attı.

Melis Ça¤an VKV Koç Özel Lisesi

Gaye



müzisyen olma isteğini kabul ettirmeye
çalışmakla geçmişti. Ama annesi de babası da
buna sıcak bakmıyorlardı. Hele baterist olmak
istemesi onları iyice çileden çıkarıyordu. “Kız
çocuğundan baterist olur muymuş hiç!” diyordu
babası. Gaye ona Liz Holland, Laura Conway
gibi birçok ünlü kadın baterist olduğunu söylese
de, bunlar babasını ikna etmeye yetmiyordu. 

Annesinin karşı çıkmak için daha farklı
nedenleri vardı. “Kızım müzisyen olursan para
kazanamazsın. Bir grup kuran herkes meşhur
olmuyor. Para kazanmak için de meşhur olmak
lazım.” diyordu. Gaye ona, “Önemli olan mutlu
olmak. Para bir şekilde kazanılır,” dese de
annesi bu fikrine karşı çıkıyordu. “Şimdi farkında
değilsin, ama mutluluk için para gerekiyor. Oku,
baban gibi mühendis ol. Sonra boş
zamanlarında istediğin kadar davul çalarsın,”
diyordu. Ama Gaye mühendis olursa, babası
gibi, sevdiği hiçbir şeye vakit ayıramayacağını
biliyordu. Bu düşüncenin verdiği güçle annesi ve
babasına karşı çıktı. Ama onların bu olumsuz
düşüncelerini sürekli dinlemek, umudunu
azaltıyor, mutluluk için gerçekten paraya ihtiyacı
olup olmadığını düşünmesine yol açıyordu.

Gaye kendi istediğini yapmak için çok büyük
uğraşlar verse de, sonunda annesini dinleyip
mühendis olmak üzere Ankara’da ODTÜ’ye gitti.
Derslerde hem çok sıkılıyor, hem de çok
zorlanıyordu. Onu sıkan bir başka konu da
annesinin ona söylediklerinin doğru olduğuna
inanmaya başlamasıydı. 

Önder’le de ODTÜ’de tanıştı, o da müzikle
çok ilgileniyordu. Ancak babası müzik

okumasına izin vermemişti. Gaye’nin bateri
çaldığını duyunca, bir arkadaşıyla grup kurmak
istediklerini ve baterist aradıklarını söylemişti.
Önder, “Bizimle çalmak ister misin?” diye
sorunca Gaye sevinçten havalara uçmuştu. İki
gün sonra Önder onu Hakan’la tanıştırdı ve
birlikte çok güzel çaldıklarını gördüler. Böylece
Gaye’nin en büyük hayali gerçekleşmiş
oluyordu.

Haftada iki gün birlikte çalmaya başladılar.
Çok iyi anlaşıyorlar ve çok eğleniyorlardı. Birkaç
ay sonra Önder bir gece kulübünün çarşamba
ve cuma geceleri orada çalmalarını istediğini
söyledi. Artık sadece kendileri için değil, para
kazanmak için çalacaklardı. Gaye arkadaşlarına
annesinin yanıldığını söylese de, içten içe bu
kazandıkları parayla bütün bir ömrü
geçirebileceklerinden şüphe ediyordu. 

Gece kulübünün sahibi onları çok başarılı
bulunca haftada dört gün çalmalarını istemişti,
ama Gaye derslerini etkileyeceğini düşünerek
buna pek sıcak bakmıyordu. Bu düşüncesini
arkadaşlarına açınca, onlar müziği
mühendislikten daha çok sevip sevmediğini
sormuşlardı. “Evet, daha çok seviyorum. Ama
ileride mutlu olabilmek için bu diplomaya
ihtiyacım var. Bir şirkette işe girip iyi bir maaşla
çalışmam gerekiyor, bunun için de bir diplomam
olması lazım,” demişti Gaye. Buna Önder çok
sinirlenmişti. “Farkında mısın bilmiyorum ama
gittikçe o eleştirdiğin annene benzemeye
başladın. Bunlar senin hayallerin değil Gaye,
bunlar annenin hayalleri!” 

Gaye, Önder’in haklı olduğunu bilse de
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söylemiyorlardı.
Grupları iki yıl konserlerde ön grup olarak

sahne aldı. Bu arada üçü de üniversiteden
mezun oldular. Gaye anne ve babasının çok
istediği mühendislik diplomasını da almıştı. İki
yılın sonunda bir müzik şirketi onlara albüm
yapma teklifinde bulundu ve o zamandan bu
yana o şirketle üç albüm çıkardılar. Şu anda
Türkiye’nin en ünlü Rock gruplarından biriler.

Gaye cep telefonunun çalmasıyla daldığı
derin düşüncelerden sıyrıldı. Arayan Hakan’dı.
“Kızım hadi neredesin, merak ettik seni,” dedi.
“Dalmışım, hemen geleceğim. Ama gelmeden
önce son birşey yapmam gerekiyor, sizinle
yarım saate buluşurum,” diyerek telefonu
kapattı.

Çantasından ertesi gün eski lisesindeki
öğrencilere yapacağı konuşmayı çıkardı. Onlara
hayallerinin peşinden gitmenin önemini ve
hedeflerini belirledikten sonra kimseyi
dinlemeden onlara ulaşmak için çalışmaları
gerektiğini anlatacaktı. Konuşmasını bir kez
daha sesli olarak kendisine okudu. Kendi
hayatında ne yapacağını bilemezken başka
öğrencilerin hayatını yönlendirecek duruma
gelebilmenin verdiği gururla çantasını topladı ve
soyunma odasına son bir kez bakıp arabasına
doğru yürüdü. Yüzünde kocaman bir
gülümseme vardı.

annesinin söyledikleri kulağında çınlıyordu ve
dersleri ihmal etmeye içi elvermiyordu. Gaye’nin
ısrarları üzerine kulübün dört günlük teklifini
reddettiler ve bu pek hoş karşılanmadı. Ama
yine de çarşamba ve cumaları çalmaya devam
ediyorlardı. 

Üç hafta sonra kulübün sahibi dört gün
çalmak isteyen bir grup bulduğunu ve eğer dört
günlük teklifi kabul etmezlerse onları işten
çıkaracağını söylemişti. Gaye kendisini kapana
kısılmış hissediyordu. Bir yandan arkadaşları bu
fırsatı bir daha bulamayacaklarını söylüyorlardı,
bir yandan da annesinin sözleri onu bir saniye
rahat bırakmıyordu. 

Sonunda Önder dayanamayarak, “Ben senin
cesur biri olduğunu sanmıştım. Ama kafanda
oluşturduğun engelleri kırıp maceraya atılmaya
cesaretin yoksa artık bizim grupta olmanın bir
anlamı kalmadı,” demişti. Önder’in bu sözleri
Gaye’nin büyük bir hata yaptığının farkına
varmasını sağlamıştı. 

Böylece o kulüpte dört gece çalmaya
başlamışlardı. Bütün müşteriler onlardan çok
memnundu ve kısa zamanda kulübe gelen
müşteri sayısını ikiye katlamışlardı. Onların
ününü duyan bir yapımcı bir gün onları
dinlemeye gelmiş ve çok beğenerek onlara
konserlerde ön grup olarak sahne almalarını
teklif etmişti. Böylece grup ünlü olma yolunda ilk
adımını atmış oluyordu. 

Bütün bu olanlar çok etkileyici olsa da
Gaye’nin anne ve babası dersleri
aksatmasından korkuyorlardı. Ancak
derslerinden hep iyi notlar aldığından bir şey
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Sol yanında duran küçük saatteki saniye
kadranının ilerleyişini dikkatle izlerken, odasının
kapısı sessizce açıldı. İçeriye giren annesini,
ancak gülümseyen gözleriyle günaydın
dediğinde fark edebildi Özgür. Yattığı yerden
biraz zorlanarak da olsa doğrulabildi. Yanına
yaklaşan annesine sarıldı kollarıyla, elleriyle
saramasa bile. Okul kıyafetlerini giymesine
yardım ederken annesi, olmayan ellerini
düşündü yeniden; annesine bağımlı olmadan
üzerini giyebileceği, yemek yiyebileceği bir
yaşamı olsaydı diye iç geçirdi bir an. Ama her
şeye rağmen hayat güzeldi Özgür için. Gitar
çalamasa da, şarkı söyleyebilir ve dans
edebilirdi. Elleri olmasa da yazabilirdi ağzıyla
tuttuğu kalemle. Sabah gördüğü kargalar gibi
gördüklerini elleriyle yakalamasa bile,
okuyabilirdi her şeyi yeşil gözleriyle ve okumak
onun için çok daha anlamlı olmalıydı. Ayrıca,
kaç kişi daha Özgür gibi ağzıyla kalem tutup
yazabilirdi acaba? 

Boğazın her gece karanlığa gömülen
sularında yansıyanlardan biri de oydu; varlığı
ancak siyah perdenin yeryüzüne egemen
olmasıyla birlikte yeniden anımsanan yıldızlara
benzerdi onlarca yıla rağmen ayakta kalma
gayreti içindeki eski binanın üst katında yaşayan
Özgür’ün hikâyesi.

Güneş, yüzünü yavaş yavaş göstermeye
başlarken rüzgârın etkisiyle savrulan kar
tanelerinin insanın içini ısıttığı bu güzel kış
gününde sobadan gelen çıtırtılar eşliğinde
uyandı Özgür. Sobanın isiyle kararan perdeden
içeriye süzülen ışık, sabahın işaretiydi. Yattığı
yerden başını, ahşap doğraması açılmaya
başlayan pencereye doğru çevirdi; perdenin
yetişmediği sol köşeden dışarıya doğru baktı.
Sabahın erken saatinde yiyecek birkaç parça
şey aramaya koyulan kargalar havada dört
dönerken çıkardıkları kulak tırmalayan sesleri
işitti. Bulutlarsa, gökyüzünü selamladıktan sonra
yoluna devam ediyordu. 

Cem Mert Dall› ‹stanbul Lisesi

Kalem



Gözleri dalıp giden oğluna sevgiyle
bakıyordu annesi önlüğünün son düğmesini
iliklerken. Annesi, siyah uzun saçlı, orta boylu ve
zayıf biriydi. Kahverengi gözleri oğluna karşı her
zaman gülümserdi. Özgür’ün özgürlüğünü
kısıtlayan ellerinin olmayışını her görüşünde her
ne kadar belli etmese de içindeki hüzün
dalgalanıp kabarıyordu. 

Üzerini giyip kahvaltısını ettikten sonra okula
gitmek için hazırdı artık Özgür. Montunu giydirip,
atkısını ve beresini takan annesi ayakkabılarını
da bağladıktan sonra okula doğru yola çıktı
Özgür. Annesine sarıldı yeniden ve öptü onu gül
kırmızısı yanaklarından. Gıcırdayan ahşap
merdivenleri birer birer indikten sonra, kapının
önünde her sabah olduğu gibi yan evde oturan
sıra arkadaşı Yeşne bekliyordu. Sarı saçları,
sabahları insanın yüzüne tokat gibi çarpan bu
sert rüzgârda uçuşuyordu küçük Yeşne’nin.
Zayıf, yaşıtlarına göre biraz daha kısa bir
çocuktu. Siyah küçük gözlerinden, hâlâ uyku
mahmuru olduğu açıkça belliydi. Gülümsedi her
ikisi de ve günaydın dedikten sonra konuşarak
okula doğru gitmeye başladılar.

Her sabah aynı yoldan giderler ikisi.
Sokaktaki merdivenleri indikten sonra önce
mahalledeki küçük fırının önünden geçerler.
Fırıncı Kemal çoktan açmıştır fırını; yoldan
geçen tanıdıkları selamlar her sabah. Ve bu iki
ufaklık da bunlardan biridir. Zaman zaman
avuçlarına biraz harçlık sıkıştırmak ister ikisinin
de; birkaç çocuğa daha yaptığı gibi. Ancak bu
küçük armağanı Özgür’e verme zamanı geldiği
an cebine koyar Kemal Amcası. Okul tepede

olmasına rağmen fırından sonra evlerin
arasından geçerler ve sahile ulaşırlar önce.
Okul yolunu uzatırlar az da olsa. Onlar
yürüyüşlerine devam ederken martılar
uçmaktadır iskelenin etrafında. Köşedeki
bakkalın yanından yokuş çıkmaya
başladıklarında diğer arkadaşlarına rastlarlar.
Daha sonrasındaysa hep beraber yokuşu çıkıp
okula varırlar. Okulları civarın en eski, tek katlı
ve sarı boyalı bir okuludur ve çoğu öğrencinin
annesi ve babası da bu okulun sıralarında
büyümüş, aynı bahçede koşuşturmuştur.

O sabah da yine aynısı oldu, Özgür ve
Yeşne’nin cebine birer beşlik sıkıştırıverdi Kemal
Amcaları ve çocuklar da teşekkür etmeyi ihmal
etmediler. Aynı yolu izlediler her sabah olduğu
gibi. Bütün bu devinimlerin sonunda okula ulaştı
Özgür ve Yeşne. Okulun dar kapısından içeri
girip sınıfa girdiklerinde montunu ve siyah
beresini Yeşne’nin yardımı ile çıkardı Özgür.
Derse az bir süre kala üzeri yazılarla dolu olan
sıralarına oturdular. Özgür, sıranın üzerine
kazınmış saçma sapan yazılara güldü ve kitap
ve defterini çıkarıp beklemeye koyuldu
öğretmenini.

Arkadaşlarına gelince, Özgür okula
başladığında ona gülenler ve dalga geçmek
isteyenler olmuştu elbette çocukluğun verdiği
düşüncesizlikle. Ama aradan geçen 4 yılda
hepsi engellere rağmen yaşamayı ve engelleri
aşmayı öğrenmişti Özgür de. Engellerin aslında
insanların beyinlerinde olduğuna en önemli
kanıttı o arkadaşları için. 

Günün son dersine kadar yazılan her şeyi
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zaman zaman sarf ettiği düzeysiz sözler
keyiflerini bozmadan engellerini kırabilse benim
gibi. Bedenlerindeki küçük eksikliklerine rağmen
insanın tamamlayıcısı zekâsını ve ruhunu fark
edebilse bütün engelliler. Aksine, bedenimizdeki
küçük engellere rağmen yaşabilmek daha da
güçlendirmeli bizi. Her yaşadığımız şeyi bir
deneyim olarak görüp ders almak gerek.

Umarım büyüdüğüm zaman bütün bu
engelleri ortadan kaldırdığımı gösterebilirim
herkese, alacağım iyi bir eğitim ve
gerçekleştireceğim ideallerimle. Umarım ki
bedeni kusursuz gibi görünen ancak zekâsını ve
ruhunu birleştiremeyen insanlardan daha
başarılı ve daha eksiksiz olduğumu kanıtlarım
bir gün. Hayalden öte birer inanç benim için
bunların hepsi. Umut ve azmin yardımıyla güzel
şeyler başaracağım günün birinde…”

Özgür yazarken fark etmese de yazmaya
başladığı ilk satırdan beri öğretmeni başındaydı.
Kafasını kaldırıp soluklandığında öğretmenini
yazdıklarını okurken gördüğünde şaşırdı. Çınar
Bey kızaran gözlerini ovuşturduktan sonra
Özgür’ün kumral saçlarını okşadı. 

- Sandığının aksine, yazdıklarını çok
beğendim Özgür. Aferin!

Özgür şaşkınlık dolu gözlerle öğretmenine
baktıktan sonra teşekkür etti. Kendi yazdıklarını
bir kez daha okuduğunda yaşına göre oldukça
olgun ve tam anlatmak istediği şekilde yazdığını
fark edince sevindi. 

Arkadaşlarıyla biraz dolaştıktan sonra gün
batımına yakın eve dönerlerken sahile
ulaştıklarında Özgür, denizin öte tarafından

ağzıyla not etti Özgür, her gün yaptığı gibi. Ve
son derse geldiğindeyse belki de ağzıyla tuttuğu
kalemi kendi konuşup yazmaya başlamıştı artık.
Son derse girdiklerinde öğretmenleri Çınar Bey
öğrencilerinden çok da yabancı olmadıkları bir
konuda kompozisyon yazmalarını istediğinde,
kalemi Özgür’ün içindekileri kendine mürekkep
yaptı adeta. Minik kalbinde birikenleri ve
sınırlanmaya çalışılan özgürlüğünün önündeki
engelleriyle ilgili ağzından dökülenleri yine ağzı
ile yazıyordu Özgür. 

“3 Aralık 2003
Neler söyleyeceğimi, ne yazacağımı hiç

bilmiyorum şimdi. Eğer iyi bir kompozisyon
yazmaya uğraşırsam anlatamayacağımdan da
korkuyorum aslında. Öğretmenim
beğenmeyecek de olsa yine de yazmalıyım
içimden gelenleri; imla kurallarına ve
kompozisyon düzenine uymasa bile. Ama şunu
diyebilirim ki, çoğu insanın sadece bir gün bile
olsa engelli insanları anlamaya çalışması
sevindirici, hele umudunu kaybetmek üzere olan
yüzlerce engelli için bazen bir umut ışığı. 

Ellerimin yokluğuna rağmen, önüme konulan
engelleri yok sayarak, her şeye rağmen güzel
yaşadığımı düşündüğüm için mutluyum. Sabah
gördüğüm kargalar bile ekmek parçalarını
yakalayabilirken, ben tutamıyorum belki de ama
buna üzgün değilim. Çünkü onların hiçbir zaman
sahip olamayacağı iyi bir zekâya, dünyanın
pencerelerini bana açan kitapları okuyabilme
yetisine sahibim. Peki ya elleri olmadan kaç
insan daha yazabilir? Keşke herkes bunları
düşünerek umudunu yitirmeden ve insanların
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kaybolup giden kızıl güneşi seyretti. Hiçbir
engele karşı pes etmeden çabalaması
gerektiğini hatırlattı yeniden kendine ve
Yeşne’nin okulda onun için yaptığı kâğıttan
küçük gemiye “Özgür Gemi” adını verdikten
sonra yavaşça su üstüne bıraktılar. Artık kâğıt
gemi için de engellerini aşma ve özgür olma
zamanıydı…
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değiştirilemeyeceğimi adım gibi biliyorum.
Kızgın değilim ama. Gözlerimi aldı; ama kızgın
değilim.

Rüzgârı hissediyorum birden, sıyırıyor beni
düşüncelerimden. İçim ürperiyor, çok mutlu
oluyorum. Rüzgâr bu kadar sert olduğuna göre
gece olmalı diye düşünüyorum. O yitirdiğim
zaman kavramını geri kazanma çabalarından
değil ama, geceye olan sevgimden öyle
istiyorum. Peki geceyi soğuktan dolayı mı yoksa
soğuğu geceden dolayı mı seviyorum? Bunun
cevabının da birazdan benimle birlikte yok olup
gideceğini düşünüyorum. Söylemek istemiyorum
çünkü, başından beri yanımda oldukları için
ihanet etmek istemiyorum onlara. Kıskanırlar
belki birbirlerini. İkisinin de ayrı yeri var bende.
Gülümsüyorum.

Gülümsüyorum ama çok heyecanlıyım. Biraz
da titriyorum galiba. Dişlerimin birbirine çarpıp,
sessizliği bozduğunu hissediyorum. Yıllar önce
onun beni uyardığı yerde duruyorum çünkü.
Yıllar diyorum ama doğru mu bilmiyorum. Sanki

Karanlık. Çok karanlık. Aydınlığı
hatırlayamadığım için karanlık aslında. Uzun
zamandır karanlık ama bu uzunluğun ne
birimini, ne de niceliğini biliyorum. Çok oldu
zaman kavramını yitireli. Kavram olmaktan da
çıktı aslında. Hayatımda olmayan şeylerden biri
oldu, bu da özel kıldı onu. Hep daha çok
düşünürdüm hayatımda olmayanları. Belki o
olmayan şeylerden haberim olmasa daha mutlu
olabilirdim. Kızgın değilim ama zamana.
Kıskanıyorum sadece. Benden çok daha hızlı ve
çevik olmasını kıskanıyorum. Her şeyi istediği
gibi yönlendirebilmesini, her şeyin anahtarını
elinde tutmasını, elimden alabilmesini, geri
verebilmesini, mutlu veya mutsuz edebilmesini,
âşık edebilmesini, nefret ettirebilmesini, yeni
hayatlar yaratabilmesini, yok edebilmesini
kıskanıyorum. Bana nispet yaparcasına tüm
yeteneğini önümde sergilemesini de
anlayabiliyorum. Doğasında var çünkü,
biliyorum. Değiştiremem onu. Çoğu insanın
değiştiğini gördüm ama onun değişmeyeceğini,
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çok uzun zaman olmuş gibi geliyor, aynı
zamanda da dün gibi aklımda. Karar
veremiyorum bir türlü. Keşke biri çıkıp bana ne
kadar olduğunu söylese diye düşünüyorum.
Şaşıracağıma eminim çünkü, beni ne kadarlık
bir zaman diliminin alt ettiğini çok merak
ediyorum. Anlamsız biliyorum. Aynı âşık bir
adamın aldatıldıktan sonra kiminle aldatıldığını
öğrenmek istemesi kadar anlamsız… Ben yine
de bilmek istiyorum, ama hiçbir zaman
bilemeyeceğimi de biliyorum. 

“Bak buraya çok dikkat et!” dediğini
hatırlıyorum; elimi, kazadan beri yanımdan
ayırmadığım, ayıramadığım o değnekle birlikte
kavrarken.

“Neden, ne var orada?” diyorum ben de.
Orada pek çok anımı içinde barındıran,
çocukluğumun yanı başında geçtiği o masmavi
denizin olduğunu biliyorum aslında, hem de çok
iyi biliyorum. Yine de söylemesini istiyorum.
Gözlerimin içine bakmasını… O koruyucu,
endişeli, aynı zamanda güçlü çıkan ses
tonundan hissediyorum gözlerimin içine
baktığını. Beklediğim gibi de oluyor. O güzel
sesiyle bakıyor gözlerimin içine.

“Duymuyor musun suyun sesini?” diyor. “Ben
yokken dikkatli ol lütfen!” Gülümsediğini
duyuyorum sonra. Ben de karşılık veriyorum.
İşte o zaman kaçırıyor sanki gözlerini. Sevgi,
acımaya dönüşüyor. Benimse bir süre sonra
gideceğini anladığım halde elimden hiçbir şey
gelmiyor. 

Bırakıyorum düşünmeyi burada. Soğuğu
içime çekiyorum. Pişman oluyorum sonra, sanki
acıyı çekmişim gibi geliyor. İçim yanıyor. Eski

komşumuz geliyor aklıma.
“İçim yanıyor!” deyişini hatırlıyorum. Hiç

susmadan konuştuğunu da, ama nedense bu
cümlesi kalmış oluyor aklımda. Özellikle şu ana
kadar tanıdığım hayata hayat gözüyle bakan
ender insanlardan olan kocasını kaybettikten
sonra daha da bastırdığını anımsıyorum bu
sözcüklerinin üstüne. Önceleri tek derdi o gün
türlü oyunlarla eğlenmek olan bir çocuk olan
bana, bir bardak su istemek için söylenen bu
sözlerin, sonraları onu nasıl acıttığını
hatırlıyorum. Keşke şimdi nerede olduğunu
bilsem de ona bir bardak su götürebilsem diye
düşünüyorum. Belki de çocuksuluğumu hâlâ
kaybetmediğime inandırmaya çalışıyorum
kendimi. Çok uzak kaçıyor ama gerçeğe.
Zamanla ölçülemeyecek kadar da uzak geliyor 
o çocuk olduğum, çocuk hissettiğim günler.
Özlüyorum, çok özlüyorum. Hiçbir zaman o
günler kadar mutlu olamadığımı düşünüyorum.
Zillere basıp kaçmak, top peşinde koşturmak,
güleceğim zaman izinsiz, düşüncesizce
gülebilmek, canım acıdığı zaman istediğim
kadar ağlayabilmek, yalanlar söyleyip
kaçabilmek, eğlenmek, cezalandırılmak, sadece
ertesi günkü oyunu düşünerek uyuyabilmek,
koşturup susamak, dizimi, kolumu, tüm
eklemlerimi kanatmak şu anda her şeyin
ötesinde, paha biçilemez oluyor gözümde. 

Rüzgârın biraz önce haberini getirdiği
yağmur da başlıyor çiselemeye. Çok hafif ve
nazikçe artırıyor şiddetini. İçimdekinden çok da
şiddetli olduğunu düşünmesem de, hoşuma
gidiyor yağmur. Gitme vaktinin geldiğini
anlatmaya çalışıyor belki de, eskiden annemin
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neler izlemiştir, ne pislikler, ne güzellikler, ne
insanlar kalmıştır görmediği. İnsanları izlemiştir,
bana nasıl baktıklarını fark etmiştir. Bunu da
benden büyük bir sabırla saklamıştır, hep içine
atmıştır. Üzülmemi istememiştir. Yeterince
üzüldüğümü görmüştür. Sinirlenip onu yere
vurduğumda, fırlatıp attığımda, bir köşede
saatlerce unuttuğumda, dertlerimden ve
mutsuzluğumdan onu bıktırdığımda bile
susmuştur sabırla. Rehberlik etmiştir bana
sessizce. Tehlikelerden korumuştur. Tek
sevindiğim sonunun diğer her şey gibi bir
köşeye atılmamış olmasıdır. Onu da sonsuza
kadar yanımda götürecek olmamdır. Bu belki de
en büyük teşekkürdür ona.

Küçük bir adım atıyorum ileri doğru. Rüzgâr
sertleşiyor birden, sıyırıyor yüzümü. Sanki
yapma diyor bana. Ellerimi iki yana doğru
açıyorum. İnsanın ölmeden önceki son saniye
hayatının gözlerinin önünden geçtiğini
söyleyenler geliyor aklıma. Benim için bir
ironiden ibaret olsa da o saniyeyi dolu dolu
yaşamaya çalışıyorum. Olmuyor ama. Geçmiyor
tüm yaşadıklarım gözlerimin önünden. İçim
yanıyor sadece. Çözemediğim bir şey olmasına
bağlıyorum bunu. Suçlayacak bir şey
bulamıyorum çünkü. Hayatımı mutlu yaşamama
engel olan şeyi bulamıyorum bir türlü. Beni bu
noktaya getireni… Düşünüyorum. 

Göremiyordum, evet. Bu bir neden olamazdı
ama. Arkasına saklanmanın her şeyden kolay
olduğu bir bahaneydi sadece. O kadar kolaydı ki
ona sığınmak. Bense kendime en dürüst
olduğum bugünde yapmak istemiyordum bunu.
Üstelik insanlar acırdı çoğu zaman. “Görme

yaptığı gibi.
“Hadi oğlum, çok oyalanma!” dediğini

anımsıyorum. Gitme vaktinin geldiğini
anlatmaya çalışıyor bana. Yatmaya, okula,
sınavlara, mezuniyetime, düğünüme, babamın
cenazesine, boşanma davama giderken bile
sürekli annemin bu sözü yankılanıyor
kulağımda. Her anımın bir parçası olduğunu
anlıyorum. Gitmek istemediğim her kişinin, her
yerin; ayrılmak istemediğim her güzelliğin bir
gitme vakti olduğunu düşünüyorum. Bu gitme
vakitlerinden her zaman nefret etmiş olan bense
yağmurun gitme vaktinin habercisi olduğunu
kurmuş oluyorum kafamda. Yağmur sadece
kendimi uyarmama bir araç oluyor. Yapmak
istemediğim, belki de yapamadığım her şeyi son
dakikaya sığdırmaya çalıştığımı hissediyorum.
Zavallılığımı gözler önüne seriyorum sanırım.
Zavallı hissediyorum. 

Daha sıkı kavrıyorum değneğimi. Biraz öne
eğilerek üç adım ilerisini yokluyorum. Hiçbir
engelle karşılaşmıyor, sadece boşluk oluyor.
Boşluğa doğru fırlatıyorum, beni en zor
günümden beri yalnız bırakmayan o arkadaşımı.
Bir süre sessizlik oluyor, suya çarpıyor sonra.
Yağmura ve kıyıya vuran dalga seslerine
rağmen duyabiliyorum onun bana elveda
deyişini. İşin kötüsü ben onu duygusuzca suya
fırlatmış oluyorum. Sitemkâr gelmeye başlıyor
suyun sesi. Çok da aldırmıyorum ama. Uzun bir
ayrılık olmadığını anlamış olmalı süregelen bu
havadan. Anladığını düşününce rahatlıyorum
biraz. Nelerimi gördü, nelerimi çekti benim bu
zamana kadar; bunu da kesin anlamıştır diye
düşünüyorum. Nelere tanık olmuştur kim bilir,
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engelli” derlerdi. “Görme engelli…” Her zaman
gülümsetmişti beni engeli göremeyişleri. En
büyük engel hayattı çünkü. Ölümün önündeki en
büyük engeldi. Bense büyük soğukkanlılıkla ve
güçsüz duruşumla aşmıştım onu. Zamanı geriye
alıp o engeli savaşarak daha da
güçlendirebilmeyi düşünmediğim tek bir gün bile
olmamıştı. Zaman beni yine alt etmişti ama,
dediğim gibi, kızgın değildim ona, üzgündüm
sadece. Kaybetmiştim çünkü.

Karanlık. Çok karanlık. Ne kadar zamandır
buradayım bilmiyorum. Çok oldu zaman
kavramını yitireli. Engelimi yitiriyorum şimdi de.
Son saniyemde bir yıldızın kaydığını duyuyorum
sanki. Ve ben, o yıldız kayarken, son bir dilek
tutarken, zamana hiç kızgın değilken, rüzgârı
hissederken, yağmurla vedalaşırken, değneğime
kavuşma hasretiyle yanıp tutuşurken, eski
komşumuzu, onu, ailemi, zamanında koluma
girip bana yardım eden tüm insanları
düşünürken, çok sevdiğim gece ve soğuktan
son bir nefes içime çekerken, en sevdiğim
şarkıyı mırıldanırken, çocukluğumda oynadığım
oyunları, kırdığım camları hatırlarken, benden
sonrakiler için de hayatın ölüme her zaman bir
engel olmasını dilerken, yaşadığım en güzel ve
en mutlu anları bu noktada birleştirirken, bir
adım daha atıyorum boşluğa. Bırakıyorum
kendimi. Önümde hiçbir engel kalmıyor artık.
Karanlık sadece. Karanlık. Çok karanlık.
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kaçırılma vakasının sorumlularının zaten hapiste
olduğu sahte belgelerle kanıtlanmaya çalışılıyor,
kocası için umut kalmadığı söyleniyordu.
Söylenenlerin hiçbirine inanmıyordu. Kulaklarını
tıkamayı öğrenmişti. Ama kocasının hayatta
olduğunu biliyordu. Kokusunu alıyordu onun.
Bugün daha da keskindi o koku. Her gün
kokladığından daha yakından geliyordu. Böyle
de olması gerekiyordu. Kafasında o günü
canlandırıyor. Kaset izlermişçesine
hatırlayabildiği kadar geriye gidiyor küçük
detayları hatırlamaya çalışıyordu. Şimdi de
kafasında yeni bir detay canlanmıştı. Kocasının
kırmızı mendili; gençliğinde vermişti onu
kocasına, daha küçükken. Hep yanında taşırdı
kocası bu mendili. Kaçırıldığı gün de
cebindeydi. Bunu düşünmek rahatlatıyordu onu.
Hayallerinde bugün kocasının bakışları nedense
daha keskindi. Nedenini bilmiyordu. Sadece o
gün onun yanında olup onun çektiği acıya ortak
olamadığı için ödediği bedelin sonuna

Odasında içeriye güneş ışınlarının girmesine
göz yuman kapanmamış son perdeyi kapatırken
düşünüyordu. İşte yine o gün gelmişti. Saatler,
günler, haftalar, yıllar akıp gidiyor ve bir şekilde
takvim sayfaları inatla o tarihe geri dönüyordu.
Eskiyi hatırladıkça acı çekiyor, acının ağzında
bıraktığı tadı alıyor, gözlerinin kanlanmasını
aynadan izliyor, acı çektiğini gördükçe mutlu
oluyordu. Şimdi de her zaman yaptığı gibi
kendisine yapay bir gece oluşturmuş, çektiği
acının uyuşan parmaklarına, yorgunlaşan
gözlerine, beyazlaşmış saçlarına yayılmasını,
yüzünün her yerinde oluşmuş kırışıklıkları sanki
oyarcasına derinleştirerek daha da
belirginleştirmesini bekliyordu. Bunu yapmak
onun için bir görev, yaşadığına dair bir işaretti.
Bu işaret her şeyini kaybettiği günün kanıtıydı.
Kocası silah zoruyla kaçırılmıştı. Polise gitmiş,
bir sürü dedektiften yardım istemişti ama kimse
aramak istemiyordu kocasını. Nedenini
sorduğunda ise kocasının para çaldığı ve bu
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yaklaşmasına yoruyordu bunları. Bedel ödemeyi
öğrenmişti, ama yeterince acı çektiğini
düşünmek istemiyordu çünkü sona gelince ne
olacağını biliyordu. Yaşamak için bir amacı
kalmayacak, yapmaktan zorla frenleyerek
durduğu bir sürü korkunç şeyi yapabilecekti.
Ama düşünceleri bir anda dondu, burnuyla
dudağının arasında bir acı hissetmişti, bunun
yeni bir kırışıklık olduğunu anlamıştı. İşte
başlıyordu. Gözünden çenesine doğru bir bedel
akmaya başladı.

Yılın bu dönemlerinde hava güzel olurdu
ama bugün daha bir güzeldi. Herkes günlük
programını uygulamaya başlamıştı. İşe gidenler
yollara dökülmüş, çocuklar okula gitmek için
otobüs sırasına dizilmiş, ev hanımları halıları
camlardan sarkıtmıştı. Karşı apartmandaki
kadın da her yıl bugün yaptığı gibi perdeleri
kapamış, kendini eve hapsetmişti. Kahveci
sabah müşterilerine kahve dağıtırken bunları
düşünüyordu. Sıradan bir gündü ama hava
normale göre daha iç açıcı ve mutluluk vericiydi.
Bir de şu karşı apartmandaki kadın her günkü
gibi birkaç bir şey içseydi eve daha kârlı giderdi
ama böyle üzücü şeyleri düşünmemeyi tercih
ediyordu. Ne de sadık müşteriydi şu karşı
apartmandaki kadın… Her gün en az dört
bardak çay içerdi, sohbet etmezdi. Kahveciye
göre sıkıcı biriydi. Çok üzülüyordu şu karşı
apartmandaki kadına, hele de böyle bir günde.
Kadının yapmayı en çok sevdiği şey gökyüzünü
izleyip çiçeklerini sulamaktı, en azından kahveci
böyle olduğunu düşünüyordu. Ve havanın böyle
güzel olduğu bir günde perdeleri sıkı sıkı

kapamak, ne kadar da garipti. Kahveci, kadının
hareketlerinin garipliğini sorgularken gözüne
daha garip bir şey ilişti; daha önce hiç görmediği
bir adam. Yalpalaya yalpalaya yürüyerek terini
sürekli kırmızı bir mendile silen bu adamı
incelemeye başladığında birini herkese resim
göstererek aradığını fark etti.Yüzündeki
kesiklerden dolayı suratına bakılmayacak olan
adam koşarak ona doğru gelmeye başlayınca
kahveci resme bakmak için eğildi. Sonra
kahkahayla “Ayy, tabii tanırım ben bu
hanımefendiyi ağabey, bilir misin daimi
müşterimdir benim hep gelip kahve içer…”
Adamın aceleci bakışlarından rahatsız olarak
“Şimdi şu karşı apartmanı görüyor musun? Git
dördüncü zile bas. Hah işte orası ağabey!” Ne
kadar garipti, şu bizim karşı apartmandaki
kadını biri arıyor; merak ediyordu. Adamın
arkasından bağırdı, “Giderken uğra da bir şeyler
iç ağabey!” Ne de kaba adamdı, ne teşekkür
etmişti, ne de bir şeyler içmeye niyetliydi. Keşke
yardım da etmeseydi.

Artık otuz saniyedir basılı tutulan zil canını
ciddi anlamda sıkmaya başlamıştı. Normalde bu
günde zilleri de kapatırdı ama artık kimse zaten
uğramıyor diye uğraşmamıştı. Tam da yaşadığı
güzel günleri düşünüyordu, kocasının kokusu
ise o kadar keskindi ki, sanki yanı başındaydı,
hayallerindeki kırmızı mendili ilk defa bu kadar
net görüyordu. Kim bu anı bozardı ki?
Hayalindeki mutlu yaşamı düşlerken kim ona,
onu bu düşten mahrum edecek kadar eziyet
çektirirdi ki? Açmayacaktı işte kapıyı. Kapısına
gelmiş olan ilk ve son kişiye açmayacaktı

78



kapıyı.Şu anki mutluluğu hayallerinde kalacak
olsa bile vazgeçmeyecekti. Yorganı burnu açık
kalacak şekilde kafasına örttü. Kocasının
kokusu vardı havada kapayamazdı burnunu,
yalnızca kulaklarını örttü. Bir süre sonra zil sesi
kesildi, uzaklaşan ayak seslerini duydu,
kocasının kokusunun yoğunluğu yavaş yavaş
azalmaya başladı ve kayboldu.

Kahveci apartmandan neredeyse sürünerek
çıkan adamın yanına belki bir şeyler içer
umuduyla koştu. “Ağabey bulamadın mı
aradığın kişiyi? Belki çıkaramadım kim olduğunu
ver bari bir daha bakayım kim olduğuna. Sen de
otur bir şeyler yudumla… Olur mu ağabey?”
Kahveci daha konuşurken anlamıştı adamın
oturmaya niyeti olmadığını ama aldığı cevaba
bir anlam verememişti. Adam “O zaten hava
böyle olunca perdeleri kapamaz,” demiş, yorgun
bedenini sürükleyerek yoluna devam etmişti. Ne
de kaba adamdı, bari bir kahve içseydi. 
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içindir. Bana ne!”
Rüzgâr, yağmur ve şimşeği kıskanır. O da

oyuna katılır. Şimdi üçü göklerde gürültülü ve
hareketli bir oyun oynar, aynı yaramaz sokak
çocukları gibi. Aynı o çocuklar gibi komşuların
onlardan rahatsız olması umurlarında değildir.
Aynı bu durumdan çok rahatsız olan
İstanbullular gibi. 

“Eğer cep telefonu taşıyorsan aradığımda aç
be adam! Bir kere istediğimde de yanımda ol!
Bir de erken gelirim demiştin. Aşağıdaki sarılı
adamın bile hayatı benden daha iyidir herhalde.”

Oyun kızışır. Rüzgâr çok agresiftir çünkü.
Çatıları alır, yağmura fırlatır. Yağmur çeviktir;
hiçbiri ona isabet etmez. Şimşek bu duruma
güler. Her seferinde de bir kahkaha patlatır.
Güçlü bir kahkaha, içten. Kimileri için ürpertici.
Oyuna dördüncü ararlar.

“Korkmaya gerek yok. Basit bir elektrik
kesintisi. İnsanlar işlerini düzgün yapsa şimdi
böyle olmazdı. O adam ne yapıyor orada hâlâ.

Sıkıntılı bir hava… Yağmur sanki birikmiş
bulutlarda; ama en ufak bir rüzgârla havadan
boşalacak. Ve ilk şimşek… Sanki gün
saniyeliğine aydınlandı. Sonra gece geri geldi.
Yağmur şimşeğin peşinden koştu. Şimdi her yer
ıslak. Havanın nemi insanı rahatsız ediyor.
Karanlık bir İstanbul gecesi.

“İnsan neden karanlıktan korkar ki? Belki
göremediği içindir.” 

Evde tek başına oturmak yeterince sıkıcıydı.
Yağmur da yağacak zamanı bulmuştu. Çanak
anteni değiştirme zamanının geldiğini düşündü.
Televizyonsuz bir gece... Kitap okumak için çok
erken; ama hava karanlık. Çok karanlık.
Pencereden, koşuşturan insanları izlemek daha
ilginç geldi. Sokak boştu. Sadece yağmur ve
şimşek... 

“Sokağın ortasında biri... Yerde ne işi var?
Hareketsiz. Belki de polis çağırmalıyım. Aman,
sadece ben mi görüyorum? O sarı yağmurlukla
herkes onu bulur zaten. Belki başka bir şey
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Deli herhalde, komaya falan mı girdi acaba?
Titriyor mu yoksa?”

Kapı zili çalar. Bir daha çalar. Bir daha.
Misafir çok sabırsız olmalı. Misafir hem sabırsız
hem de ıslak.

“Sonunda gelebildi beyefendi.”
Maalesef her zaman istediklerimizi

karşımızda bulamıyoruz. 
“Pardon? Kimsiniz?”
Rüzgâr oynamaya devam ediyor. Şimşek bir

kahkaha daha attı. Bu sefer yarıldı galiba.
“Ay, yer yerinden oynuyor resmen! Pardon,

ben sesinizi alamıyorum. Kimsiniz?”
Hışırtı…
“Of! Anlamadım; ama benimkidir herhalde.”
Dairenin yeşil ahşap kapısı açılır. 
“Kimsiniz?!”
Hışırtı... Yaramaz rüzgâr, apartmanın içine

kaçar. Dördüncüyü bulmuştur. Şimşek göğü
aydınlatır. Ayak sesleri... Pat, pat, pat...
Misafirimiz hâlâ kapıda.

“Adam bir ses versene yahu!”
Yaramaz rüzgâr. Yine yaptı yapacağını. 13.

katın pervazında kadın dışarıda kaldı. Tek
başına…

“Aman Tanrım! Daha ne kadar ters gidebilir!
Bir dışarıda kalmak eksikti!”

Telefon çalar. Cep telefonu. Cep telefonun
varsa neden açmıyorsun?

“Hay Allah! Telefon da içeride kaldı. Olacak iş
mi şimdi bu?”

Misafir kapıda bekletilir mi kızım? Zaten iki
dakikadır ses gelmiyor. O zaman biz misafirin
yanına gidelim.

“Pardon, hâlâ aşağıda mısınız? Ben
dışarıda…”

Telefon hâlâ çalıyor. Rüzgâr ıslık çalıyor.
Adam zili çalıyor. 

“Böyle hayırsız komşu olur mu yahu? Hiçbiri
mi evde olmaz?”

Merdivenlerden aşağı kadın iniyor. Bir teneke
kutu yuvarlanıyor. Rüzgâr şimdi tenekeyle
oynuyor. Fazla sürmez, yeni bir oyuncak bulur
kendine. Yağmur kızgın rüzgâra. Oyun yeri öyle
bırakılıp gidilir mi? Yağmur içeri girmeyi kafa
koydu. Çanak anten zaten bozuktu. Bastır o
zaman.

“Apartman yöneticisine bak! Çatı ne biçim su
alıyor! Her yer sırılsıklam oldu!”

TAAAK! 
“Aaaaa!”
Şimşek rahat durur mu hiç? Resmen beyaz

geceler; ama aslında çok karanlık.
“Allah’ım, nerede bu adam? Yeter,

bayılacağım şimdi korkudan.”
Madem dışarıda kaldın, bak bakalım aşağı

kim gelmiş; ama önce evinden gelen seslere
kulak ver.

“Koltuk ve televizyon herhalde yüzüyor şu
an.”

Apartmanın giriş kapısı açıldı.
“Hey!”
Sesin neden çatallaştı kızım? 
“Pardon...”
Kendinden emin değil gibisin.
“Cevap verir misiniz lütfen?”
Kalbini sıkı tut, yoksa fırlayacak. Pat, pat,

pat... Beklediğimiz misafir sonunda geliyor.
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Yağmur, rüzgârı buldu. Amansız bir koşuşturma
başladı. Apartman kapısı açık kalmış. Rüzgâr
gücünü oradan alıyor. Hem bağırıyor hem
önüne geleni deviriyor. 

“Kimsiniz?!”
Bunlar çaresizliğin son damlaları kızım.

Bağır; ama sesin rüzgârı bastıramaz. Pat, pat,
pat... 

Sarı… O an oyun bitti. En azından kadın için. 
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yağmuruna tuttu hemen: “Nasılsın? İyi misin?
Şimdi babaanneye gidiyoruz, çok özlemiş
seni...” Küçük kız başı eğik, babasının sorularını
baş sallamalarıyla yanıtladı. Babasının
temposuna uydu, bacaklarını kasarak yürümeye
çalıştı onunla. Her zamanki tanıdık sokağa geldi
babaannesinin, dedesiyle çimenlerin üstüne
oturduğu parkı gördü; babasının ceketini
çekiştirdi, “Baba yarın parka gider miyiz?” “Tabii
kızım,” cevabını almasıyla mutlulukla hopladı.
En sonunda vardılar apartmana. Merdivenleri
biraz yorgunluk, biraz buruk bir sevinçle çıktı.
Burayı, bu apartmanı bırakmak istemiyordu. En
son kata zor nefes ulaştı. Zile eli ulaşmadı,
“Babaanne açsana kapıyı yav!” dedi. Dedesinin
şen gülüşünü duydu. Ahşap kapı açıldı; hop
diye dedesinin kucağına atıldı. Sıcak, sarı ışık
gözlerini kamaştırdı, içi ısındı bir anda. Dedesi
onu sırtına aldı, hemen gülerek babaannesini
öptü. Uyku bastırdı gözlerine, televizyondaki
filme gözünü dikti. Aç değildi. Yolda babasına
aldırdığı derginin sayfalarına daldı; gözleri

“Anne! Babam geldi çıkıyorum ben!” 8
yaşındaki küçük kız kırmızı beresiyle kapı
eşiğinde annesini bekliyordu. Anne, sakince
vardı kapı eşiğine. Küçük kızın yüzü gülüyordu.
Soğukkanlı bir tavırla küçük kıza çantasını verdi,
yanaklarından öptü. Solgun yüzü, çatık kara
kaşlarıyla garip bir tezat yapıyordu. Annenin
yüzündeki ifadeyi okuyan anneanne annesini
içeri çekti küçük kızın. Küçük kız endişeyle
kaşlarını çattı, annesi hasta mı oluyordu?
“Anneanne annem iyi mi?” diye sordu kapı
eşiğinde ayak parmakları üşürken. Anneannesi
gülümsedi “Yok kızım yok bir şey hadi babaya.”
Küçük kız bunu duymanın verdiği rahatlıkla
merdivenleri hoplaya hoplaya indi. Soğuk ve
karanlık bir cuma akşamıydı…

Babası, soğuktan kızarmış burnuyla onu
bekliyordu. Küçük kız neşeyle koşturdu soğuğun
içinde; babasına sarıldı. Babasının deri
ceketinin kokusu rahatlattı içini, unutuverdi
annesinin solgun yüzünü. Babası kocaman
eliyle küçük elini yakaladı kızının ve onu soru
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usulca kapandı. Babası onu kucağına aldı,
yatağına götürdü. Yatakta uyandı, dergiyi biraz
daha karıştırıp kıkırdadı ve yattı huzurla. O an
annesini düşündü, içine buz gibi bir his çöktü,
özlem ve isteksizlik; bir arada.

Cumartesi erkenden kalktı, çok sevdiği çizgi
filmlere daldı. Babaannesi ona kahvaltı
hazırladı, onunla gülüştü biraz, radyoda müzik
açtı, dans etti kendi kendine. Ödevler vardı
yapılacak ama canı hiç yapmak istemedi.
Dedesini uyandırdı karnında zıplayarak;
gülümsüyordu, güneş de açmıştı şimdi yüzünü,
yarı kapalı perdelerin arasından sokuyordu
usulca. Dedesi, yeleğini giydi; beraber kahvaltı
ettiler. Yüzü yaşlı, yorgun ama hâlâ
gülümsüyordu. Babaannesi ise biraz endişeli
görünüyordu; dedenin kulağına yavaşça
fısıldadı: “Sema çocuğu istemiş yine.” “Pazar
alacak zaten,” diye kestirip attı dedesi bir anda
küçük kızın. Küçük kız duymamış gibi başını
eğdi öne. Sütüne baktı, şekere baktı; ama
dedesine bakamadı bir daha sofrada; yanakları
kızardı nedenini bilmeden, bir şey boğazından
yakaladı onu, içine sıkıntı oturdu. Dedesi
“Bitirdin mi?” diye sorunca, başını salladı;
hemen içeri koştu. Aydınlık banyoda ellerini
yıkadı, içi rahatladı bir anda. Dedesiyle de parka
gitti sonra; en sevdiği salıncağa oturdu. Arkadan
salladı dedesi onu; saçları uçuştu rüzgârda. Bu
dünyada yaşamadığını hayal etti bir anda,
başka bir evrende, başka bir gezegende
olduğunu hayal etti. Orada da bir prensesti,
bahçelerde koşan, kocaman ailesi yuvarlak
masa çevresinde buluşup yemek yiyen.
Sallantıyla, gerçeklerden uzaklaştı bir anda…

Güneşe gittikçe yakınlaştığını hissetti daha
fazla, daha fazla… İşte o anda dedesinin sesiyle
uyandı sanki “Hadi eve gidiyoruz, saat geç
oldu.” akşamın batan güneşi ve bastıran
karanlıkta dedesinin elini tuttu sıkıca.
Babaannesinin sarı ışıklı evine girdi.
Televizyonu açtı, babasını aradı gözleri.
Kanepedeydi, her zamanki köşesinde. Annesini
hatırladı, bu kadar eğlendiğini öğrense ne kadar
kızar, alınırdı! Surat asardı, balık yağı içmeye
zorlardı onu yine. Suratını buruşturdu, babasına
baktı, en azından o bana balık yağı içirmez diye
düşündü rahatlıkla. Cumartesi akşamı uyku öyle
kolay gelmezdi.

Pazar sabahı, kolay uyanamadı, güneş yoktu
daha ortalarda. Yataktan isteksizce sarkıttı
bacaklarını, o an tüm dakikaların bitmesini
diledi, saatin durmasını. Hatta pillerini çıkardı
saatin dursun diye. Gözlerini dikti, “Hayır, işte
saat çalışmadı oley!” O anda babaannesinin
sesini duydu kısık: “Aradı yine Levent. Bu
akşam…” babaannesinin sesini daha fazla
duymamak için kafasını soktu battaniyenin içine.
Hayır, daha fazla duymak istemiyordu. Oturma
odasında şangırdayan bir şey duydu bir anda
korkuyla zıpladı koştu odaya. Babasının kırmızı
suratını gördü, yaprak gibi titriyordu. Baba diye
mırıldandı. Babaannesi onu önüne kattı mutfağa
doğru söylenirken, “Önemli değil, sakar baban
işte vazoyu kırdı…” “ O iyi mi babaanne?” “Tabii
canım tabii!” Radyoyu açtı küçük kız ama bu
sefer dans etmedi. Babasını bekledi usulca.
Babası gelince de neşeliymiş gibi davrandı.
Konuştu, konuştu. Babasıyla deniz kenarında
yürüdü biraz. Bacakları ağrıdı ama babasıyla
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bilmiyordu ki! Yavaşça gözleri doldu, hayır hayır
dedi mantosuna sildi yüzünü ama çenesi titredi
birden… Sonra ise, ağlamaya başladı yine, her
pazar akşamı olduğu gibi, gözyaşları usulca aktı
yüzünden, bir büyük adam gibi. Uzun bir soluk
aldı hıçkırıkları yutmak için, ses çıkarmadı…

Evinin önünde durdu babası. Önce dedesinin
kırışık, hüzünlü suratını öptü. Babaannesinin
güçlü yüz çizgilerinin derinliklerine daldı, onu da
öptü usulca. Arabadan indi. Babasına sarıldı,
babasının güçlü yüzünü gördü yine, keskin
hatlarıyla. Ezberlemeye çalıştı babasının
yüzünü. Yürüdü usulca evine… Sokak kapısı
gıcırdadı. Ellerini babasıyla arasındaki bu soğuk
engelin parmaklıklarından çekti. Anneannesinin
sesi yankılandı, bina soğuk ve loştu. Usulca
çıktı merdivenleri. Anneannesine sarıldı, ısındı.
Koltuk üstünde uyuyan dedesinin terli suratını
öptü. Usulca yatağına gitti, annesiyle paylaştığı.
Annesi yine uyuyakalmıştı, her pazar akşamı
yaptığı gibi. Yavaşça içine sokuldu yatağın,
annesi kıpırdadı. Gözlerinin teki açıldı, “Hoş
geldin yavrum,” dedi yüzü biraz daha pembeydi
şimdi. Gülümsedi küçük kız elindeki oyuncağı
annesinin sırtına dayadı. “Yine mi oyuncak?”
diye homurdandı annesi. Sonra başka bir şey
daha demeden küçük kızı yine öptü ve uyumaya
devam etti. Küçük kız gözyaşlarına engel
olamadı ama annesi bunu fark etmedi bile...
“Seni seviyorum anne,” dedi küçük kız usulca,
arkadaşlarını düşündü, şimdi mutluluğu
engellenmeden uyuyan bütün çocukları… Bu ne
de olsa normal bir pazar akşamıydı…

koşu yarışı yapmayı da ihmal etmedi. Kum
tepesine ilk varınca da hop diye halasını
buluverdi karşısında; hep gülen yüzlü, tombul
halası. Elini tuttu halasının, babası, o ve halası
beraber limana yürüdüler. Halasının annesi
olmasını umdu o anda, şişman, güler yüzlü,
babasıyla. Ama değildi işte. Beyaz yüzlü kadındı
annesi, çatık kaşlarıyla. Oturdu, tostunu ısırdı
iştahla. Deniz üstü martılara baktı, gülümsedi, o
anda uçup gitmek istedi onlar gibi. Halasının
parasıyla bakkaldan bir dergi daha aldı. Ona
daldı ama kulağı da duydu bütün konuşmalarını
halasıyla babasının. Politika, dünya, aile, kendi
aileleri… Konu buraya dayanınca bir anda
dergiye yoğunlaştı bütün çabasıyla. Karnında bir
yumruk oluştu, oluşmasını istemediği. Yutkundu
ama boğazı acıdı, kalbinin üstündeki boğum
onu rahat bırakmıyordu. Yavaşça yedi biraz
daha. Sessizce vedalaştı halasından, babasıyla
döndü evine. 

Evinde kırmızı şapkasını kafasına geçirdi
yine. Hepsi paltolarını giydi. Karanlık çökmüştü
usulca, güneş yüzünü hiç gösteremeden tüm
gün. Bulutlar gökyüzünü dağlıyordu. Arabaya
atladı usulca ailesiyle, her pazar akşamı klasiği
olan “dışarıda yemek” için çıktılar dışarı. Bir
dönerciye gittiler. Küçük küçük lahmacunları
avuç avuç yerken içindeki boğumu da sıkıp
öldürmeye çalışıyordu ama nafile. Dedesinin
suratının zaman ilerledikçe buruşmasını,
babaannesinin solmasını, babasının nahoş
gözlerle rakı bardağına bakmasını izledi
endişeyle. Saatine bakmak istemedi. Hafifçe
ayaklarını salladı, yine gelmişti o boğum
sıkıyordu ümüğünü, ama ümük nerede onu bile
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tıkırdamaya başlayan? Birileri ağlıyor mu
arkamdan? Bu duyduğum hıçkırıklar küçük
kızımın sesi mi yoksa? Biçare haykırmakla mı
yetiniyor ardımdan? Evvel zaman içinde yitirdiği
kahramanına ağlıyor. Bense çığlık çığlığa
susuyorum. Duyuramıyorum kendimi kimselere.
Küçük elleri mi siliyor gözyaşlarını? Islanmış
yanaklarından gamzeleri çukurlaşmıyor mu
peki? Öpen var mı onu benim gibi? Bir baba
sıcaklığında sarılmalı birileri ona. Benzemese
de benimkine, anımsatmalı en azından. Beraber
boyadığımız süt mavisi gökyüzünden
bahsetmeliler. Birlikte kurduğumuz hayalleri
bensiz de başarabileceğini anlatmalı annesi.

Küçük yaşına nazaran olgun gözbebeklerine
bir kez daha bakamayacağım artık. Kendi
ayaklarının üzerinde durması gerektiğinden
bahsederdim kimi zaman. Konu “ölüm” olunca
titrerdi sesi. Anlamını yeni öğrendiği bu
kelimenin gölgesi karartmasın diye hayallerini
uzatmazdım konuyu. Ona yaşadıklarımı

Loş ve ıssız tahta parçalarıyla döşenmiş
alaca sessizlikteyim şimdi. Soğuk bedenim
hapsedilmiş karanlığın tenhalığına. Damarlarım,
kızıl akışkan sıvının dolaşımından mahrum.
Soluklarımı tüketmişim anlaşılan. Fazladan bir
nefes daha istemeye yüzüm yok. Kum saatini
ters çevirmek yetilerimi aşıyor. Bu beyaz örtü
fazla sıkıyor bedenimi. Kimsesiz zamanın kesik
solukları ensemi ürpertiyor. Sesimi
duyuramıyorum kimselere. Sis perdesi örtülü
gözlerime… Tanımsız, manasız bir boşluk
seçebiliyorum yalnız. Omuzlarda taşınıyorum
acımasız sona doğru. Eylül ayını oldum olası
sevmeyişim bundanmış demek. Külrengi
gökyüzü doğuyor meltemsiz yelkenlilerimin
dümenine. Gölgem, bir tabut gölgesinden ibaret.
Eylülün ilk akşamüzerine dikdörtgen bir karartı
olarak yansıyor. Koca bir hiçliğin ortasındayım.
Yazgımın kritiğini cenaze törenimde kendime
has tek kişilik tabutumda yapıyorum.

Tahta kurtlarının sesi mi şu şimdiden

Erge Güçlü Özel Darüflflafaka Lisesi

Sükûnetin Ninnisi



anlatırken ilgiyle dinlerdi mücadelemi. Hayata
karşı duruşumdan etkilenip kahraman yapardı
babasını kendi masallarında.

Arkanda birinin varlığını yalnızca bilmek,
birine dayanmak huzur verir herkese. Birine
güvenmektir kimi zaman deliksiz ve tasasız
uykularımıza sebep. Bir erkek çocuğuyken
yaşama tutanağı olan babamı kaybetmek zor
olmuştu sırf bu yüzden. Kuşkusuz, koca bir
okyanusun ortasında çırpınan çelimsiz kollarım
gülünç haldeydi. Derin acılar dilsizdir,
paylaşılamaz. Daha kısa sürede olgunlaştırır
insanoğlunu. Birden büyür ve devasa bir kalkan
edinirsiniz kendinize. Hayattan öç almaya
çalışırsınız adeta. Onun sizden aldıklarını geri
almak adına. Başarının peşinden durmaksızın
koşarsınız. Risk almaktan korkmaz olursunuz.
İçine girdiğiniz labirentlerin dehlizlerini kurgular
olursunuz zamanla. Kaplumbağalar bile yalnız
kafalarını dışarı çıkarıp risk aldıklarında
ilerleyebilirler. Kaplumbağaları kendinize idol
edinip sıfırdan başlayabilmek gülünç olduğu
kadar etkilidir yarınlarınıza. Benliğinizi
yaşamaya adamaktır bu. Düşlemek ve
olabildiğince gerçekleştirmek gelir ardından.

Kazanmak istediğim kadar param oldu
yaşadığım sürede. Sevdiğim insanlar tarafından
sevildim doyasıya ki bu sadece şanslı insanların
kaderidir. Sırf “ısrarla istemek” sırrını
bildiğimden sahip oldum hep arzu ettiklerime.
Hayat bir kere yaşandığı için yargılanamıyor. En
önemlisini en sonunda öğrendim. Zaman
tükeniyor, kinini üzerimize kusarak. Kum
saatinin taneleri yağıyor üzerimize durmak

bilmeksizin. Panzehirini içimize akıtıyor. Kısıtlı
süresine milyonları sığdırabilmeli bu yüzden
insan. Hiç gülmemiş gibi gülmeli, hiç
ölmeyecekmiş gibi tutunmalı hayata. Sona ne
kadar yaklaştığını bilmeksizin yalpalayarak
attığınız her adımı sabitleyerek... Karanlıkta
seçemediği yüzler olduğuna kendini inandıracak
kadar hayalperest; ancak kalıbından
taşarcasına kararlı… 

Az önce cenaze törenim sona ermiş
anlaşılan. Tabutum açılıp nemli toprağa
bırakılıyor cesedim. Az önce yağmur yağmış
belli ki. Yağmur kokusu tütüyor burnumda.
Üzerinde adımın yazılı olduğu taşı
unutmamışlar. Sesler kesilip, kalabalık dağılıyor.
Küçük kızım uyumuş olmalı. Uyku saatini
geçirmemesi gerektiğini ben öğrettim ona ve
kendi ayakları üzerinde durması gerektiğini de.
Babamın beni terk edişine kızardım hep,
dağınık ve çocuk fikirlerimle. Şimdi anlıyorum
baba seni. Her başlangıç bir sona gebeyken
yalnız bu sonun yazgısından arınmanın
imkânsızlığını anlıyorum artık. Kızmıyorum
sana.

Şimdiden sonra yokum kızımın o düşlerle
bezenmiş hayatında. Bir poz daha çekilmek lüks
artık bizim için. Aynı karede
gülümseyemeyeceğiz ileride anmak adına.
Fotoğraflarla anıları da yâd edemeyeceğiz.
Birlikte bir yarınımız yok artık. Tükettik hepsini.
Mecalsiz boyun eğeceğim kaderime. İliklerim
titrese de itaat etmeye mecburum. Yaşamaya ve
başarmaya tek engelin ölmek olduğunu da ben
öğreteceğim kızıma bu sayede.
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Hiçbir başarısızlık ya da başarı son değildir
prensesim

eğer başlamak istiyorsan bekleme hatasına
düşme

herkesin mutlak korkuları vardır dehlizlerinde
safi cesur olanlar bastırır engellerini
uyan düşlerinden, gerçeğe bir adım at
unutma ki hayal edebildiğin kadar varsın
doğduğun andan itibaren ölmekte olduğunu

anımsa
zaman, sözcükler ve fırsatlar geri gelmez

yitirildiğinde
kabulüm

diren akrebe, yenik düşme hırsla dönen
yelkovana

yaşamak eyleminin hürlüğüyle doyasıya
gülümse şimdi 

bensiz yarınlarını benim anlatmak
istediklerimle kur

yamak satırlarındaki cümlelerine benim
kelimelerimle başla

kendi noktalarınla sonlandır
kalp atışlarında yaşıyor olacağım minik

yüreğinde
kahramanlar ölmez derdim ya sana hep 
sözümü tutacağım 
Sana verebileceğim son öğüdümle birlikte

sükûnetime geri dönüyorum. Islak toprak kokusu
ve alaca sessiz gecelere…
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Juliet’e âşık oldu, şehit anaları ağıt yaktı, barış
yapıldı, özgürlük marşları yazıldı. Hız, yaşamın
dört bir yanını kuşattı. Sözler, yazılar kısaltıldı;
sadece gerekli görülen yerleri alınıp gerisi
atılmaya başlandı. Duygular, -sözüm ona geçici-
bir süreliğine rafa kaldırıldı, hislerine takılıp
kalanlar yarı yolda bırakıldı. Anlık duygularla
kalbimizi beslediğimizi sandık hep. Oysa o,
açlıktan her kapıyı çalıyor, gördüğü her kırıntıyla
doymaya, bulduğu her su damlasıyla kanmaya
çalışıyordu. Harfler de sessiz kaldı bu
hengâmede, güçleri yetmedi dur demeye. Ve
bugün geldi…

“Şu an tarihimizin en büyük edebiyat krizini
yaşıyoruz. Tüm rezervlerimiz tükenmiş
durumda; fakat yeni ve etkili planlar
oluşturuluyor. Endişelenmeyin değerli edebiyat
insanları! Hepsi geçecek. Kemikleri sızlatılmış
tüm şairler yâd edilecek; yazarlar, -eğer hâlâ
hayattaysalar- elleri öpülecek.” Edebiyat bakanı
böyle demişti dünkü konuşmasında. Kısalta

Süt beyazı taşlar yüzükoyun çevrildi.
Çelimsiz, titrek bir el taşları karıştırdı, ıstakamın
önüne asker gibi dizdi. Oyukları aşınmış zar
yuvarlandı, altı geldi; bir daha yuvarlandı, iki
geldi. Aynı titrek el bu sefer taşları paylaştırdı.
Tam karbonatlı çaya doğru uzanacaktı ki Çakal
Hilmi çıkıştı:

- Birader senin keyfini mi bekleyeceğiz?
Okey taşının ne olduğunu soramadım. Çakal

Hilmi okeye döndü; hem de çift okeyle.
Istakasını devirdi. Sol eli, her kahkahasında
yerinden fırlayacakmış gibi sarsılan
göbeğindeydi. Altın kaplama dişini göstere
göstere güldü. Hilmi zaferine, biz de yenilgiye
doyamadan süt beyazı taşlar yine nizama
geçtiler. 

Her şey çok çabuk oldu. Saniyeler birbirini
kovaladı, dakikalar sabretmedi, çekti gitti.
Gökyüzü mora bulandı, güneş kayboldu, ay
fırladı, yıldızlar saçıldı. Bir an su maviyken,
hemen sonra siyah oldu. Yazı bulundu, Romeo

Bengisu Güçkan Özel Amerikan Robert Lisesi
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özetleye tüm konuşmayı bir çırpıda bitirmişti.
İnsanlar gözlerinin önündeki gerçeklere
bakmaya mı korkuyorlardı, bilmiyorum; ama kriz
falan hikâyeydi. Yüzyıllar önce bir hevesle
hayatımıza giren edebiyat, bugün pılısını
pırtısını toplamış ve ardına bakmadan gitmişti.
Televizyona çıkıp da insanlara moral dağıtmaya
çalışan büyüklerin göremediği buydu: Edebiyat
duyguyla beraber var olur, onunla beraber
gelişirdi. Duyguların göz ardı edildiği bir
toplumda edebiyat ne kadar tutunabilirdi ki?

Çoktan buz kesmiş iskele betonuna
yüzükoyun uzanmış, yanımdan hiç ayırmadığım
cep fenerimle siyah denizin üzerinde ışık
oyunları yapıyordum. Uykuya dalmak üzere olan
balıklar, en küçük bir ışık zerresinden bile
korkup kaçıyorlardı. Amacım onlara zarar
vermek değildi; sadece gecenin sessizliğini
dinlemek için çıkardım iskeleye karanlık
çökünce. Yavaş; ama derin akardı zaman gece
oldu mu. Her saniyenin tadına bakar, geçen her
dakikaya hayran kalırdım. İskelenin soğuk
betonuna uzanır, bir şairin hiç yapmadığı şeyi,
insanların kaybettiği duyguları arardım bütün
gece. “Yazınımız, gücümüz, en büyük
dayanağımız elden gitti. Kalk tembel uykundan,
ey Ademoğlu! Yitik hislerini hissiz düşlerinde mi
arıyorsun?” Cevap veren olmazdı. Onlar derin
uykulara dalarken, ben derin düşüncelere
dalardım. Ara sıra fenerimi balıklara çevirirdim.
Sadece Yarımkuyruk’u ayırt edebilirdim diğer
balıklardan. Büyük ihtimalle balıkçı kancasının
biri, masumcağızı arkasından yakalamış, bizimki
de direnince kuyruğunun yarısını kanca alıp

götürmüştü. Işığımı görünce yosundan yuvasına
kaçar, kuyruğu dışarıda, saklandığını
zannederdi.

Gecenin müjdeleyicisi bir gurupta yine sahile
doğru yürüyordum. Gece zor geçeceğe
benziyordu. Kendim için söylemiyorum ya,
benim üzerimde kalın kabanım vardı. İlk iş,
Yarımkuyruk’a baktım. Zavallı, rüzgârın taşıdığı
her haşin dalgada tepetaklak oluyordu. Kayalara
çarpan sular yuvasını yerle bir ediyor; ama o iki
dalga aralığında geri gelip bozulmuş yuvasını
yeniden tamir ediyordu. Ta ki bir sonraki dalgaya
kadar...

İşte bu balık, bu yarım kuyruklu çaresiz balık,
kafamda bir ışık yaktı bu zor gecenin
akşamında. “İşte buldum!” Arşimed havalarında
bağırdım. Her şeye yeniden başlayacaktım.
Yarımkuyruk bile iki dakika sonra yuvasının
bozulacağını pekâlâ bilip de geri geliyor,
tekrardan işe koyulmuyor muydu? Her seferinde
biraz daha hırsla asılıyor, her dönüşte daha hızlı
yontuyordu yosunları dişleriyle.

Bana pes etmemeyi, her şeye yeniden
başlamayı öğretti Yarımkuyruk. Derin
düşüncelerime bir zerre ışık, derin endişelerime
çıkış kapısı buldu. O gece benim için de yeni bir
başlangıç olacaktı. Mademki edebiyat
temelinden çöktü, ben de temeli masalla tekrar
kuracaktım. Nihayetinde edebiyatla tanışmamız
masallar sayesinde olmamış mıydı? Şimdi tek
yapacak iş, ilham serpintileri düşene kadar
beklemekti. 

Başımı Yarımkuyruk’tan tarafa uzattım.
Dalgalar merhamete gelmiş, zavallıyı yeşil
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yeniden yeşeren heyecanımdan; belki de
sabaha karşı ayazından, bilmiyorum. Kendimi
naçizane bir mahallede buldum. 

- Sizin dermanınız bendedir, ey kral
hazretleri, demiş büyücü de. Halkınızın elindeki
duygu tohumları bitmiş.

Serpintilerden artık önümü göremez oldum.
Kral anlamamış, büyücü anlatmış:
- Duygu tohumları Tanrı’nın en büyük

mucizesidir. Bir kere kalbine ekince bir bakarsın,
dudaklardan, gözlerden filizlenmiş.

Güneşin karanlık pencerelerde yaptığı ışık
oyunlarıyla gözlerini açanlar, birer birer
görünmeye başladı evlerin dış kapılarında. Bir
yanda ben ve dilimde söylenecek bir masal, bir
yanda duyguya, bir çift sanatlı söze aç
insanlar…

- Senden bir şey isteyeceğim, demiş kral, “bu
dağın arkasındaki ülkeme gelip halkımın kalbine
bu tohumlardan eker misin?

- İsteğiniz benim için buyruktur, efendim.
Bu sabah farklı olacaksa kendi kendine

olmayacaktı elbet. Kalplerinin boşluğu yüzlerine
yansıyan bu insanlara unuttukları şeyi
hatırlatmam gerekiyordu.

Büyücü, kralın ardından yola düşmüş ve yeşil
dağı aştıktan sonra hemen işe koyulmuş.

İşte, mavi önlüklü, küçük bir kız çocuğu!
Gözlerine baktım, gülümsedim:

- Günaydın güzel kız!
Ne yapacağını bilemedi küçük kız; fakat en

sonunda gülümseyerek karşılık verdi. 
Küçük bir kasabadan başlamış. İlk tohumu

da küçük bir mektepli kızın kalbine ekmiş.

yuvasında artık rahat bırakmışlardı. 
İşte! İlk serpinti düştü bir yerlerden. Yaşa

Yarımkuyruk!
Vakti zamanında yemyeşil bir dağın eteğinde

yaşayan tek ayaklı bir büyücü varmış.
Yarımkuyruk burnunu çıkardı yuvasından.

Can çekişen bir su böceği gördü. Çivi gibi
fırladı, böceği diğerlerinden önce kapıverdi.

Bu büyücü öylesine çevik ve becerikliymiş ki,
görenler iki ayağına bakıp da utanırlarmış.

Saat beş altı civarları, güneş doğmaya yüz
tutmuş. İnsanlar uykularından sıyrılıp günlük
meşgalelerine dönecekler. Benimse yazılacak
bir masalım var:

Büyücünün yeşil dağının ardında bir ülke
varmış. Bu ülkede insanlar ne güler, ne
ağlarmış. Âşıklar name yapmaz, analar asker
oğullarının ardından gözyaşı dökmezmiş. 

Yarımkuyruk’u bırakıp iskeleden uzaklaştım.
Ağaran gün bu sefer farklı göründü gözüme
sanki.

Ülkenin kralı bu konuda çok endişelenirmiş.
Ne yapsam da halkımı bu boş yüzlerden
kurtarsam diye kara kara düşünürmüş geceleri. 

İlham geldi mi bırakmıyordu. Serpintiler
alnıma, gözlerime yanaklarıma konuyor, bense
elimde bir parça müsvedde, kalemime ne
gelirse yazıyordum.

Kral bir gün bizim büyücüyü görmüş. Hemen
tanımış adamı halinden, duruşundan. Bu insan
benim derdime çare bulacak kişidir, demiş. 

- Yardımına muhtacım, diyerek başlamış
derdini anlatmaya.

Neden sonra adımlarımı hızlandırdım. Belki
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Tohum güzel yeri bulunca bir filizlenmiş bir
filizlenmiş ki sormayın. Kızın yanakları
tomurcuklardan al al olmuş. 

Elinde pazar arabasıyla sallana sallana
alışverişe giden bir teyze…

- Günaydın teyze, iyi alışverişler!
Teyze de beklemiyordu böyle bir şeyi. Şaşkın

bir ifadeyle “Sağ olasın evlâdım,” demekle
yetindi; ama içinde büyük bir sevinç dalgasının
koptuğunu hissettim.

Bizim büyücü kasabanın yollarını
arşınlayadursun, öteden, heybelerini eşeğine
yüklemiş bir teyze görünmüş. Büyücü hemen bu
teyzenin kalbine de bir sevgi tohumu ekmiş.
Kadın, eşeğin sağrısını dikenli sopayla dürtmeyi
bırakmış, hayvanın boynunu şefkatle okşamaya
başlamış.

Her gördüğüme bir günaydın gülücüğü
verdikçe, gündüzün ışıldayan güzelliğini;
hayatın, yalnızca gecelerin sessizliğinden ibaret
olmadığını fark ediyordum. Küçük bir
tebessümle güzel kıldığım günlerin, belki de
hayatların durmadan artan sayısıyla gururlu, ilk
sokağın sonuna yaklaşıyordum.

Çalışkan büyücü gece gündüz çalışmış, bir
yıl sonra kral onu huzuruna çağırmış:

- Aferin sevgili büyücü! Çok iyi çalışıp, çok
güzel bir iş çıkardın. Huzuruma gelen insanların
hepsinin yüzünde güller açıyordu. Yalnız bir
sorum var. Bu filizler suyunu nereden alacak?
Ya sonradan bir damla suya muhtaç kalır da
kururlarsa?

- Yüce kralım, demiş büyücü de, “bu tohum
bir kere filizlenmeyegörsün, bırakın bir damla

suyu, o isterse besleneceği pınarı bile bulur.”
Ve ilk sokağın sonundayım. Arkamda,

duyguları yeniden filizlenmiş, derin
hissizliklerinden uyanmanın mahmurluğuyla
gülümseyen insanlar; en önde ben, kendi
masalımın “kahramanı”, yeni masallara doğru
yol alıyorum. Serpintilerden gözümü açamasam
da, şimdi çok uzaklarda, bir toz tanesinden de
küçük edebiyatı görüyorum, bana doğru geliyor.
Sevinin ey insanlar! Edebiyat geri dönüyor! 
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elbisemin, ele avuca gelmeyen göğüslerime
diktin. Etim parçalandı, etim sızladı ta
derinden… Yüreğimi, onun kontrolünü çoktan
kaybettim, aldın elimden. 

Henüz kınalı kuzusuyken anamın, henüz
oyuncak diye Halil’in beşiğini sallarken
başlamıştım telli duvaklı gelinlik içindeki halimi
düşlemeye. Dantel dantel olacaktı etekleri
gelinliğimin. Masumiyetin bembeyaz güllerini
takacaktım, omuzlarıma lüle lüle dökülen kömür
karası saçlarıma. “Evlilik mutluluktur, yeni ve
bembeyaz bir başlangıçtır hayata,” derdi bülbül
sesli anam. Öyle bir gülümseyecektim ki bu yeni
hayata ilk adımımı atarken, dantel gelinliğimin
kar beyazı soluk kalacaktı yanında. Öyle bir
gülümseyecektim. Yapamadım. Yüzümün
beyazını boyalar, gözümün beyazını buğular
kapladı. Zeyno’da gördüm ilk gençlik
hayallerimi; ona baktıkça, kayıtsız ifademe bir
tebessüm yerleştirdim. Anamın hatırı için,
Halil’in hatırı için ağlamadım. 

“Mustafa, 
Nasıl, ne zaman girdin hayatıma; dün gibi

hatırlıyorum. İlk yüzünü görüşümü, ilk
duygularımı… Hepsini hatırlıyorum. Silemedim
hatıramdan. Halime Ana, İbraham Ağa, kız
kardeşin Zeyno, küçük bey Memo ve sen…
Ailecek gelmiştiniz, kız vermeye, kız almaya.
Kardeşceğizim Halil sevmiş Zeyno’yu, gönül
vermiş. Heyhat, verir mi İbraham Ağa kızını
yeleği yamalı, kasketi sökük, iki gün hasat
yapsa kalanında aç bir çiftçinin oğluna! Vermez
tabii! 

İşte burada girdin hayatıma. Tam bu anda...
Bir kurtarıcı gibi; Zeyno ve Halil için. Haberin
yoktu. İki gönül bir olup kanatlanırken yeni
ufuklara, sen gözünü gözüme, dudaklarıma,
henüz açılmamış taçyapraklarıma diktin. İlk
gençlik hayallerimle işlediğim söğüt işli kırmızı
yazmamı çıkarıp attın okyanus karası
bakışlarınla, gözlerini kar beyaz boynuma,
yavaş yavaş düğmelerini çözüp basma
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Beni bir çarşaf gibi kullanıp attın. Daha ilk
gecenin sabahında yoktun yanımda. Hoş, iyi ki
yoktun. Maskemi attım. Heyelan oldu aktı
gözlerim, tek kullanımlık beyaz kabarık elbisenin
üstüne. 

Sana bir evlat veremedim. Ne kadar yüzümü
kızartsan, ruhumu kanatsan, tenimin en kuytu
köşelerini morartsan bile olmadı. Kader, kısmete
inanmadın. Kusurluydum ben, eksikti
kadınlığım… Böyle söyledin bana. Bense ana
olamadım, bebemin sıcacık, yumuşacık tenini
saramadım. Kucağıma alıp ninniler
söyleyemedim ona, büyütemedim hiç doğmamış
bebemi. Kusurun bende olduğuna bir gün şüphe
etmeden büyüttüm ruhumdaki kara deliği bebem
yerine. 

Peki, sen ne yaptın Mustafa? Daha minnacık
kızken beni alıp hem tenimi, hem ruhumu
kirletmekten başka ne yaptın? Özgürlüğümü,
çocukluk hayallerimi aldın. Üstüme kuma aldın.
Gururumu aldın. Daha on dokuzumda yeni yeni
fark ettiğim kadınlık duygularımı öldürdün. Ama
seni suçlayamazdım. Sana bir evlat veremedim.
Kadınlık yapamadım sana. Kusurluydum ben. 

Bilemezsin, ben de tattım sevgiyi. İki defa.
Biri bülbül sesli, gül yanaklı anamın
kucağında… Nur içinde yatsın, her anını
hatırlarım güzel anamın. Sevgi dolu, aşk dolu
gülen yüzü, sana teslim olduğum zifiri
karanlıkların mum ışığı oldu her gece. Onu
dinledim, onu özledim, onu düşündüm de
dayandım. 

İkinci heyecanımı, babam beni bakkala un
almaya yolladığında yaşadım, daha on

yedimdeyken. Çırak Ali’yle ilk göz göze
geldiğimde kalp atışlarımın şaha kalktığını
hissettim. Bir elimde un paketi, “Ne kadar?” diye
sorarken kalbim dörtnala koşuyor, dilimse yeni
doğmuş ürkek bir yavru kedi gibi derinliklere
saklanmaya çalışıyordu sanki. Gülümsemişti
benim bu halime. Gülümsemesi, tek giyimlik
beyaz kabarık elbisenin beyazını gölgede
bırakacak türdendi. Göz boncukları parlıyordu,
topraklarımı fethederken. Kanatlanır, kuşa
dönerdim bakkala her gidişimde. Parmak
uçlarıma kadar bir titreme sarardı vücudumu,
saç tellerime kadar irkilirdim. Ben daha
küçüktüm, hâlâ da küçüğüm; bilmem adı nedir.
Ama hissettim. Kalbimin atışını hissettim. 

Benden aldığın bunca şeye rağmen, bana bu
hissi veremedin. Bir koca, bir beyden çok, bir
sahip oldun bedenime, aklıma ve ruhuma.
Buralarda önemi yoktur kadın ne düşünmüş, ne
hissetmiş, neler düşlemiş… Ancak benim de
düşlerim vardı. Bilemezsin. Nereden
bileceksin… 

Daha anam ölmemişti de hastaydı.
Başucunda ağlardım her gece. Kendine gelip
beni duyduğunda teselli ederdi beni, başucunda
yavaş yavaş eridiğine şahit olduğum bakır saçlı
kadın. “Üzülme kınalı kuzum,” derdi, “derdime
deva sen olacaksın. Sen okuyacak, doktor
olacaksın. Sen beni iyileştirene kadar
ölmeyeceğim.” Sözünü tutamadı anam. Bana
hayaller bıraktı. Ben ki zar zor okuyan, anamın
zoruyla yazıldığım okula giderken aklını evde
bırakan kız; dört elle sarıldım köşeleri kıvrık,
sayfaları kimi zaman yırtık kitaplarıma. Karda
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Bilerek değil belki, sadece varlığınla engel oldun
bana. Bilmem kaç yaşındayım, bilmem kaç sene
geçti beraber, ne kadar sürdü bu buhranlı
yaşantım. Berdele bu ilk ve son isyanım.

Şimdi engelleri kaldırmak zamanı Mustafa…
Engelleri aşamazsam öleceğim durduğum
yerde; zaten şimdi ölmezsem, akşama sen
öldüreceksin beni.” 

Hacer 

Mustafa, bir süre kâğıda kayıtsızca baktı.
Yüreğine bir sancının saplandığını hissetti,
boğazına düğümlendi öfkeyle büyüyen nefret.
Kanı donuyor, çekiliyordu iri bedeninden sanki.
Kapkara kaşları bir açı oluşturarak çatılmıştı.
Onun dışında, bütün vücudu hareketsizdi. Deri
çizmelerinin burnundan itibaren şiddetle artarak
tüm vücuduna yayılan tiksintiyle buruşturdu
kâğıtları pençeye benzeyen kocaman elleriyle.
Top haline gelmiş buruşuk kâğıt parçalarını
hırsla duvara fırlattı. Çiçekli basma elbisesiyle
yerde cansız yatan ince, bembeyaz kızın
vücuduna çarptı parçalar. Elbisesinin tüm
düğmeleri iliklenmiş, söğüt işli kırmızı yazması
boynuna sıkıca bağlanmıştı. 

Odadan çıkarken eğilip, kızın süt beyazı
incecik parmaklarından söküp aldı tabancasını
Mustafa. 

kışta, yağmurda çamurda dahi koştum köy
okuluna. Amaçlarım, hayallerim vardı. Anamın
ölüm döşeğinde yatan büzüşmüş bedenini,
yanak çukurlarındaki morlukları, gözlerinin feri
gitmiş halini aklımdan bilhassa çıkarmıyordum.
Böylece hedefime ulaşmak için hırsım, gücüm,
inancım kuvvetleniyordu. 

Çok çalışıyordum. İstiyordum ki, şu sınavı
kazanayım (buralarda yüksek okul yoktur)
şehirdeki bir yüksek okula yazılayım. Okuyup,
doktor olup döneyim köyüme… Anam gibi
hastalara bakayım. İyileştireyim onları,
engelleyeyim bilinmeyen sebeplerden gelen
erken vedaları… 

Sınava hazırlanıyordum o sene, şehirdeki
okullardan, dershanelerden yardım amaçlı gelen
kitaplarla. Çözülmüş soruları silip silip baştan
çözüyordum. Yine eski kitapların çözülmüş
sorularını sildiğim bir gün geldiniz beni sana
isteyip, Zeyno’yu Halil’e vermeye…

İşte böyle sona erdi hayallerim. 
Mustafa, 
Ne kadardır evliyiz, ne zamandır

parmaklıklarının altındayım, bilmiyorum. Hiç
saymadım. Seninle, senin çatının altında her
geçen gün, her geçen saniye yeni birer çizgi attı
alnıma, gözaltlarıma şu genç yaşıma rağmen.
Hayallerimin, umutlarımın, gençliğimin hevesi,
çizgilerimle yüzüme kazındı. Hatırama değil.
Yaşanamamışlık kaldı bende. Ve
yaşanamayacak koca bir ömür böyle… Berdele
kurban gittim. Sen benim engelimdin Mustafa.
Hayata karşı engelimdin. Gençliğimi,
kadınlığımı, hayallerimi yaşamama engel oldun.
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geçireli, mini minnacık bir kız çocuğunu sakat
bırakalı yedi yıl, dört ay, on altı gün ve birkaç
saat olmuştu. O gündü yemin ettiği, kendini bu
eve kapattığı ve bir karanlığa mahkûm ettiği.
Yaklaşık üç ay sonra da O’nu gördü ilk kez
yoldan geçerken. Kırmızı yağmurluğudur hiç
gözünün önünden gitmeyen ve aynı günün
akşamı gördüğü o yüzdür bunca yıldır onu
delirtmeye yeten. 

Hava kararmaya başlıyordu. Birazdan
geçerdi yoldan. Ah bir çıkabilseydi dışarı,
sorabilseydi adını ya da en azından
bakabilseydi gözlerine bir kez de olsa. Yemindi
ama bu. “Yeminden dönenin sonu hayır olmaz,”
derdi annesi. Her ne kadar şu anda ona yersiz
gelen bir yemin de olsa, vazgeçmesi
imkânsızdı. İşin ucunda kefaret vardı. Yok,
hayır! Böyle olmayacaktı. Şimdi bu saçmalığa
bir son vermenin zamanı gelmişti. Çıkacaktı o
kapıdan, gidecekti onun yanına ve anlatacaktı
duygularını. Kapının anahtarı yıllardır aynı

Bir yanda birbiri ardına değiştirilen kitap
sayfaları, öte yanda antika saatin durmak
bilmeyen tik takı... Bunlar oldu yıllar boyunca tek
dostu, duyduğu tek ses bunlardı. Tabii bir de
nadiren yağan yağmur ve O’nun ayak sesleri…
Her sabah kolunda çantası, topuklu
ayakkabılarıyla salına salına geçerdi yoldan.
Bebek yüzü, ışık saçları ve kocaman gözleri de
onunla, ondan ayrı geçerdi sanki. Gözleri…
Onları görme fırsatı olmadı hiç, emindi ki
şefkatle bakan bir çift mavi göz vardı o narin
kirpiklerinin ardında. 

Gidiş saatini bellemişti artık. Gün doğduktan
hemen sonra geçiyordu pencerenin önünden.
Evi neredeydi acaba? Yakın mıydı? O kendini
eve kapattıktan sonra buraya taşınmış olsa
gerekti. Yoksa yıllarca bu yoldan geçmişti de o
mu fark etmemişti? Öyleyse ciddi anlamda
büyük bir kayıptı onun için bu.

Yedi yıl, dört ay, on altı gün ve birkaç saat
geçmişti o olayın üzerinden. O korkunç kazayı

Zeynep Kutlu Darüflflafaka Lisesi
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yerdeydi zaten. Açılmamıştı o kapı yıllardır. İlk
birkaç ay kardeşleri ziyaretine gelmişse de bir
süredir çalınmaz olmuştu artık kapısı. Bakkal
Rüstem gelirdi arada. Pencereden ekmek,
peynir filan getirirdi. Eski dost düşman olmaz
derler. Kızının acısını unutması kolay değildi
elbet; ama insanoğlu zamanla alışıyordu her
türlü acıya, baş etmeye ve elinden geldiğince
yok etmeye. Aslında ikisi de unutamamıştı
hayatı sönen, o zamanlar mini minnacık ancak
şimdi gençliğinin baharında olan o kız
çocuğunun başına gelenleri; ama onun
kendisine olduğu kadar acımasız olamamıştı
Rüstem ona karşı. 

İşte yine başlıyordu ayak sesleri, tık, tık, tık.
Perdenin ardından baktı yine ona. Çıkacaktı
dışarı bu kez. Gidecekti peşinden koşarak,
bakacaktı gözlerine ve adını soracaktı. Ama
yapamadı. Ya evliyse, dedi. Ya ona zarar
vereceğimi düşünürse. Hem ya kefaret, bunu
unutmuştu. Olsundu, öderdi neyse bedeli. Adını
soracaktı ya ona, bakacaktı ya gözlerine.

Karar vermişti artık. Yarın sabah ilk iş duş
alacak, zamanı olursa kahvaltı yapacak ve
çıkacaktı dışarı. Hatta belki parfüm bile sıkardı.
Bütün gece gözüne uyku girmez gibi geliyordu
ama yatağa girer girmez uyuyakaldı. Güneş
doğmadan uyandı ertesi gün. Pencereyi açtı,
baharın ılık havasını çekti ciğerlerine ve yaptı
planladıklarını. Parfüm de sıktı. Ayak seslerini
duydu ardından ve fırladı yerinden. Anahtarı
hazırlamıştı geceden. Kapıdan çıktığında
ilerliyordu O da önden. Koşmak geldi peşinden,
ayaklarını atıveremedi, etraftan görenlerin

tepkisi korkuttu onu. Kefaret geldi ardından
aklına. İçini bilinmez bir korku kapladı. Ama artık
dönülmez bir yola girmişti. Madem bozmuştu
yemini, gitmeliydi yanına, bakmalıydı gözlerine.
Adımlarını hızlandırdı, nefes nefese kaldı ve
sonra, sonra bağırmaya başladı. Hanımefendi!
Bayan, bayan dikkat edin. Araba, arabaya dikkat
edin! 

Kefaret ödenmişti.
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geçememesine. “Sen nasıl kaldın bütünlemeye,
çalışmıştın değil mi?” demişti. 

Konservatuvarda geçirdiği bir sene yaptığı
fedakârlıkları düşünüyordu, ya sınıfta kalsaydı
ya okuldan atılsaydı… Ne olurdu o zaman? Her
gün okul çıkışı konservatuvara gidip orada
dersinin başlamasını beklerken ödevlerini zar
zor yetiştirmesi, bir buçuk saatlik ayakta geçen
bir otobüs yolculuğu sonrası gece eve dönüp
uyuması, sabah uyanamaması… Hafta sonu
bile erkenden kalkıp çalışabilmek için derse
gitmesi boşa gider miydi? 

Hazırlık sınıfındaki hiç kimse ilk sınavı
geçemediğinde ve hep beraber bütünlemeye
kaldıklarında ise yaz tatilinin yarısından çoğunu
bu odada geçirmişti, çalışmak, okuldan
atılmamak için. Eğer konservatuvara devam
edebilseydi, hele bir geçebilseydi bu sınavı tüm
bu fedakârlıkların on katını yapmaya razıydı o.
Müziği, sanatı seviyordu. 

Aklından bu düşünceler geçerken yan
odadaki sesleri duyuyordu. Küçük bir kız sınav

Titriyordu, beklerken bir oraya bir buraya
koşuşturup duruyordu. Elinde birkaç kâğıt,
dudakları arasında bir ezgi, sürekli kırpıştırıp
durduğu gözlerinde endişe vardı. Piyanonun
başına gitti, birkaç tuşa bastı, sesleri tekrar etti.
Bir sene ve üstüne üç ay daha çalışmanın
sonunda bu kadar da heyecanlı olmamalıydı
değil mi? 

Bir sene önce konservatuvarın kapısı önünde
adının okunmasını ve içeriye alınmayı beklerken
de aynı heyecanı hissetmişti. Tek fark orada
konservatuvara girebilmek, yepyeni bir hayalini
gerçekleştirebilmek söz konusuydu. Üç ay önce
yaz başında bu sınava tekrar girdiğinde bu
kadar heyecanlı değildi, çok önemsememişti; bu
yüzden de geçememişti ilk sınavı; şimdi de
buradaydı işte, bütünleme sınavını geçme
çabası içinde. Bu seferki uğraşı bu hayali
devam ettirebilmek içindi. O kadar çok istiyordu
ki sanatla ilgilenebilmeyi, konservatuvardan
mezun olup bir müzisyen olabilmeyi. Üstelik
solfej hocası bile şaşırmıştı kendisinin ilk sınavı

P›r›lt› Onukar VKV Koç Özel Lisesi
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odasına girmiş bir parçayı okumaya
çabalıyordu. Kulak verdi, o da tekrar etti kızın
söylediği ezgiyi. Gayet kolaydı işte, içeri
girdiğinde yapabilirdi, koskoca bir senelik emek
boşa değildi ya, biliyordu her şeyi. Başaracaktı
işte, geçecekti bu sınavı. Seneye şu an içinde
bulunduğu sınıfa geri dönecekti, tüm arkadaşları
ve umuduyla beraber. Elinde klarnetiyle
koşacaktı bir alt kattaki üflemeli çalgılar sınıfına,
yepyeni parçalar öğrenecekti. 

Hayal kurmakta sınır yoktu ya nasıl olsa,
belki de bir grupta çalmaya başlardı. Hele bir şu
bütünleme sınavını geçseydi… Gözünün
önünden notalar, isimleri, yerleri, sesleri
geçiyordu, kulağında metronomun şirin tıkırtısı
vardı. Sıra ona gelmek üzereydi, kıpır kıpırdı
heyecandan içi. Merak ediyordu; acaba nasıl bir
deşifre parçası yazılıydı tahtada. Hangi notalara
basacaktı öğretmeni, zor olacak mıydı?
Sınavdan çıkan herkesin yüzü gülüyordu. Acaba
gerçekten kolay mıydı? Geçebilir miydi bu
sınavı?

Kendisinden bir önceki çocuğun adı okundu,
sakince içeri girdi sarışın çocuk. Kız kafasını
uzatmıştı kapı açıldığı anda, jüriyi görebilmek
için. Çok güler yüzlü değillerdi ama ne zararı
olabilirdi ki, burada önemli olan onun vereceği
cevaplar, söyleyeceği notalardı. Hiç aklına
gelemezdi o anda, o korku halinde; içeridekilerin
aslında sınavını nasıl etkileyebileceğini.

Kapı açıldı, sarışın çocuk gülümseyerek
dışarı çıktı. “Çok kolaydı endişelenme,” dedi. 

Kız rahatlamıştı sarışın çocuğun söylediği
üzerine. Bir süre bekledi, kendini hazır
hissettiğinde kapıyı açtı, solfej hocasına

gülümsedi ve içeri girdi. 
Ne etrafına bakabiliyordu, ne

konuşabiliyordu. Adını bile unutmuştu anında.
Beyaz tahtaya baktı, tahtada yazanı bile
anlayamadı. Önce eski ahşap piyanonun yanına
geçti, arkasını dönüp durdu. O sırada jüriyi
inceleme fırsatı buldu. Arka sırada iki kadın
görebiliyordu, çaylarını yudumluyor poğaça
yiyorlardı. Öğle vakti yaklaşmıştı, saatlerce aynı
odada oturup sınav değerlendirmek sıkıcı ve
yorucu olabilirdi ama doğru muydu içeride birisi
sınav olurken, heyecandan tir tir titrerken arkada
oturup yemek yemek ve konuşmak? Onun canı
çekmez miydi? Dikkati dağılmaz mıydı?
Korkuyla odayı incelemekte olan onlar olsalardı,
kızın yerinde; o odadan kaçmak istemezler
miydi? En ön sırada oturan güler yüzlü, kırmızı
suratlı, hafif tombul adam gibi sakin sakin durup
gülümseyemezler miydi? Güleç adamın yanında
oturan zarif kadın gibi olsalar ne kaybederlerdi?
Konservatuvardan mezun olurken zorlanmış, acı
çekmiş olmaları aynı acıyı başkalarının da
çekmesini mi gerektirirdi? Demek ki buymuş
sanatçı olmak. Bencillik…

Tam piyanonun karşısında oturan asık
suratlı, kısa boylu kadın, konservatuvarın sahibi;
sanatın, müziğin yaratıcısı edasıyla kızı
süzmekteydi. Önünde dosyalar ve kâğıtlar vardı.
Kıza ismini sordu, kız kekeleyerek söyledi
ismini. Sonra anında piyanodan bir ses geldi,
kız hâlâ titriyordu. Duymamıştı bile sesi. O asık
suratlı kadın, “Söylesene kızım!” diye bağırdı,
kız ancak fark etmişti sınavın başlamış
olduğunu. Arka sıralardan “Cık, cık, cık…”
sesleri geliyordu. Bitseydi de kurtulsalardı,
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istiyordu, hiçbir şey olmamış gibi. 
Ne yazık ki kimse çimdiklemedi onu. Biraz

daha akıllı olabilseydi, hâkim olabilseydi kendine
ve kontrol edebilseydi heyecanını kırmızı suratlı
güleç adam, “Bırakın kalsın, biraz daha denesin
aslında biliyor sadece biraz heyecanlı,”
dediğinde umudunu yitirmez bir daha denerdi.
Tahtadaki ikinci deşifre parçası çok daha
kolaydı, toparlanabilseydi kolayca yapabilir,
baraj puanını geçebilirdi en azından.
Gülümseyerek çıkardı o da sınav salonundan,
tıpkı o sarışın çocuk ve diğer tüm arkadaşları
gibi. İki ay sonra geri döner, sınav sonuçlarının
yazdığı listede heyecanla adını arardı. Adını
karşısında “Geçti” yazısını görür, arkadaşlarını
arardı. O sene hangi sınıfta olduğunu öğrenir,
dua ederdi o tombul adamın öğrencisi olabilmek
için. 

Hele bir kendini toparlayabilseydi, her şey
çok daha farklı olurdu. Önüne çıkan bu engeli
aşabilirdi. Hayal kurabilirdi tekrar. “Beni
engellediler ama ben yılmadım, pes etmedim,
devam ettim,” diyebilirdi. 

Ne yazık ki her konservatuvar konusu
açıldığında “keşke” demek dışında yapabileceği
hiçbir şey yok. O bu konuda kaybetti,
heyecanına (ve konservatuvarın sanatçılarına)
yenildi. Her şey farklı olabilirdi şimdi; ne yazık ki
değil. Belki tekrar deneyebilir konservatuvara
girmeyi, belki aşabilir engelini… 

yemeğe gitselerdi. Sanki onlardı heyecandan
ölmek üzere gibiyken sınav olmak zorunda
olanlar. Midesinde bir yumruk etkisiyle bir daha
tekrarlamalarını istedi. “Fa,” dedi biraz
düşündükten sonra. Bir sese daha bastı
öğretmeni. La diyezdi bu ses biliyordu, çok
emindi ama söyleyemedi bile. Yutkundu,
gözlerini kapattı, görmek istemiyordu
içerdekileri. Bir hata yaparsa buruşturulacak
dudakları görmek istemiyordu. 

Bitmek bilmeyen kulak deneme sınavının
ardından kızdan tahtadaki kısa parçaları deşifre
etmesi istendi. Parçaya bakarken bir yandan da
sesleri doğru bilip bilemediğini düşünüyordu; o
kadar da kötü geçmemişti, başlangıç dışında.

Piyanoda başlayan eşlikle beraber üç dörtlük
ölçüyle saymaya ve tahtada yazılı olan notaları
teker teker söylemeye başladı. Kalbinden gelen
küt küt sesi o en arka sırada oturan ve Nehir’in
bugün giydiği eteğin ne kadar çirkin olduğunu
tartışan iki kadın bile duyabilirdi. Heyecanı hiç
azalmamıştı. Arkadan gelen sesleri dinlerken bir
minik hata yaptı, o kısa boylu kadın kalktı
yerinden, kızın başına dikildi. “Bir yıl boyunca ne
öğrendin burada, hiçbir şey bilmiyorsun sen.”
dedi, aşağılayarak. 

Kızın yaptığı diğer hataların sonunda o
hassas sanatçı kulakları daha fazlasını
kaldıramaz gibi olunca öfkelendi. “Çık dışarı,
zaten söyleyemiyorsun bile.” 

Titremekte olan kızın gözleri dolmuştu,
arkasını döndü. Kapının kulbunu bile
göremiyordu o sırada, ama tek istediği bu
odadan çıkmaktı, kaçmak istiyordu. Bu bir
kâbus olmalıydı. Çimdiklenerek uyanmak
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Bir süredir orta ikiye başlayan arkadaşlarının
kitaplarından onların derslerini takip etmeye
çalışıyordu. Sosyal Bilgiler, Türkçe, Vatandaşlık
neyse de Matematik ve Tabiat Bilgisi biraz
anlaşılmazdı. Dersleri unutmaması için sınıfa
girmesine izin veren köy öğretmeni başlangıçta
orta bir sorularına sabır ve ilgiyle cevap verdiyse
de artık bunalmaya başlamıştı; kendi dersini
işlemesine engel olduğunu düşündüğü için onu
derslere almıyordu. Bu da zaten harekete
geçmesinde en önemli etkenlerden biriydi.
Ağabeyi Sadık on dört yaşında evlenip
fabrikada çıraklığa başlayınca babası onu da
okutmamaya, evlendirip tarlada çalıştırmaya
karar vermişti. Her yeni bilgiyi susuz toprağın
suyu içmesi gibi içen Ahmet, bundan çok ama
çok rahatsız olmuştu. Babasının ikisini aynı
kefeye koyması da gururuna dokunuyordu.

… Yoğun bakımın kapısı açıldı. Adaşı Dr.
Ahmet Bey içeri girdi. Durumda değişiklik
olmadığını görüp dışarı çıktı. Öğretmen Ahmet
Bey gözlerini açmadı. Çıkan yorgun doktorun

Yoğun bakım odasının steril beyazlığına
gözlerini açan yaşlı adam nerede olduğunu
anlamadan baktı, sonra tekrar yoğun bir rüyanın
içine daldı…

On üç yaşındaydı. Artık kesin kararını
vermiş, köyünden Safranbolu’ya giden altı
saatlik yola vurmuştu kendini. Yanında bir iki
parça çamaşır, üç tane yufka ekmek, elma ve
cevizden oluşan çıkını ile yeni bir geleceğe
yürüyordu. Babasının kendisi için biçtiği
ırgatlıktan kendi hür iradesi ile kurtulup
öğretmen olmayı kafasına koymuştu.
Kastamonu’daki köy enstitüsüne gidecek, orada
okuyacak her şeyi öğrenecekti. Bunun için her
şeyi, hatta evden kaçmayı göze almıştı. 

…Serin yoğun bakım odası o gün yürürken
yüzüne vuran rüzgâr gibi serinletiyordu. Artık
yolun sonuna varmış olan yaşlı adam,
doktorların çabası ve ailesinin isteğine rağmen
kaçınılmaz sona doğru ilerliyordu. Son saatleri
çetin hayatının yol ayrımını anımsayarak
(rüyada tekrar yaşayarak) geçiyordu. 

Sofia Rogenbuke Özel ‹talyan Lisesi

Geldim, Gördüm,
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özel ilgisi boşuna değildi. Kendi kaderini
değiştiren öğretmen Ahmet Bey, dersliğin,
lojmanın olmadığı köyde eliyle sınıf ve lojman
inşa edip pek çok çocuğu Ahmet gibi eğitim
saflarına katmıştı. 

Çocukluktan yeni yeni çıkmakta olan Ahmet,
toprak yol boyunca yürürken ara sıra böğürtlen
topluyor, kimi zaman da karşısına çıkan
sincapları kovalıyordu. Bir yandan da planını
gözden geçiriyordu. 

- Safranbolu’ya varayım, Kıranköy’de Sütçü
Ramazan Amca’ya giderim. ‘Beni yanına yamak
al’ derim; ‘Burada kalır, ne iş verirsen yaparım.’
Sonra ‘paramı biriktirir, hiç harcamam’ diye
düşündü. ‘Zamanı gelince de Köy Enstitüsü’ne
gider kaydımı yaptırırım. Nasılsa parasız yatılı.
Ona da laf etmez ya babam! Okuyacağım,
öğretmen olacağım. Takım elbise giyeceğim.
Herkes bana saygı duyacak.’

Hafif bahar havası öten kuşlar ve serin
rüzgâr içini açıyor, yeşilin tam olgunlaşmamış
rengi, çiçekten meyveye dönmekte olan ağaçlar
tam da onun hayatının dönüm noktasıyla
örtüşüyor gibiydi. Uzun, upuzun yol bittiğinde
Kıranköy’de Ramazan Efendi’nin yanında
yorgun bitkin değil, kararlı, azimli ve cin gibi bir
çocuk vardı. Ramazan Efendi olan biteni akşam
tarhana çorbalarını kaşıklarlarken anlattırdı
Ahmet’e. Karısına bir döşek sermesini söyledi. 

- Sabah ola hayrola oğlum, gel benimle çalış,
sonra bakalım neler olacak. 

Ertesi sabah süt sağmakla işe başladı.
Güğümleri tek tek at arabasına yükledi, daha
güneş yeni yeni yükselirken. Sonra ustasıyla
yola koyuldular. Ustası ne söylese yerine getirdi.

İtaatkâr ve azimli; amacına ulaşmak için
kararlıydı ve her adımını ince ince hesaplıyordu. 

Bir hafta boyunca her gün ustasının
gösterdiği işleri yaptı. Sütleri sağdı, yoğurt
mayaladı, güğümleri yıkadı, hayvanları ve ağılı
temizledi. Hem Ramazan Efendi hem de karısı
pek seviyorlardı Ahmet’i. Derken bir hafta sonra
sütleri dağıtmayı bitirip eve döndükten sonra
güğümleri yıkarken içeriden tanıdık bir ses
duydu. Babasının sesi miydi ne? Tabii
bekliyordu bunu. Babası bir hafta boyunca
oğlunun gidebileceği her yeri aramış, onu
bulmak için gitmediği yer kalmamıştı. En nihayet
arkadaşı Sütçü Ramazan Efendi’ye sormaya
geldiğinde oğlunu orada buldu. Ramazan
Efendi’nin karısı ayran getirdi, bir kâse. Onu içti
Mustafa Efendi. Uzun yoldan ve aramalardan
sonra oğlunu bulmuş olmak kadar iyi geldi ayran
da. Konuştular iki adam uzun uzadıya. Bir
zaman sonra Ramazan Efendi, Ahmet’in yanına
gitti. “Hadi git babanın elini öp. Seni mektebe
gönderecek. Okuyup adam olunca gel elimi
öpmeye. Anlat bana öğrendiklerini.” 

Ahmet hiç yüzüne bakmadan gitti babasının
yanına. Utandığından ya da yüzü tutmadığından
değil, ters bir şey söyler, yine bozuşurlar diye.
Öptü elini başına koydu. Önünde durdu. Babası: 

- Müsaadenizle biz artık kalkalım, deyince bir
koşu gidip iki parça eşyasını aldı. Yatsı
ezanından sonra köye vardıklarında babası
onun içinde yanan ateşi anlamış, imtihana
girmesine izin vermesi gerektiğine karar
vermişti. İmtihan verirse gider okur, yoksa gelir
işlerin başında kendisiyle çalışırdı. Bir oğlu
fabrikada, öbürü tarlada, kız zaten çoktan
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evlenmiş çoluk çocuğa karışmıştı. 
Ahmet imtihan zamanına dek heyecanla

yaşadı. Başardı ve Kastamonu Köy
Enstitüsü’nde okumaya hak kazandı. Tatillerde
yol parası denkleştirip eve gidebilmek için
hamallık yaptı, yük taşıdı, ama asla gocunmadı.
Giydi takım elbisesini ve kravatını. Mezun
olduğunda ilk iş Ramazan Efendi’nin elini
öpmeye gitti. Tüm öğrencilerine iyiyi, güzeli ve
imkânsız diye bir şeyin olmadığını aşıladı. “Ben
köyden çıkıp, bu çocuk halimle babama direnip
öğretmen olabildiysem, sizler de hedeflerinize
ulaşabilirsiniz.” 

…Tatlı bir uyuşukluk her yanını sararken artık
yeni hedeflerin peşinden koşacak gücü
olmadığını hissetti. Sanki durmak ve dinlenmek
zamanı gelmişti. Sadece okulda öğrenciler
arasında değil hayatının her anında, yolda
yürürken, pazarda alışveriş yaparken, evde ve
her yerde, daima öğretmen olmanın vakarıyla
davranması öğretilmişti ve o da buna uygun
yaşadı. İstedi ve başardı.

- Artık sıra arkadan gelenlerin olmalı. Bayrağı
huzur içinde teslim etmeli ve dünyadan
ayrılmayı bilmeli. 

Vücudu sanki bu mesajı almışçasına
akciğerlerine son nefesi aldı ve bıraktı. Eşine
acı haberi verdiklerinde metanetle dinledi ve
dedi ki:

-Rahmetli ne cevval adamdı, tuttuğunu
koparırdı. Öldüyse, artık kendisi istediği içindir.
Nur içinde yatsın.

113



114

K›z ve Engel, Merve Deniz Aslan



115

(nerede bıraktıysan artık) bir türlü bulamadığın,
soğuk günlerde de kelimeler dudaklarından
dökülmek istemezler.

Evet, gerçekten de bir çocuğun anne
babasına her şey için ne kadar minnettar
olduğunu söyleyebileceği doğru an belki de hiç
gelmez; olsa olsa yıllar sonra, ebeveynlerin
yaşlılığında, çocuğun, kendi çocukluğunda
onların yaptığı fedakârlıkları yapma zamanı
gelince, vefasını gösterme şansı olur ya da
onların kendisi için umut ettikleri hayatı
yaşamaya, gerçekleştiremedikleri hayalleri
olmaya çalıştığında onların kendisi için ne çok
şey ifade ettiğini göstermiş olduğunu
düşünebilir. Hiç olmazsa, eve her dönüşünde
dudaklarındaki kocaman gülümsemeyle,
bakışlarla, ortak geçmiş anıldığında yüzünde
beliren dalgın ifadeyle sevgisini yeteri kadar
anlattığına ikna olur; ama ne olursa olsun dünya
üzerinde var olabilecek en temiz, en katışıksız
sevgi ilişkisinde (çocukla ailesi arasındaki

O gün gerçekten de hava çok soğuktu,
rüzgârlı ve yağmurlu…

Anlatacağım hikâyeyi ben değil de, yıllar
yıllar önce, bir gün büyüyüp benim bedenim
olacak bedende misafir olan küçük bir kız
çocuğu yaşamış. Şimdi anlatıyor olsa da
anlaşılan bu anıyı uzun süre içinde taşıdı.
Benim deyişimle bir “sevgi hikâyesi” bu. Ama bu
sefer tersten söylenilmiş olacak, ebeveynlerin
çocuklarına karşı duydukları sınırsız sevgiden
ziyade, küçüğün hissettiği sevginin hikâyesi.
Neden şimdi diye sorarsanız, ben de basitçe
açıklayacak olursam derim ki, artık taşımak
yerine, bazı şeyleri söylemenin zamanı geldi.
Öyle şeyler ki, insan söylemek için doğru
zamanı kollasa da o an gelmek bilmez. Güneşli
günlerde, hayatının olması gerektiği gibi
olduğunu, şükredecek çok, yakınacak pek az
konun olduğunu düşündüğün nadir, değerli
anlar, bozulmamaları için sessizliğe mahkûm
olurlar. Olan bitenin gözünde büyüdüğü, neşeni

Esra fiimflek Galatasaray Lisesi
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ilişkide) bile, hisler çoğu zaman kelimelerle ifade
edilmez. Kelimeler yıllar sonra, belki de bir
duygu boşalması anında dışa vurulana dek
kalplerde kilitli dururlar. İnsanlar onların
ağırlığını yılarca içlerinde öyle bir azimle taşırlar
ki, “Allah Allah, kelimelerle sevginin ne alıp
veremediği varmış?” diye sorarsın. Aralarında
yıpratıcı engeller vardır. Karşındakine aslında
kim olduğunu, neler hissettiğini söyleyebileceğin
kelimelerin yokluğu…

İşte bu engeli bu küçük kız aşmaya
çalışacak. Yine de bu onun için düşündüğünüz
kadar kolay değil! Sakın çabasını da
küçümsemeyin. Öncelikle eskiden olmuş bir
olayı hatırlaması gerekecek (hoş bu noktada
çok da merhamete ihtiyacı yok nasıl olsa en
küçük kalp vuruşuna dek her anı hatırlıyor).
Sonra bunu yüreklere dokunacak kadar güzel
anlatması gerek, sonuçta bu olay onunkine bir
kez dokunup iz bırakmış; ama madem bir kez
bu engelle çarpışmak göze alındı, sonuna dek
gidilmesi gerek.

Küçük kız neşeliydi; çünkü dışarıda
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu.
Sular pencerenin camlarına hızlıca vuruyor,
sonra da tasasızca, aşağı çerçeveye dek camın
üzerinde süzülüyorlardı. Hatta bazen iki, üç
damla, arkalarında belli belirsiz izler bırakarak,
kayarken birleşiyor, tek bir büyük damla
oluvererek gözden kayboluyordu. Bu damlaların
kendi yollarını bulup geldikleri hızda gitmelerini
izlemek, kâh durarak kâh yoldan saparak,
beklenmedik hareketlerde bulunmalarını
gözlemlemek öylesine zevklidir ki, kız buna

akşama dek devam edebilirdi, kıpırtısız, gözleri
hevesle gökyüzüne dikilmiş. Bu anı daha da
mükemmelleştirebilecek tek olay yağmurun kara
dönmesi olabilirdi. Kar yağarken gökyüzüne
bakmak benzersiz bir zevktir! Karlar beyazdan
çok kahverengi görünür. O yaşta bu siyahlı-
beyazlı karışım, dünyayı yemek üzere olan
devin serptiği karabiber-tuz gibi görünürdü kıza.
Her ne kadar devin iştahı endişe verici de olsa
karın dansını izlemeye değer… Elini buz gibi
cama değdirir, soğuğu hisseder. Saate göz atar,
uzun çubuk birin üzerinde, diğeriyse epey
uzakta. Babanın eve geliş saatiyse kısa
çubuğun tamamen aşağıda olduğu zamandır.
Birdenbire kızcağızın içini tarifi zor bir hüzün
kaplar çünkü yağmurda sırılsıklam olup evde
günlerce hasta yattığı zamanlar aklına gelmiştir.
Çektiği ağrıları pek hatırlamıyordu ama yanı
başından ayrılmayan annesinin endişeli
bakışları aklından çıkmıyordu doğrusu.
Şimdiyse babasının eve yağmurda gelmesi hem
babanın ateşinin çıkması demek hem de
annenin üzülüp çorba pişirmesi demekti. Ama
hemen sonra aklına harika bir fikir gelir:
babasının şemsiyesini alıp lojmanın giriş
kapısında babasını karşılamak için
bekleyecektir. Hem de ne muhteşem fikir!
Elbette diğer babalar, elinde kocaman şemsiyesi
kapının yanına oturmuş sabırla bekleyen bu
küçük kızın babasını kıskanacaklar, “Keşke
bizim kızlarımız da gelselerdi de bizler de
ıslanmasaydık. Bu kızın babası gerçekten çok
şanslı!’’ diyeceklerdi. Küçük kız hemen bu
düşüncesini annesine açıp onun da onayını aldı:
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tut canım, dışarıda çok rüzgâr var.” Böylece
annenin mantosunu giydirip atkıyla sarıp
sarmaladığı kız, elinde babasının kocaman
siyah şemsiyesi, yola koyulur.

Yağmur yüzüne ısrarla, usul usul vurur,
rüzgârsa daha acımasızdır; en ufak boşluklara
dolar, kulaklarda uğuldar, insanın içine işler de
öyle üşütür.

Gökyüzü parlak gri tonda, is rengi dağınık
bulutlarla süslüdür. Bulutların rengi, kışın
bacadan çıkan dumanla kararan beyaz okul
duvarını andırıyordur. Kız tüm gücüyle demir
aksamı iterek şemsiyeyi düzeltir, kocaman siyah
bir kalkan yağmurda çiçek açar. Şimdi kızın tek
merak ettiği, gerçekten elde şemsiye varken
rüzgârın insanı havaya kaldırıp uzak diyarlara
sürükleyip sürükleyemeyeceğidir. Ama korkup
geri çekilmenin değil, atılıp cesur olmanın
vaktidir. Etrafta hiç çocuk olmadığını gururla fark
eder, “Hepsi de sıcak evlerine koşmuşlar
hemen” diyerek dudak büker ve adımlar birbirini
takip eder. ‘’Bir, iki, üç, dört... beş… altı… yedi?’’
Tam her şey olabilecek en iyi şekilde giderken,
sinirli bir rüzgâr darbesi her şeyi mahveder.
Kalleş rüzgâr, oynayacak başka çocuk mu
kalmadı şehirde! Şemsiye birdenbire ters döner,
ağır adımlarla zar zor yürüyen kız savrulur,
dönüp de elindeki karmakarışık yığına bakakalır.
Bir iki cılız çabayla kırığı düzelteyim derken
güçsüz kolları iki yana düşer, yere çömelip
ağlamaya başlar. Gözyaşları soğumuş
yanaklarını yakar, camın üzerinde süzülen
damlalar gibi, sıcak yaşlar çenesine iner. O
kadar hevesle beklenen karşılaşmayı

“Aferin akıllı kızıma. Nasıl da güzel
düşünmüşsün, baban da çok sevinecektir.’’
Bundan sonra dakikalar uyuşuklukla yuvarlanır,
koltuklara gömülüp gevezelik ederler. Pencereyi
açıp havanın hâlâ yağışlı olup olmadığını
kontrol ederler, baş köşeye kurulup geçip
gitmeyi akıllarına getirmeden ev sahibinin
hoşgörüsünü zorlarlar, en sonunda da çekip
giderler. Dakikalar böyle yılışıkça akıp giderken,
kız da sıkıntıyla resimli kitaplarını karıştırır,
yatağını bir daha düzeltir, kardeşiyle oyun oynar,
kitapları pastel boyayla karaladığı için azarlar
onu biraz. Sonra ona nasıl yıldız çizileceğini
öğretmeye merak sarar, ama kardeşi bir türlü
çizgileri köşelerden geçirmeyi beceremez, kızın
da ilgisi dağılır bir süre sonra. Anne mutfakta
yemek hazırlamakla meşguldür. Patlıcanları
iyice yıkayıp özenle soyar. Soğanları ince ince
doğrayıp tencereye atar, sonra da kızarmaya
bırakır. Üzerlerine salça da ekleyince ev mis gibi
“yemek’’ kokmaya başlar. Ancak evlerde
duyulabilecek bir kokudur bu. En şık
lokantaların mutfaklarına da girsen, bir gün
kendi evini kurup aynı yemeği kendi mutfağında
da pişirsen benzerini asla bulamayacak olduğun
sıcacık, yumuşacık, ev kokusu üzerine sinmiş
bir kokudur. İnsanı teskin eden, güvende
olduğunu fısıldayan bir havası vardır. Anne
soyduğu ve iri iri doğradığı patatesleri de
patlıcanlarla beraber tencereye yerleştirip
kaynar su boşaltır üstlerine. Kapağı kapatınca
ellerini önlüğüne silerek kızına döner, gülümser:
“Haydi zaman geldi, baban on beş dakikaya
nizamiye girişine gelir. Şemsiyeyi de al, ama sıkı
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gerçekleştiremeyecek olması ama aynı
zamanda babasının şemsiyesini kırmış olduğu
gerçeği, şu rüzgârlı havada, bütün dünyada
başarısızlığı ve küçük kızdan başkası yokmuş
gibi görünürken, omuzlarına fazla ağır gelmiştir.
Döküntünün ucundan tutup sürükleye sürükleye
eve döner. Annesi kapıyı açıp kızcağızını, yanı
başında kumaş yığınını ama her şeyden çok
kızarmış gözlerini görünce annece bir içgüdüyle
olan biteni anlar, kendi şemsiyesini kızın eline
tutuşturur ve ekler:

-Haydi, acele edersen baban dönmeden
önce kapıya ulaşma şansın hâlâ var.

-Ama anne, ya şemsiyesini kırdım diye bana
kızarsa, diye mızıklandı kız.

-Baban seni görünce öyle sevinecek ki, emin
ol sana kızmayacaktır.

Süngüsü düşmüş, yine de “yenilmemiş” kız
gerisin geri apartmandan çıkar. Bu da bozulur
korkusuyla şemsiyeyi açmaz, yağmuru bırakır
saçlarını ıslatsın, e şemsiyeden de önemli değil
ya.

Adımları saymaya bile fırsat bulamadan koşa
koşa kapıya gelir, şemsiyesini özenle açar,
rüzgâra karşı korunaklı bir köşeye geçer ve
sanki hiç sorun yokmuşçasına yüzüne şirin bir
gülümseme kondurarak beklemeye koyulur.

Sular pıtır pıtır mavi parmaklıklara çarpar,
demirden sekerek yerdeki sığ birikintilerle bir
olur. Kapının dışında kalan dünya alabildiğine
çok insan ve doğal olarak alabildiğine çok
gürültüyle doludur. Çocuklarını elinden tutmuş
sürükleyen anneler, ıslanmamak için koşuşup
dükkânlara sığınanlar, hazırlıksız yakalanmış

talihsizler, soğuğa karşı birbirine sokulmuş
sevgililer, ellerinde işe yaramaz şemsiyelerle
benzer felaketlere uğramış kimseler ve yağmuru
kabullenmiş gamsızlar bulanıklaşan görüntünün
içinde yüzüyorlardı. Sanki yağmur sesini
rahatsız etmemek isterlermişçesine kimse
konuşmuyor, doğa saygıyla yağmurun işini
bitirmesini bekliyordu.

Bilmiyoruz hangi nedenle, baba o gün olması
gerekenden yarım saat daha geç çıkmıştır işten,
ancak neyseki yağmur şiddetinden bir şey
kaybetmeden devam etmektedir. İşyerinin
servisi kapının önünde durur, baba elindeki
kâğıtlara göz gezdirdiğinden, zaten epeyce de
buğulanmış olan camdan dışarı bakmadığından,
heyecanla bekleyen kırmızı şemsiyeli kızı henüz
fark etmemiştir. Kapılar açılınca yığınla
üniformalı erkek servisten iner, kız hızlıca
hepsine göz gezdirir. Birkaç sene önce olsa
kişileri tam ayıramaz, her üniformalı gördüğü
adamın dizlerine “Baba!” diye sarılırdı. Ama artık
büyümüştü, böyle aptallıklara pabuç
bırakamazdı, utanırdı sonra. Zaten annesi bu
davranışından bahsederken gülmüş, kafasını
okşayarak, “Pek küçüktü daha canım, farkı
anlayamıyordu,” demişti. Şimdi büyümüş
kocaman kız olmuşken yanılmamak için her
inenin yüzünü dikkatle inceliyordu ki en sonunda
kendi babasını da gördü. Hızlı hızlı elini salladı,
babasının onu gördüğünde yüzünde belirecek
şaşkınlık ve sonra da sevinç ifadesi bin tane
şemsiyeye ya da saatlerce yağmurda kalmaya
değerdi. Ne de olsa bu akşam eve ıslanmadan
dönen tek baba, onunki olacaktı… 
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O zaman kızı sokağa çıkmaya iten sevgi,
zaman geçip kız büyüyünce bir gıdım dahi
eksilmemiş; aksine geçen yılların getirdiği
anılarla sevgi derinleşmiş, dipsiz bir kuyu
oluvermiş. Çünkü kızını kucağına alan, diğer
eliyle de şemsiyeyi tutan baba ıslanmadan eve
girmiştir, o sırada göğsüne yaslanmış kız
çocuğuysa ayrı bir varlıktan çok onun bir
parçasıdır sadece. Böylece ayrı kaldıklarında
bile her zaman birbirlerini özlerler; ama asla
gerçek anlamda ayrı kalmazlarmış.

Bu da böyle bir hikâye… Ve evet, rüzgârda
şemsiye açarken hâlâ çok dikkat ediyorum. 
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Gözlerinden iplik gibi yaşlar boşalıyor ama o
ağlamıyordu. Sanki bu bir refleksti; üzülünce
insan, hissedince yumruğu göğsünde oluşan. O
çılgın kalabalığın içindeydi ama aslına çok
uzakta. Ruhu başka bir yerlerde hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu. Duyguları… Bilmiyordu ne
hissettiğini; korku, üzüntü, özlem, eksik,
yorgunluk? Saçı dağınıktı, ıslaktı, gözlerindeki
kalemler akmıştı ve çantasını zar zor elinde
tutuyordu. Sonra sanki bir şeyler hatırlar gibi bir
dakika duraksadı. Beş adım geri yürüyüp dar bir
sokağa girdi. Saat, bu sokaklarda, tek başına
yürümek için geçti. Ama dedim ya; farkında
değildi.

Biraz yürüdükten sonra eski taş bir binanın
önünde durdu. Uzun uzun izledi binayı.
Gözyaşları hâlâ akmaya devam ediyordu.
Buraya en son İtalyan Lisesi’nden mezun
olduktan sonra gelmişti. Aslında kendini suçlu
hissetmemek için böyle söylüyordu; aslında evi
“terk etmişti”. Sonra kapıya yöneldi. Bir süre

Yeşil gözleri doğan güneşe daldı, masmavi
denize ve üstündeki balıkçı teknelerine.
Dudaklarının üstünden akan bir iki damla yaş
çenesinden damladı. Kos’ta saat sabah dörttü.
Bunun çok da farkında değildi aslında. Buraya,
dört yıl önce her şeye yeniden başlamak için
gelmişti. Her zaman orada yaşamak istemişti
zaten. Şu son birkaç gündür geçmişini
düşünüyordu. Her şeyin üstünden tam dört yıl
geçmesine rağmen hâlâ aynı duyguyu
taşıyordu; sanki tam göğüs kafesinde bir
yumruk vardı ve bu hiçbir zaman gitmeyecekti.
Hâlâ o akşamı ayrıntılarıyla hatırlayabiliyordu.

Yürüyordu. Tam bir saattir ama o bunun pek
de farkında değildi. Beyoğlu’nun kalabalık
sokaklarında yavaş yavaş yürüyordu. Tam
karşıya doğru bakıyordu ama aslında hiçbir şey
görmüyordu. Yağmur yağıyordu; ama o bunun
farkında değildi. Islanıyordu. İnsanlar ellerinde
şemsiyeler bir yerlere koşturuyordu. Onun
omuzlarına çarpa çarpa. Farkında değildi.

Adasel Türemifl VKV Koç Özel Lisesi
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çantasında evin anahtarını aradı. Bu sırada
apartmanın zemin katından orta yaşlı bir adam
aceleyle merdivenleri çıktı ve kapıyı açtı. Tam
gözlerinin içine bakarak;

-Hoş gelmişsiniz Sevim Hanım.
Hüzünlü bir sesle cevap verdi:
-Hoş bulduk, Rasim Efendi. İyi misin? Nasıl

çocuklar? Görüşmeyeli çok uzun zaman oldu.
-Ellerinden öperler.
Bir süre hiç konuşmadan durdular. Sanki bir

şey var konuşacakları ama korkuyorlar
konuşmaya ikisi de. Sonra Rasim Efendi:

-Eve geldiniz herhalde. Açayım evi isterseniz,
bende bir anahtar olacaktı.

-Çok iyi olur, Rasim Efendi.
Birlikte yamuk ve aşınmış mermer

merdivenleri çıktılar. Üç kat çıktıktan sonra
ahşap kapılı bir dairenin önünde durdular. İkisini
de koyu bir sessizlik kapladı; uzun uzun kapıya
baktılar. Sonra Rasim kapının sıkıca kitlenmiş
kilidini açarak:

- Buyurun. Bir ihtiyacınız olursa sesleniverin,
hemen gelirim.

- Sağ ol Rasim Efendi.
Sevim kapıdan sessizce girdi. Kapıyı kapattı.

İçerisi kapkaranlıktı. Yanındaki küçük sehpanın
üstündeki küçük masa lambasını yaktı. Yine bir
süre sadece durdu. Derin bir nefes aldı. Bir
anda tüm hatıralarını içinde hissetti. İlerledi.
Ahşap büfenin üstündeki fotoğraflara baktı. Bir
tanesinde çok güzel bir kadın ve çok yakışıklı
bir erkek el ele tutuşmuştu. Belli ki eskiydi
fotoğraf; siyah-beyazdı. Yanında yine bir siyah-
beyaz fotoğraf vardı ama bu sefer bir adam ve

bir bebek vardı; yaklaşık bir yaşında. İkisi de o
kadar içten gülüyorlardı ki… Bir anda yüzünde
acı bir tebessüm oluşuverdi. Diğer bir fotoğraf
ise yaşlı bir adamdı, çok yaşlı. Eski bir koltukta
oturmuş, dizlerinde ekoseli bir battaniye. O içten
gülümseme yine o suratta… Uzun süre baktı bu
fotoğraflara çok uzun süre. Gözyaşları devam
ediyordu. Ama bunların içinde dikkatini çeken
başka bir fotoğraf vardı. 13-14 yaşlarında;
üstünde okul forması olan bir kız ve onun
yanında elini sıkıca tutan bir adam vardı. Arkada
bir tabela vardı; üstünde “Liceo Italiano”
yazıyordu. Yine o gülümseme… Arkasını döndü
ve antika eşyalarla dolu büyük salona baktı.
Gözleri daldı yine; dolu dolu oldu. Sonra o
fotoğraftaki o rengi solmuş, camın kenarındaki
koltuğu gördü. Oturdu. Yanındaki masa ilaçlar,
gözlükler ve kitaplarla doluydu. Bir kitap
dikkatini çekti. Kitap; Cemal Süreya’nın Sevda
Sözleri adlı şiir kitabıydı. İlk sayfasını açtı.
İçinde “Canım babacım, seni çok seviyorum!
Her zaman yanımda ol… Kızın Sevim, 12 Mart
1995” yazıyordu. Bunu okuduktan sonra bir
anda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Bir süre bağıra bağıra ağladıktan sonra,
çekmeceleri ve vazoların içini aramaya başladı.
Eski bir çini vazonun içinden bir paket Marlboro
sigara çıkarttı. Titreyen elleriyle bir tane aldı, bir
kibritle yaktı sigarayı. Sigarayı en son lise
sonuncu sınıfta içmişti ve babasına
yakalanmamak için paketi evdeki bir vazoya
saklamıştı. Ve görünüşe göre orada hâlâ
duruyordu. Sigarayı içine çekti ve öksürmeye
başladı. Hem ağlıyor hem de öksürüyordu.
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şeyin farkına vardı. Artık bu acıyı üstünden
atmalıydı. Bu sanki bir kavanozun içinde
sıkışmak gibiydi onun için. Yepyeni bir sayfa
açmak istiyordu hayatında; yeni bir hayat. Artık
babasını iyi anılarla hatırlayıp onu “eski”
hayatının en güzel parçası olarak kalbinde
tutmak. En güzel ve en özel olan… Eline bir şiir
kitabı aldı. Okumaya başladı. 

Sakinleşti. Devam etti içmeye sigarasını.
Yağmur devam ediyordu. Şimşekler çakıyordu.
Daha önce hiç bu kadar korkmamıştı bir
şeyden. Dışarıya, yağmurlu sokaklara baktı;
yalnız sokaklara, aynı kendisi gibi…

Sabah kendini aynı koltukta uyurken buldu.
Dışarıda hâlâ yağmur yağıyordu. Kalktı. Aynaya
baktı. Saçlarını topladı, gözlerini sildi. Tüm yüzü
şişmişti ağlamaktan. Uzun süre kendine baktı.
Duygusuz bir ifadeyle. Ama o akşam bir şeyi
anlamıştı. O bu eve aitti. Kendi evine. Sanki o
gece, evi terk ettiği gece, ruhunu o evde bırakıp,
çıktı. Babasının evine. Şu an yanında olmayan
ve hiçbir zaman onun yanında olamayacak olan. 

Kos’ta sabah saat altı olmuştu. O akşamı bir
daha hatırladı, dört yıldır her gece hatırladığı
gibi. Tam dört yıldır o akşamki acıyla yaşamıştı.
Ne biraz fazla, ne biraz eksik. Aynı o akşamki
gibi. O akşama kadar kendini suçlamamıştı
babasını hiç ziyarete gitmediği için. Babası ne
zaman arasa ya bir işi olur ya da o konuşmak
istemezdi. Ama onun tek söylediği “Kızım seni
çok özledim. Senin yüzünü unuttum valla. Bir
gün gel yanıma; bir yüzünü göreyim benim
güzel kızım”dı. Şimdi kendi hatalarının farkına
varmıştı. Hayatta ona her şeyi veren, gözünden
sakınan ve onu çok seven babasına ne kadar
vefasızlık ettiğini. Hele o birkaç aylıkken
annesinin ölümünden sonra… Babası onun için
hem bir anne, hem bir baba, hem de
vazgeçilmez bir arkadaş olmuştu. Ama gençlik
çağı işte… Asilik yaşları. Kim bilir babası en son
saniyelerinde onun hakkında ne düşünmüştür?

Aklından tüm bu çatışmalar geçerken bir
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Hissediyorum az çok huzursuzluğunu, önceleri
rahatsız etmeyen şeylerden rahatsız oluyorsun.
Geçen gün teneffüste, dolaba yürürken konuşup
birlikte güldüğüm çocuğa attığın bakışları
görmediğimi sanma. Yeni tanışmadım ki ben
onunla, neredeyse 10 yıllık arkadaşım sayılır.
Yani seninle tanıştığım günden beri konuşuruz
biz, sen şimdi başladın sorun etmeye. 

Ne değişti peki? Eskiden olmayan ne var ki
şimdi ya da nedir o zamanlar olup da şimdi
eksilen? Hiç. Sevgimizin azalması değil açılan
yaraları kanatan, gözümüzün açılması.
Sahnenin ışıklarından kamaşan gözlerimizin
tekrar algılamaya başlaması zaman aldı sadece.
Geçen zaman içinde tanıdık birbirimizi,
hoşumuza gidenin ötesini öğrendik. Duymak
istediklerimize doyunca, geri kalanına da kulak
verdik. Rahatsız etmeye başladı o pembeliğin
gölgesinde kalan siyahlıklar. Hayat, her türlü
hayali bir yerinden tutup engellediği gibi, bir
hayal kadar güzel olan seni de elbet çekip

Açtım telefonu, sustun. Yazarım o zaman
ben de, böylece cevap vermeyişin sıkamaz
canımı. 

Madem konuşmayacaktın, neden aradın?
Sinirimi bozmak mıydı tek amacın? Zaten
bugünkü sessizliğin aklımı kurcalarken, bu acı
çektirmeye devam etme çabası neden? Bütün
gün kaçtın benden. Dolaplarımız yan yana
olmasına rağmen görmedim yüzünü,
gördüğümdeyse sustun, kaçırdın gözlerini. Ama
suçluluk duygusu değildi sebebi, belli kızmıştın
bana, bir şey vardı aklında ve suçlusu bendim
sana göre. Ne kadar aza indirmeye uğraşsak,
kaçarı yok, bakacağız yüz yüze. Koskoca
dünyada bile nerelerde karşılaşıyor insanlar, biz
kaşık kadar lisede mi kaçacağız birbirimizden? 

Bilmiyorum nedenini, şu soğukluğun sebebini
anlayamıyorum. Sen de yardımcı olmuyorsun.
Biz konuşurduk, benim en büyük övünç
kaynağımdı bu. Ne olursa olsun engeller aşılırdı
konuşarak. Ama şimdi susuyorsun sen.

Roksi Yafet VKV Koç Özel Lisesi
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alacaktı benden. Alıp başka bir şehre, başka bir
okula götürmese, başkalarını sokacaktı zaten
araya, bir şeyler çıkacaktı bir yerlerden,
biliyordum aslında. Benim bunu bilişim o kadar
rahatsız etmişti ki seni başlarda, sana
söylemeyeyim derken ben bile unutmuşum.
Daha önceki incinişlerimden kanıma karışan
“Anı yaşa!” felsefesini derinlere itip, dalmışım
pembe panjurlu ev hayallerine. Şu çocuklukla
yetişkinlik arasında sıkışıp kalmış, büyümemek
için savaş veren halimin yanında hayatın
yüzleşmeye mecbur kalınan zorluklarının
getirdiği olgunlukla hayal kurmaya veda
etmiştim oysaki ben. Yıkılan her hayal daha çok
can acıtıyordu çünkü ve hayat can acıtmaktan
oldukça zevk alıyordu. 

Çözüm bulunan her sorun, yenisine kapı
açıyordu sanki. Huzur bozacak yeni bir zehir
sızıyordu kapının eşiğinden. Sevgilim vardı
benim, buydu asıl sorun. Benim için bitmiş de
olsa bir ilişkim vardı, artık son verilmesi
gereken. Bitti. Peki, gerçekten bu muydu asıl
sorun? Birkaç ay önce yeni bir okula gelmenin
heyecanıyla gönlünü sana kaptıran en yakın
arkadaşımın benimle konuşmuyor oluşu
nedendi o zaman? Ya da beni tanımadan önce
kur yaptığın yakın bir arkadaşıma seni
anlatamıyor oluşum çok mu hoştu? Atlatıldı
bunlar da zamanla. Zaman sınav zamanı, ama
benim aklım derslerimde değil, bu yüzden “Eve
geldiğim an başlayıp en az 3 saat süren telefon
konuşmalarını daha aza mı indirsek?”
sorusunun sorulma vakti. Yaratılan pembe
dünyadan çıkıp permütasyon hesaplarına,

Descartes’ın ahlak anlayışına dönmek kolay
değildi, ikisinin arasındaki dengeyi sağlamak ise
neredeyse imkânsız. Sorundu bu hatırlarsan; iyi
öğrencileriz ikimiz de, belirli hedeflerimiz var.
Okuldan sonra tiyatro provası bahaneleriyle eve
dönmeyip bahçede film izleyerek alınmıyordu
yüksek notlar ve böyle ulaşılmıyordu o
hedeflere. Notlar ivmeli olarak azalmaya
başlayınca beş karış havada olan aklımızdan
geçti “ayıralım yollarımızı” demek ama arada
bitti sınavlar, öyle ya da böyle. Yaz tatili geldi,
artık rahatız sandık. Sınavlar yok, eski sevgililer
yok, annen telefon faturalarına kızmak için seni
aradığında evde bulamayacak. Ama atalarımız
ne güzel söylemiş: “Gözden ırak, gönülden
ırak.” Aramıza giren milyonlarca kilometre ve 12
saatlik saat farkı ilk somut engeldi
mutluluğumuza; Sen Amerika’da yaz okulunda,
ben Büyükada’da gündüzleri uykuda, geceleri
sokakta. Bu sefer sesini duymak yok, sıcaklığını
hissetmek yok. Buna dayanamazdım işte,
bitmişti bu sefer, o kadar inandırmıştım ki
kendimi. Sen gidince uzaklara, etrafımdaki
pembe bulutlar birer birer açılıp eski
gerçekçiliğim gün ışığına çıkıyordu sanki. Zaten
bitmek için başlamıştık, belliydi. Lise aşkıydı
sadece; birkaç kaçamak, bir okyanusu taşıracak
kadar gözyaşı, hiç bitmez sanılan sarılmalar,
tadı sonsuza kadar dudaklarında kalacağına
gönülden inanılan sıcacık öpücükler ve
kaçınılmaz son. Aşılan her engel yoracaktı,
sonunda yattığı yerden kalkacak gücü
kalmayana kadar. 

Bitti sanılan her şey bitmezmiş aslında,
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bunları önümüze koyan, yoksa biz miydik
huzurlu olmayı yadırgayıp daha derinleri deşen?

Durup düşününce, biz ne çok şeye karşı
koymuşuz, ne çoğunu atlatmışız engellerin.
Belki de o engellermiş bizi bugünlere getiren,
gün geçtikçe “sen ve ben”i “biz” yapan ve bunun
içgüdüsel olarak fark edilmesiymiş belki de o
engelleri yaratan. Hayat koymazsa önümüze biz
yaratmışız. Sorun yaratmayı sevmişiz çünkü,
değişen hiçbir şey yokken bile huzursuzluk
çıkarmışız kendimize. O büyümeyi reddeden
halimle öyle bir dalga geçmiş ki hayat, fark
ettirmeden alıştırmış bizi engel aşmaya, o
engelleri hedef haline getirmeye. 

Değişmedi aslında bir şey. Hayır, azalmadı
sevgimiz. Sadece hayatın çıkardığı engeller
tükenince, öğretilen dersi hemen içselleştirmeye
programlı olan biz, hayatın verdiği dersi kendi
yaşamımıza uyguladık: Sorun yarattık. 

İzin ver, önümüze sunulan engelleri aştıktan
sonra, kendi yarattıklarımıza takılmayalım. İzin
ver, birlikte aşalım bunları da. Ben arıyorum bu
sefer, aç telefonu, konuşalım. Derdimiz ne ise,
birlikte çözelim. Başka türlü aşılmaz bu engeller.

gittiğine inanılan geri gelebilirmiş, bunu gördük.
Yine o engellere karşı koymaktan yorgun düşen
bünye, dayanılmaz bakışlara da karşı koyamadı.
Okul başlayıp fark edince yokluğunun bıraktığı
boşluğu ve bu farkındalık karşılıklı olunca,
olmadı, bu sefer de birbirimize karşı koyamadık.
Yeter miydi birkaç sevgili, birkaç sınav, “birkaç”
kilometre bizim aşkımızı yere yatırmaya?
Yetmezmiş, biz yoruldu sanırken güçlenmiş
aslında aramızdaki, her ne ise. Daha zorlarına
karşı gelmeyi öğrenmiş geçen zamanda. 

Evet, güçlendik belki, ama hayat geri kalır mı
aynı hızla devam etti can acıtmaya, daha sert
vurdu bu sefer. Geçti çünkü pembe günler,
geride kaldı. Ne kadar istesek dönemedik artık.
Yaz girdi araya sonuçta, ister istemez farklı
hayatlar yaşandı. İlk buluşmamızda hiçbir şey
olmamış gibi gülüştük, ama buruk bir
gülümsemeydi, altında yatanlar öyle yenilir
yutulur gibi değildi. Ne sen rahat durmuştun
kampta, ne de ben konuşmadığımız zamanda
seni beklemiştim çünkü. Görmezden gelmesi en
zor olan hayatın gerçekleri vurmasıymış yüzüne,
ne zaman acıdı ki şimdi acısın, çekinmeden
vurdu. Tam mutluyuz artık derken başladı
gözlerimiz açılmaya. Olanları öğrendik ikimiz de,
tahmin edildiği gibi, kolay olmadı sindirmesi.
Ben daha anlayışlıydım senden, ama sen
haftalarca durup durup keyfimi kaçırdın hesap
sorarcasına kurulan cümlelerle. Eskilere
takılmaya başladık bu sefer, şimdiye kadar
görmeyip yeni olanların yardımıyla fark
ettiklerimizi kurcalamaya başladık: eski
sevgililer, daha eskiler, en eskileri. Hayat mıydı
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vermiyor, adeta Osman üstlerine oturmasın diye
inatla daralıyorlardı. Daralsınlardı. O kadar kolay
değildi Karacagil’in oğlunu yıldırmak. O değil
miydi lise çağında ilkokula başlayan? Yirmi
birinci yüzyıla yarım asır kala Gümüşhane’nin
köylerinde, kasabalarında çocuklarını okula
göndermeyip de jandarma tarafından
tutuklanmayan aile yokken, kendi babası
soruşturulmamıştı bile. Zengin değillerdi, ama
köylerinde nüfuzlulardı. Bu yüzden onun okula
gitmemesi yasaldı. Yasalar bunu kabul ederdi.
Ama Osman etmezdi. On dört yaşına gelip de
kendi aklıyla düşünmeye başlayınca, geleceğini
kendi kendine çizmek zorunda olduğunu, ne
çizmesi, kazımak zorunda olduğunu anlamıştı.
Şanslıydı o. Yedi yaşında hatim indirmişti. Belli
ki akıllı bir çocuktu. 

Osman, gömleğini son bir kez kontrol etti.
Kitapları kolunda yatakhaneden çıktı.
Erzurum’un soğuğuyla buz kesmiş taşların
üstünde yürüyerek sınıfına doğru yola çıktı.

On dört yılda bir insanın başına gelebilecek
talihsizlikler toplam olarak kaç taneyse, bunların
tam olarak üç tam onda biri Osman’ın başına
gelmişti. Kendinden önce ve sonra doğan bütün
kardeşleri birbirinden farklı doğal, sosyal,
ekonomik ve psikolojik “afetlerde” hayatlarını
kaybetmişlerdi. O bunu daha bilmiyordu ama
tam altı yıl sonra babasını da kaybedecekti. O
zaman farklı bir şehirde yaşayan farklı bir insan
olacaktı. Ama bugün Osman, hayatında ilk kez
babasının ona emanet ettiği sürüyü başkasına
emanet ederek “kaçacaktı”. Okula kaçacaktı
hem de. Hani devamlı olarak giderse ailesinin
bölüşülemeyen işlerini yapamayacağı yere.
Dışarıdan bakınca üçten fazla odası yokmuş
gibi görünen basık binanın içini ilk kez o gün
görecekti.

İçeri girdi. Öğretmen onu görmezden gelip
anlatmaya devam etti. Osman sınıfı bir baştan
bir başa yürüdü. Yürürken gömleğini düzeltti.
Gidip en arkaya oturdu. Sıralar ona yer

Damla Ya¤mur Üsküdar Amerikan Lisesi
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Elleri titriyordu. Buz gibi Erzurum soğuğuyla
değil, anasının büyük ihtimalle muhtara
yazdırmış olduğu mektupta yazanların
soğukluğuyla. Yirmi yılı aşkın süredir elini öpüp
çatısının altında yaşadığı, sürüsünü otlatıp
ineklerini sağdığı adam, son nefesini vermişti.
En azından muhtarın el yazısının acımasız
çirkinliğinin anlattığı buydu. Ama onun ellerini bu
titretmemişti. Üstünde çatı, emrinde sürü,
midesinde süt olmasın, Osman yaşardı. Elleri
titremişti, çünkü onun damarlarında kan,
dolaşmaya devam ediyordu. Aynı kan,
Gümüşhane’de bir “cesedin” damarlarında
kurumaya yüz tutmuştu. Ağlamadı. Yas tutmadı
bile. Şimdi o, son altı yıldır yaptığı gibi sınıfına
gidiyordu. İlk günden bu yana sınıfı değişmişti,
okulu değişmişti, dersleri değişmişti,
öğretmenleri değişmişti, yaşadığı şehir bile
değişmişti; ama o hep gömleğini düzeltti. Çünkü
hep insanların kendisine bakmasına sebep
olmuştu. Bunu isteyerek yapmazdı. Ondaki
“cevher”di insanlara baktıran. Bir zamanlar evlat
sayısı kadar cenaze kaldırmış olan bir adam
böyle derdi. Babası böyle derdi. En azından
damarlarındaki kanın kuruduğu güne kadar.
Osman’ın ailesini gölgesinde koruyan ağaç
kuruyana kadar. Artık kimsenin bunu
diyemeyeceğini bilmenin verdiği öfkeyle Osman
sınıfına yürüdü. Anasını yalnız bırakmış olmanın
verdiği utançla Osman sınıfına doğru yürüdü. Az
sonra söyleceklerini birkaç kere prova etmiş
olmanın verdiği inançla Osman sınıfına doğru
yürüdü. Erzurum’un buz kesmiş mermer
koridorlarında adım sesleri yankılanırken bir

daha bu sesi hiç duymayacağını biliyordu. 
Sınıfın kapısına gelince durdu. Kapı

tokmağını çevirmeden önce küçük pencereden
sınıfa baktı. Herkes tahtaya bakıyordu. Sınıfa
girmek, tahtanın önünden geçmek demekti.
Osman gömleğini düzeltti. Sınıfa girdi. Tüm
gözler ondaydı. Yine. Prova ettiği cümleleri arka
arkaya sıraladı. Gideceğini söyledi. Gitmeliydi.
Bir yerlerde onun gölgesine muhtaç otlar yaşam
mücadelesi veriyordu. “Belki de köklerime
dönüyorum,” diye düşündü. “Hiç ait olmadığım
bir yerdeyim şu an.” Sonra arkasına dönmeden
önce son bir kez sınıfa baktı. Anlamayan
bakışlar onu izliyordu. Bir an eli gömlek
yenlerine, kravatının düğümüne gidecek gibi
oldu. Sonra durdu. Artık buna gerek yoktu. O,
gölge etmeye gidiyordu. Çünkü güneş otları
yakardı. Yanan otlar ölürdü. 

Cenaze evine girdiğinde, onu ağıt yakan
kadın sesleri karşıladı.İçinde büyüdüğü evin adı
şimdi cenaze eviydi. Büyük ihtimalle içinde
yaşayıp, çocuk sahibi olup, hayatını bitireceği
evin adı şimdi cenaze eviydi. İç odaya gidip
babasının tespihini buldu. Ona korkarak
dokundu. Tespih kırmızı bir cevherden yapılmış,
iyi bir el işçiliğiydi. Şimdi küçük bir odada
amaçsızca yatıyordu. Evet, bir zamanlar
birilerinin hayatında bir değişiklik yaratmıştı,
ama hayattaki önemi bir kişiyle sınırlıydı ve o
kişinin gidişi tespihin öneminin gitmesi demekti.
Osman bunu düşündü. Babası gidince o da bu
tespih gibi cevherden, değersiz bir taşa mı
dönüşmüştü? Bir gün otlar kuruyunca, yalnız bir
ağaç mı olacaktı? Bu evin kaderi bu muydu?
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Osman, hızlı adımlarla koridoru aştı. O
tanıdık yankı susmak bilmiyordu. Kapının önüne
gelince üstünü başını kontrol etti. Kapı
tokmağını çevirdi. Sınıfa girdi. Tüm gözler
ondaydı. Yine. Cevherinin parıltısı herkesi
aydınlatıyordu. Bu sefer uzunca bir süre
aydınlatmaya devam edecekti. “Günaydın,”
dedi. Cevap gecikmedi. “Sağol!”
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Pembe tablolardan çıkıp normal hayatıma
geri döndüm. Eskiden yanımdan ayrılmayan
kardeşime artık ihtiyacım yok. Kendim de
hareket edebiliyorum. Masaya oturttu annem.
Bir parça köy ekmeğinin üzerine bol tereyağı
sürmüş, elime verdi. Bir ısırık almıştım ki kapı
çalındı. Seslerden anladığıma göre annemin
kahvaltıya davet ettiği dedemdi gelen. Birlikte
yaptık kahvaltımızı. Sonra annemle dedem
eskileri dillendirmeye başladı. Dedem sözüne,
“Kurt kocayınca köpeklerin maskarası olurmuş,’’
diye başladı. Bu sözden yine kuzenimin
“dalgalarına” kızdığını anlıyordum. Sonra sıra
bana geldi; benimle olan anılarına. Dedemin
bana döndüğünü hissettiğimde ben, kanaryam
Limon’un şarkılarına eşlik etmekteydim. 

— Hatırladın mı? Seninle İzmir’de
Kordonboyu’nda dolaşıp sohbet ederdik,’’ dedi,
dedem.

—Hatırlamaz mıyım dede! Hiç unutmadım ki!
Kordonboyu’nun başında başlardı

O aşılması zor, bazen yorucu, bazen sıkıcı,
kimi zaman da caydırıcı olanlardan... Engeller,
bazen de insanı insan olmaktan çıkaran, taşı
toprağa küstüren, bulutu gökyüzünden ayıran,
renklerin kardeşliğini bozan, deveyle cüceyi
düşman eden, kuşu ağaçtan atan engeller.
Yürürken ayağımıza takılan, küstüğümüz,
darıldığımız, yadırgadığımız o yalan vaatler...

—Emine kalk hadi kızım!
Kıvrana kıvrana gerindim, doğruldum bir

yılan edasıyla; sinsi ama estetik bir hareketle
kalktım. Yine çok karanlık bir gün başladı.
Sabah olmuyor benim dünyamda. Ebedi gece
hayatı yaşıyorum, bir yarasa gibi karanlıkta
doğuyorum ben de. O anneannemin elleriyle bir
kenarına iğne oyası işlenmiş yastığın izi çıkmış
yüzüme. Dokundum, parmak uçlarıma gelen o
emeğin terini hissettim. Hasta, yorgun ama
ümitle işlenmiş bir emek.

Annem tekrar seslendi mutfaktan.
— Emine! Hadi kızım, bak çayın soğudu.

Fulya Yavaflo¤lu Özel Darüflflafaka Lisesi

Efsun Gözlükleri



sohbetimiz. Onun anneannemle kavgaları,
benim ablamla itişmelerim. O, bana meydandaki
saat kulesini anlatırdı. Ben de dinler, hayal
ederdim. Sonra kararırdı yine her şey. Neyse,
bir keresinde ben ablamın gömleğini izinsiz
giydim diye, ablam apartmanın kapısına kadar
gömleğini çıkartmam için koşturmuştu beni. Ben
bunları anlatırken dedem bana gülüyordu. Daha
sonra ben ona gülmeye başlardım. Onun
ağarmış bıyıklarının altından dökülürken
sözcükler, ben kulağımı ona verir, gülerdim
anlattıklarına öylece. Bütün kordon boyunca
kokuları duyulan kızların arkasından hayran
hayran bakardı dedem. Çapkın dedem. Sonra o
başlardı anlatmaya. “Dün anneannen söylenip
durdu yine. Başımı şişirdi. Neymiş çok sigara
içiyormuşum! Sana ne be kardeşim. Kısacık
ömrüm kalmış. Sana mı kaldı dünya. Bırak
yaşayayım,” derdi. Ne kadar kızsalar da
birbirlerini çok sevdiklerini bilirdim ben. Sadece
dedemi dinlemezdim. Anneannemi de az
dinlemedim hani. Hatta o bir keresinde, “Biz
gençken, dedenle karşı karşıyaydı evlerimiz. E,
o zamanlar kızla erkeğin, o flört mü ne
diyorsunuz siz, işte o olmazdı köy yerinde öyle.
Deden sabahları kalkar odun kırardı evin
önünde. Ben de sırf onu daha rahat görebilmek
için evin önündeki ceviz ağacının dallarını
kesmiştim. Böylece aralarındaki en büyük
görme engeli de kalkmıştı. Ama benim ebedi
engelim hiç kalkmadı. Doktorlar ne kadar
pembe tablolar çizse de ben gerçeği görecek
kadar büyümüştüm. Ama annemler büyümek
istemiyordu anlaşılan. O doktordan bu doktora

koşturduk. 
On yaşındaydım, ablamla koşuşturup

duruyorduk evin içinde. Arkamdan öyle hızlı
koşuyordu ki tazı gibi maşallah! Tam soluğum
kesilmeye başlamışken bir sığınak aramıştım
evin içinde. Mutfağa daldım bir hışımla. Oraya
her girdiğimde ayağımın altında kayan halı ile
birlikte kapağı açık unutulmuş, annemin temizlik
malzemelerini koyduğu dolabın içine kafamı
soktum. Önce hafif bir çarpma yaşadım; ama
sonra çarpmanın etkisiyle anneannemin
kapağını açık bıraktığı çamaşır suyu gözlerime
boşaldı. Ablam önce ne yapacağını bilemez
çaresiz bir şekilde bana baktı, sonrasını ben
görmedim, göremedim. Acılar içinde kıvranırken
annem geldi. Hastane bizim eve uzak biraz.
Oraya gidene kadar her şey olmuştu zaten. Ben
artık beyazı siyahtan ayıramaz olmuştum.
Annemi, babamı ailemdekilerin yüzünü unuttum. 

Kapandı gözlerim ebediyen ve zamanın
komutanı daldı asırlık uykulara.

Kelebekler uçmuyor artık
Öldü her biri gözlerimde
İnandığım masalların her birini unuturken

ben
Görüntüler karardı.
Renkler unutuldu, yüzler unutuldu,
Hayaller, aşklar, su verdiğim çiçekler bile
Sallandığı salıncaktan düştü bez bebek
Hatıralar eski filmlere döndü
Dünyaya göz kırpmayı unuttu insanlar
Karanlık gecelerin kucağında uyuyakaldılar...
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hırs ve kötü niyetlerden arınmış bilgelerin
mekânıydı. O’na ulaşmak zorundayım. 

Dünyadaki bütün güzelliklerin, mutluluğun ve
maneviyatın bu şehirde olduğunu düşünerek
ona doğru gidiyorum. Ama ben yürüdükçe sanki
şehir benden uzaklaşıyordu. Yakıcı güneş bir
yandan yüzüme kumları savuran şiddetli rüzgâr
nefesimi kesiyor ama yılmıyordum. O’na
ulaşacaktım. Kendimi bir an çölde, sevgilisi
Leyla’ya kavuşmak için yürüyen Mecnun’a
benzettim. Yürümeye devam. Ayaklarıma dolan
kumlar yürümemi engelliyordu. Çok yoruldum.
Biraz dinlenmek için bir ağacın dibine oturdum.
Oturup düşünürken bir karıncanın duvara doğru
yürüdüğünü gördüm. Karınca bulduğu küçük bir
arpa tanesini ağzına alıp duvara tırmanmaya
çabalıyordu. İlk çabası daha işin başındayken
boşa çıktı. Sonra tekrar denedi; duvarı
yarılamışken tekrar aşağı yuvarlandı ağzındaki
arpayla birlikte. Kimi zaman duvarın daha
altındayken, kimi zaman da duvarın

“Uzun ince bir yoldayım gidiyorum gündüz
gece…’’

Dünya hancı, ben yolcu, sırtımda çantam,
elimde sopam, derviş misali dere tepe demeden
yolları arşınlıyorum. 

Ayaklarım benim rehberim, o nereye isterse
ben oraya gidiyorum, rüzgâra kapılmış yaprak
misali. Gözlerim ise bir kartal gibi etrafı en ince
ayrıntısına kadar gözlüyor. 

Birden ufukta gözüme bir şehrin silueti çarptı.
Gözlerimi kısarak baktım daha iyi ayırt
edebilmek için. Güneşin altında altın gibi
parlıyordu. Gözlerimi alamadım. O esnada bir
rüzgâr esti, adımı fısıldadı. Galiba serap
görmeye başladım diye düşünmeye başladım.
Şehir beni çağırıyordu. “Gel küçük yabancı, seni
bekliyorum. Burada, senin başarılarının,
mutluluğunun anahtarı saklı.’’ Bir arzu fırtınası
içimi doldurdu ve o şehre ulaşabilmek için
önümdeki tüm engelleri aşmalıydım. Belki bu
şehir, (Şahgri Lay) ölümsüzlerin şehri olan tüm

Selin Liora Zakuto V.K.V. Koç Özel Lisesi
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ortasındayken kimi zaman da tam duvarın
sonuna vardığı bir anda aşağı düşüyordu. Ama
karınca devam ediyordu duvara tırmanmaya.
Yılmadan, kararlılıkla ve sabırla… Zavallı
karıncacık o cüssesiyle defalarca denedi ve
nihayet kendini duvarın öteki yanına atmayı
başardı. Onu izlerken aklıma Alfred Souza’nın
sözü geldi: “Sonunda anladım ki tüm engeller
hayatın ta kendisiydi ve bu engeller benim
hayatımdı.’’ Engeller, bize verilmiş bir hediye
belki de. Birden gökyüzü simsiyah oldu. Başımı
kaldırdım. Tepemde bir ejderha uçuyordu.
Hemen bir kayanın arkasına saklandım. Ejderha
süzülüp yakınımda bir yerde durdu. Kalbim
korkudan deli gibi çarpıyordu. Ejder birden
konuşmaya başladı, “Burada ne arıyorsun,
kimsin sen?” Kekeleyerek, “Uzak diyarlardan
geldim, garip bir yolcuyum şehrinizi gördüm ve
oraya ulaşmaya çalışıyorum.” Bunun üzerine
ejderha, “Bak sen! O şehre öyle herkes
giremez. Orası hayatın pınarıdır. Havasında
bilgelik, suyunda şifa vardır.” Ama ben gitmek
istiyorum deyince Ejder, “Oraya gitmek için
kişinin geçmesi gereken zorlu engeller vardır.
Buna hazır mısın?” diye sordu. O an içimi bir
korku sardı: Ya başaramazsam. Sonra
düşündüm başarısızlığın en büyük engeli
baştan pes etmekti. Madem bu yola baş
koydum benim önümde hiçbir engel duramazdı.
Başımı kaldırdım ve ejderin gözlerinin içine
baktım. “Ben varım,” dedim. Ejder, gözlerimin
içine baktı ve “Gazan mübarek olsun küçük kız!”
dedi. Sonra aniden bir girdabın içinde
sürüklenmeye başladım. Ne tutunacak bir dal,

ne de bir taş vardı. Bir ses duydum. “Yabancı,
duydum ki benim şehrime gelmek istersin!”
“Evet” diye cevapladım. Ses tekrar sordu, “Emin
misin? Bak daha çok gençsin, gel vazgeç bu
işten, başaramazsan çok üzülürsün.” Ama ben
inatla hayır dedim. “Gerçek başarı, başarısız
olma korkusunu yenmektir!” diye söyleyince
Ses, “Peki yabancı, o zaman sana üç soru
soracağım bana doğru cevap verirsen içeridesin
yoksa geldiğin yere gidersin,’’ diye gürledi.
Kabul ettim. 

Şiddetli bir rüzgâr esti, kumlar gözümü
açmamı engelliyordu, ağzımın içine de kum
taneleri dolmuştu. 

Gök gürlemesini andıran ses sordu, “Yolunun
üstüne bir kaya var, o kayayı aşıp ilerisinde
duran ağacın en tepesinde duran meyveyi al ve
bana getir.”.

O sırada gözüme kalın bir dal çarptı onu
kayanın altına koydum ve kayayı oynatmaya
çalıştım ama gücüm yetmedi. Bunun üzerine
kayanın etrafında dolanmaya başladım belki bir
yerinden sıyrılıp geçebilirdim veya üstüne çıkıp
oradan ağaca ulaşabilirdim ama nafile. Bir an
ümitsizliğe kapıldım ama anneannemin sesi
geldi uzaklardan, “Küçük kızım hemen pes
etme, düşün ve bak göreceksin ki her engelin
mutlaka bir boş yanı vardır. Kayaya dokun.”
Hemen anneannemin dediğini yaptım kayaya
dokundum sanki tebeşirden yapılmıştı, elimde
yalnızca küçük bir çakı vardı başladım kayayı
oymaya. Az zamanda kayanın ortasında
kocaman bir delik açıldı ve ağaca ulaştım. Sırt
çantamı yere bıraktım ve ağaca tırmanmaya
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verilmiş bir armağan olduğunu düşündü.
Hatırlıyor musun, Pandora’nın kutusu
açıldığında içeride yalnızca ümit kalmıştı. Sakın
ümidini yitirme! Ben senin, o çiçeği
alabileceğine eminim. At adımını göreceksin ki
senin, yapabilirim, başarabilirim düşüncenle o
nehir ortadan ayrılacak. Sen yeter ki kendine
olan inancını ve güvenini asla yitirme. Unutma,
Tagore’un da dediği gibi, “Yıldızlar ateşböceği
sanılmaktan korkmazlar.” Sen de bir yıldız ol ve
nehrin o karanlık, engellerle dolu sularını geç!
Işığın sürekli seninle olsun, yolunu aydınlatsın.”
Ses’in bana verdiği destekle birden kollarımın
kanat şekline döndüğünü hissettim ve nehrin
suları üstünde uçabiliyordum. Aşağıda,
başarısız olma korkusu içinde kabuğuna
çekilmiş insanlar vardı ve ellerini uzatıp beni
yakalamaya çalışıyorlardı, kendi girdaplarına
çekmek için. Sonunda nehrin ortasında bulunan
eşsiz güzellikteki çiçeğe ulaştım ve bir an onu
koparmaya kıyamadım, o anda çiçek dillendi,
“Merak etme ben senin ümidinim, her canlının
bir ümidi vardır ama gelip araması lazım, çünkü
uzak bir hedefimdir ben. Bu yüzden hep benim
peşimde koşarlar yorulmadan. Çünkü hayatı
sevdiren benim. Bir at arabası için at ne ise, bir
motor için benzin ne ise, insan için de ben
oyum. Arabayı nasıl at çekiyorsa insanı da ümit,
yani ben götürürüm. Benzin nasıl motorun enerji
kaynağı ise ben de insan için yaşam
kaynağıyım. Ben öyle bir tohumum ki, beni bir
kalbe atıp, biraz suladınız mı tıpkı arsız otlar
gibi çabucak yeşeriveririm; hele ki hayallerle
beslenen, bereketli bir tarla ise orada yalnız

başladım. En tepeye geldiğimde meyveyi
dikkatlice cebime koydum ve aşağıya inmeye
başladım. O sırada bir kartal ağacın tepesinde
belirdi, “Yabancı, o elma benimdir sen nasıl
bana sormadan onu almaya kalkarsın?” Ben de
hikâyemi anlattım ve Ses’e bu meyveyi
götürmezsem şehrime ulaşamayacağımı
söyledim. Kartal, tiz bir ses çıkardı ve bana
yardımcı olacağını söyleyip beni sırtına aldı
aşağıya inmeme yardım etti . Akşam olmak
üzereydi, hemen koşarak Ses’e meyveyi verdim. 

Ses, “Evlat, birinci soruyu geçtin. Aferin şimdi
biraz dinlen,” diye gürledi ve meyveyi bana
verdi. Bir an meyveyi alıp dişlemek istedim ama
o an aklıma anneannem geldi. Ne de olsa, bu
meyveyi onun sayesinde kazanmıştım onun
hakkıydı. Aldım ve çantamın içine koydum. 

Ses tekrar geldi, “Evlat ikinci soruya hazır
mısın?” diye sordu. Ben, “Evet,’’ diye cevap
verdim. “Bu nehrin adı başarısızlıktır ama onun
içinde bir çiçek var ki ona ümit diyoruz. Onu al
ve getir bana!’’

Bu sefer işimin çok zor olduğunu düşündüm.
Nehrin suyu bulanıktı ve ayağımı onun içine
uzatmaya korkuyordum. İçinde ise insan yüzleri
vardı başarısızlığa uğramış ve kendine olan
inançlarını yitirmişlerin sesleri yankılanıyordu.
Ya ben de onlar gibi olursam diye düşünmeye
başladığım sırada çok tanıdık bir ses kulaklarımı
tıkamamı söyledi. “Sadece yüreğinin sesini
dinle, sakın denemeden başaramayacağını asla
söyleme, hatırla Thomas Edison ampulü
keşfederken defalarca başarısızlığa uğradı ama
ümidini hiç yitirmedi, başarısızlığın kendisine
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yeşermekle kalmam, dallanıp budaklanırım.” 
Akşam olmadan Ses’e çiçeği sundum. Çok

memnun olmuştu, “Aferin sana küçük kız,” dedi.
Bu arada çiçeği bana geri verdi. Çiçeği
mataramın içine yerleştirdim. Bunu, bana yol
gösteren meleğime verecektim.

Sabah Ses tekrar geldi, “Küçük kız, ilk iki
isteğimi yerine getirdin sıra sonuncuda. Bana
mutluluğun anahtarını bul ve getir,” dedi. Şaşırıp
kalmıştım. Ama mutluluğun anahtarı olmazdı ki.
Yüzümü avuçlarımın arasına aldım, kara kara
düşünmeye başladım. Nerede bulunurdu acaba
mutluluğun anahtarı. Masallardaki gibi Kaf
Dağı’nda mı yoksa kötü cadının şatosunda mı?
Nereye gideceğimi ne yapacağımı
bilmiyordum… 

Oturdum bir taşın üstüne, çıkardım flütümü
başladım çalmaya. Nağmeler yayıldıkça kendimi
evimdeymiş gibi hissettim. Canım evim, nasıl da
burnumda tütüyordu. Annemi, teyzemi ve
anneannemi ne çok özlemiştim. Keşke onların
yanında olsaydım. Annemin sesini duyar gibi
oldum. “Kızım, mutluluğu ne dağda, ne taşta, ne
de yerde ara. O, senin yüreğinde. Yeter ki iste
ve gör.”

O an düşündüm: Mutluluk, bir şeye bağlı
olmadan yürüyebilmek, nefes alabilmek, suyu
içebilmek, görebilmek, bakabilmek,
hissedebilmek, tadabilmek, sevmek ve
sevilebilmektir. Mutluluk küçük bir çocuğa
uzatılan şekerin onun gözlerinde oluşturduğu
pırıltılardır. Mutluluk yere düşen bir kişiye
uzatılan eldir. Mutluluk, tadı tuzu yerinde olan bir
yemeği keyfiyle yiyebilmektir. Mutluluk, minik bir

elin uzattığı çiçektir. Mutluluk, yılların yorgunu,
elleri öpülesi bir annenin şefkatli dokunuşudur.
Mutluluk; hatırlamaktır, hatırlanmaktır. Mutluluk,
sabahın ilk ışıklarında kuşların cıvıltılarını
duyabilmektir. Mutluluk, engellere rağmen
başarıya ulaştığımızda hissettiğimiz hazdır.
Mutluluk sevdiklerinle birlikte olabilmek,
onlardan uzak bile olsanız seslerini yüreğinizde
duyabilmektir.

Ben mutluydum çünkü beni seven ve
sevdiğim bir ailem vardı. İşte benim için
mutluluk buydu.

Ben, mutluluğum dedim ve o anda altın bir
anahtar gökyüzünden avuçlarımın içine düştü.

Ses’e gittim, “İşte, mutluluğun anahtarı,’’
dedim.

Ses güldü: “Aferin küçük bilge kız. Senden
istediğim şeyleri bana getirdin. Peki ya şehre
girmene izin vermezsem gene mutlu olur
musun?’’ Derin bir nefes aldıktan sonra
yanıtladım, “Tabii ki üzülürüm. Benden istenileni
yaptım, şimdi de siz vaadinizi tutmalısınız. Ama
izin vermiyorum derseniz ben de bir tecrübe
yaşadığımı ve tüm engellere karşın ailemin ve
sevdiklerinin her an sevgisinin ve desteğinin
benimle olduğunu bilmenin mutluluğunu tatmış
oldum.” 

Bunu üzerine Ses bana anahtarı uzattı. Ben
de hemen çantama koydum. “Aferin, küçük kız
şehrime girebilirsin…” dedi. “Ancak son bir
sorum var sana,” diye devam etti, “Verdiğim
meyve, çiçeği ve anahtarı neden çantana
koydun? Onlar senin hakkındı.” “Bilgelik
meyvesini anneannemin, ümit çiçeğini koruyucu
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perim ve verdiğiniz anahtarı da annem
sayesinde kazandım. Bunlar onların hakkı,” diye
cevapladım. 

Artık sırtımda çantam, bir elimde sopam,
diğer elimde de anahtarla sevgili şehrime doğru
bir komutan edasıyla gidiyordum…
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