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inan Kirac

On S&z

Vehbi Kog Vakfi Ozel Kog Lisesinin diizenledigi Suna Kira¢ Oykii Yarigma-
s1, sekizinci yilinda, “ses” konusuna odaklanmis. Bu, cok giizel, cok anlaml bir
secim. Zira, “ses” evrenin ve yasamimizin en basindan beri var... Bir bakima
“s6z”iin de temeli “ses”.

Doganin, yasamin, bilimin, saghgin, iletisimin, miizigin, kisacas1 evrenin
ozlinde “ses” var ve unutmayalim, sessizligin de sesi var...

Dolayisiyla,“ses” konusunun, genc Oykiiciilere sonsuz calisma olanaklari
sundugunu diisiiniiyorum. Iyi egitimli, cagdas genclerimizin bu olanaklar: gere-
gi gibi degerlendirecegine ve yazdiklari dykiilerle edebiyatimizin yeni “sesleri”
olma yolunda saglam adimlarla ilerleyeceklerine yiirekten inaniyorum.

Bu vesileyle, genc Oykiiciilerimizi, 6gretmenlerini, secici kurulu, hazirla-
nan kitaba katki koyan tiim yaratici genclerimizi, Vehbi Kog¢ Vakfi Kog Ozel Li-
sesini ve sekiz yil boyunca bu yarigmaya emek vererek yarismay: bugiinlere
getiren tiim kisi ve kuruluslari, sahsim, esim Suna Kirac ve kizimiz ipek Kirac
adina kutluyorum.



Feyza Hepcilingirler

Gencler ve

OykUlerindeki Isik

“Apolitik” oldugunu sandigimiz gencler Gezi
Parki direnisinde bizi nasil sagirtmiglarsa, Kocg Li-
sesinin gerek kendi gerek Istanbul genelinde lise
Ogrencileri arasinda actig1 6ykii yarismasinda bana
ulasan dykiilerin sahipleri de ona benzer mutlu bir
sagkinlik yasattilar bana.

Genclerin edebiyatla aralarinin pek iyi olma-
digin1 saniriz. Pek okumadiklarini, hatta hic oku-
madiklarini diisiiniiriiz. Yaghlar cok okuyormus,
hep okuyormus gibi, déniip doniip gencleri sucla-
riz. Genclere baktikca Tiirkiye’nin gelecegi hak-
kinda umutsuzluga kapildigimizi sdylemekten
bile kacinmayiz. Oysa bu Oykiiler kanitladi iste! Ne
Soma’da yasanan maden faciasina duyarsiz kalmis
gencler ne Tarsus’ta kagirihip éldiiriilen Ozgecan’la
empati kurmaktan kacinmiglar. Onlarin dykiileri-
ni de anlatabildiklerine gore, patronunun karsisin-
dadili tutulan emekcinin neler hissettigini de anla-
muislar; yanhs beden icinde diinyaya gelmis bir og-
lan cocugunun toplum tarafindan dislanmasinin
acisin1 da duyumsamuislar.

Anlatmakta sorunlar1 yok mu? Var elbette. An-
cak diisiiniiliirse bugiiniin en iyi yazarlar: bile ne-
reden baglamiglardir ise? Ne Tolstoy, Tolstoy ola-
rak dogmustur ne de Yasar Kemal, Yasar Kemal
olarak. Gelecegin yazarlari elbette bu cocuklar ara-
sindan cikacak. Yazar olmasalar da insani taniyan,
bilen, anlayan; insanin, hayvanin, toplumun, doga-
nin mutlulugu icin calisacak bireyler olacaklar.

Beni, yazdiklarinin 6ykii olup olmadig1 kadar,
hatta bundan daha fazla ilgilendiren, insan halle-
rine, toplumsal konulara, yagama, 6liime kafa yor-
mus olmalari... Gencler bu iilkenin gelecegi olduk-
lariin bilincinde. Bu da insana giiniin karanligin-
dan kurtulma yolunda giiclii bir umut 15181 yakiyor.
Busiktan fazla ne isteyebiliriz ki genclerimizden?



Asuman Kafaoglu-Biike

Ovykulere Kisa

“Felsefeye Giris” dersinde ilgin¢ bir tartisma
baslatmisti hocamiz: Herhangi bir canlinin yasama-
st icin elverigli kogullar1 olmayan bir ¢olde bir agac
devrilse ve hic¢ kimse tarafindan agacin devrildigi
duyulmasa, yine de aga¢ devrilmis sayilir mi? Bas-
ka bir deyisle, bir bilin¢ tarafindan algilanmamas bir
sey gercekten var midir? Duyulmamis bir “ses”ten
bahsedebilir miyiz? Yoksa 6n kosulu mudur bir se-
sin var olmasi icin duyulmasi? “Ses” nedir?

Buyilin Suna Kira¢ Oykii Yarigsmasi finalisti olmus
yirmi bes 6ykiiyii okurken, yaklasik otuz y1l éncesin-
den aklimda kalan bu tartismay1 diisiindiim. Aslinda
sorunun yaniti basittir felsefeciler i¢in, “ses” sozcii-
gliniin farkh anlamlar1 vardir. “Ses” her seyden 6nce,
kaynagindan ciktiktan sonra dalgalar halinde yayilan
havadaki titresimin adidir. Sézciigiin farkh bir anla-
minda ise, mekanik uyarilarin kulak i¢cindeki doku sa-
yesinde beyne ulagmasidir. Biri insan bedeni disinda
fiziksel bir olusum iken, digeri sadece insan algisidir.
Bu ayirimui yaptiktan sonra sorunu ¢cézmek kolaylasir,
“ses” ile kast edilen farkl anlamlarindan hangisi ise
ona gore varligindan s6z edilebilir.

SaKIS

Yirmi bes oykilyil ele aldigimizda bazilarinda
birinci tanimi, digerlerinde ise ikinci tanimdaki
“ses”i tema olarak kullandiklarim goriiyoruz. Zih-
nimizdeki sesi anlatan dykiilerin biiyiik bir kismi
psikolojik dykiilerdi. Sizofren zihin, kullanilan mo-
tiflerden biriydi: icinde kisilik béliinmeleri ve bu
boltinmelerin yarattig: i¢ kavganin sesleri oldugu
hastalikh zihinleri anlatiyordu bu oykiiler. Bazila-
rinda sizofren kisiligi olusturan siddet kendini his-
settiriyordu. Aile ici siddeti “Daha Iyi” ve “Muhase-
be” adli 6ykiilerde goriiyoruz. ig sesi farkli ele alan
“Oda,” oday1 simgesel olarak kullanan, kendi i¢ ses-
lerine hapsolmus bir yalmzhk 6ykiisiiydii. Bir di-
ger yalmizlik oykiisii 6len karisi ardindan karisinin
ruhu ile siirekli konusan, onu icinde tasiyan ada-
min Oykiisii “Semicroma” idi.

Ses, baz1 Oykiilerde vicdanin sesi olarak gorii-
niiyordu. “Giiriiltii’de kafasindaki sesleri, diger in-
sanlara ve onlarin sorunlarina yénelerek susturan
birini taniyoruz. “Lal” ise 6len bir iscinin ardindan
geride kalan is arkadaslarinin vicdan hesaplagmasi
yapmasini anlatiyordu. Aslinda “Lal” ayni zaman-
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da oykiilerdeki bagka bir ortak temay: kullanan bir
oykiiydii. Isci-igveren iligkilerindeki haksizhigin ve
daha genel anlamda kapitalist diizenin sorgulandi-
g1 0ykiilerdi bunlar. Sesi duyulmayan bir maden is-
cisi “Efendim”, sesini ve fikirlerini duyuramayan
isci “Seslenis” adl1 6ykiide dile geliyordu.

Kadina kars1 siddet konusuyla dikkat ceken 0y-
kiiler de 6ne cikiyordu. Ozge anlamina gelen “De-
renin Baglangic1” ¢igliklar: duyulmamis bir kurba-
n1 anlatiyordu. Toplumda sesi kesilen, sadece aile-
sini degil tiim iilkeyi yasa bogan Ozge Can’a gon-
derme yapan bir diger 6ykii olan “Tik Tak Tik Tak”,
tecaviiz edilip oldiiriilmiis kizinin sesini i¢inde
dondurmus bir babanin hikayesiydi.

Kimlik arayislar1 bazi1 oykiilerde kisinin ken-
di sesini bulmasi seklinde yer aliyordu. “Icgiidii”
on ii¢ yasinda bir cocugun cinsel kimlik arayisini,
“Kirmizi 2” ise lizerine yamanan ve empoze edilen
kimliklerden kurtulmaya caligsan bir genc kizi anla-
tiyordu. Siyasi boyutu olan bir diger 6ykii “Balon”,
patlayan bir balonun silah sesi zannedilerek bir co-
cugun 6liimiine neden olusunu konu ediyordu.

Ses, baz1 dykiilere miizik ile girmisti. “Kukla”da
bir dedenin anlatti$1 masallardaki keman sesi, “O
Aksamki Vals”de ise dans ve miizigin coskulu mut-
lulugunu anlatiyordu. Miizigi duyamayanlarin hi-
kayeleri de anlatilmisti. “Kelebegin Sesi” duyma
engelli bir kizin kendini renklerle ifade edisini,
“Soguklukta Yalniz” ise piyanist bir annenin miizi-
gini duyamayan ve artik hi¢ duyamayacak olan bir
gencin anlatildig) hikayelerdi. Benzer bir ¢cocuklu-
ga doniik “Baba Denizi” deniz kenarinda hatirla-
nan nostalji dolu bir 6ykiiydii.

Bunlardan bagka “Sular ve Kayalar” s6zciiklerin
sesini, dogadaki tiim sesleri soyutlamayla anlatan

bir 6ykiiydii. “Meydey Zihnimin Kontrolii Kaybol-
du” yine sesler ve anlamlar iizerinde boliinmele-
ri anlatiyordu. Dinlemeye tahammiilii olmayan bir
karakteri anlatan “Deli Adamlar Senfonisi”, diin-
yanin giirtiltiisiine sirt donen 6ykiilerden biriydi.
Bir bagka giiriiltiiyii konu eden 6ykii “Sansima” ise
tekrarlanan seslerden rahatsizligi anlatiyordu. Bir
sehrin icinde ugultu ile dolasan seslerin anlatildig:
“Kafamda Bir: Unutulan Sesler Kiraathanesi” ses
kirliligine dikkat cekiyordu.

Farkli bir temay ele alan “Ses-Gi” anne karnin-
da heniiz dogmamis bir bebegin duyabilecegi ses-
leri konu ederek siyasi bir haykirma hakkini oykii-
niin merkezine tasiyordu. 1999 Marmara depremi-
ni konu eden “Sesimi Duyan Var m1?” ise sesin sid-
detle hissedildigi bir diger oykii idi.

Soylemeye cesaret ettiklerimiz, dile getirilmesi
yasak ya da sakincali olan sozler, duyulmayan ses-
ler, aciyla duyulanlar, vicdanin sesi, susturamadigi-
m1z i¢ seslerimiz... hepsi dykiilerin icinde isler mo-
tifler halinde ele alinmist1. Sonucta cok genis bir
yelpazede gliniimiiziin sorunlarini ve acilarini ses-
lendiren hikayeler okumus olduk bu sene.



Onur Caymaz

Gencken...

Ders calistyormus gibi oturuyordum masa-
da, ders calismiyordum tabii; ders calisarak ya-
zar olunabilir mi? Kafam yeni yazmakta oldugum
hikayedeydi. Masa da, oda da benim degildi. (Ya-
zarlarin kelimeleri vardir sadece.) Evimizin sa-
lonunda kiiciik bir késedeydim. Cok uzun yillar
odam olmadibenim. Odasiz, litkkse kagmadan, bula-
bildigim tiim imkanlar1 edebiyat calisabilmek icin
seferber ettim.

O ara telefon geldi. Ders calistyormus gibi yap-
tigim icin evde bakkala gitmek, telefona, kapiya
bakmak gibi korkunc islerden muaftim. (Yazarla-
rin tek isi yazi yazmak olmal, bir ig olmali yazarhk,
isti.) Calan telefona annem cevap verdi. Evet, di-
yordu. Oglumdur evet, diyordu. Anlamiyordum ne
konustugunu, ne hakkindaydi, ne icin ariyorlarda,
arayan kimdi? Zira evimizi arayan kisiler bellidir,
bu dyle degildi. Acik secik 6zel bir durum vardi, an-
nemin yiiziindeki sagkinlig1 diin gibi hatirliyorum.

Salonun kapisimi acti sevingle... Sen ne yaptin
dedi saskinlikla... Bilmem ki ne yaptim acaba? Yir-
mi iki yasindayim, iiniversite birde olmaliyim. Bir

kitabevinden aradilar, adin1 tam duyamadim da
Konur mu ne, 6yle bir adam dedi. Ne olup bittigini
heniiz anlamamistim. Bir sey satmaya falan mi ca-
lisiyorlardi acaba? Yasar Kemal’in tiim setini almus,
taksitlerini kendim 6diiyordum zaten, ikinci 6gre-
tim 6grencisi oldugum icin gece okuluna gidiyor,
giindiizleri de hayata calisip harcligimi cikariyor-
dum. (Yazarlarin tek isleri...) Bir ise gidiyordum,
teknik servis, bilgisayar tamiri, otobiisler, vapurlar,
cay evleri, birahaneler, kitaplar, sehrin kuytu kose
semtleri... Biriydim iste... Biraz da kendime calisi-
yordum. Kitabevi, telefon denince sandim ki tak-
sitlerimde, 6demelerimde sorun var. Nereden bile-
yim, ¢coktan unutmusum, alt1 ay kadar énce Hayal-
peristanbul adl1 ilk uzun 6ykiimii, Genclik Kitabevi
Oykii Odiilirne, yarismaya gondermistim.
Kazanmisim, onun icin aramis usta yazar Ko-
nur Ertop. Birden tutuldum kaldim. Bir sey soyle-
yemedim. Ciinkii evde hi¢c kimse benim yaz1 yaz-
digimi bilmiyordu. Kimseye okumuyor, kimseye
bir sey sdylemiyor, anlatmiyordum. Sessiz biriy-
dim. Biriydim iste dedim ya yukarida, dyle... Ismet
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Ozel’in bir siiri vardy; “gencken pes pese ka¢ gece yil-
larca aciyan, yumusak yerlerime yaslanip ucardim™
diye siirer gider, dyleydi her sey. Iyi sézciikler, iyi
ciimleler bulur, onlarla delirirdim. Turgut Uyar’in
“tavrim bir seyi bulup cogsmaktir” dedigi siiri oku-
dugumda sirtimdan topuguma dek iirperirdim.
(Yillar icinde bu benim edebiyatta en giivendigim
duygu, oOlciit olacakti.) Edebiyat anlatilmaya, s6zii
edilmeye gerek duyan bir sey degildi, yalniz basi-
na yasaniyordu benim i¢in. Kendi icimde biiytittii-
giim cicekti. Sonra iste sevindik evcek. Ne 6diilily-
dii, neydi, nasildi, bir siirii soru. Sevindik hep bir-
likte, mutluluk iyiydi.

Yine de bir garip keder. Ne babam okurdu yazdik-
larimi, ne annem. Kitaplarim ciktiktan sonra da dyle
delicesine okuru olan biri olmadim. Ama sevindigim
bir sey var; miisterim degil, gercekten, ciddi okurla-
rim oldu her zaman. Yazma hazz denen seyi hic yi-
tirmedigim icin bagka seye ihtiyac duymadim, kalem-
kagittan beklentimi erken 6grenmigstim.

Simdi hepsinden sonra, yillar gecince, bir yaris-
mada secici kurul liyesi olarak bulunmak, o giinleri
hatirlatti. Odiil aldin denilince duydugum seving...
Cok mu 6nemliydi édiillendirilmek, bugiinden du-
rup bakinca degil ama o giin, yolun baginda biri icin
cok 0zeldi. Bu iilkede yazar olmanin ne demek ol-
dugunu diisiiniiyorum. Bir siirii sey...

Busene, durup dururken giindelik islerin arasin-
da, bircok hayati 6nemi oldugu sdylenen ama haya-
ta dair hicbir 6nem tasimadig {izeri kazildig: vakit
goriinen is-gii¢ arasinda, kendi yazmakta oldugum
kitap disinda ¢ok 6nemli bir is daha yapmis oldum.
Bir siirli hikdye okudum. Ukalalik etmis, her kati-
limciy1 cok kusursuz gormek istedigim icin bu oku-
duklarimda fazladan kusursuzluk beklemis olabili-

rim. Edebiyat tabii ki 6znel bir sey ama iyi metin, bi-
raz da objektif yontemlerle belirlenen bir sey, yazin-
bilim denen koskoca bir daldan s6z edebiliyoruz. Iyi
metinlerin 6zellikleri, iyi yazarin bazi vasiflar: var.
Tomris Uyar giinliiklerinden birinde bunu yaziyor:
Bir, size 1ismarlanan bir konuda yazi yazabiliyor mu-
sunuz? Iki, iki kisiyi iic dért sayfa boyunca konustu-
rabiliyor musunuz? Ug, noktali virgiil isaretini dog-
ru kullanabiliyor musunuz? Bu iiclii 6nemli. Bir de
dedim ya “iyi” dedigimiz seyin belli “olurlar1” var.
Zevkler ve renkler o kadar da tartisilmaz degil. Za-
ten biitlin zevksizlerin en cok soyledigi s6z, zevkler
ve renkler tartisilmazdir...

Edebiyat benim gibi bir ateist icin her zaman ta-
pinilacak 6nemli bir tanri oldu... Geng dostlarin yaz-
diklarimi okurken edebiyat tanrisinin peygamberle-
rinin bazilarinin da adim1 anacagim. Kazanamayan
dostlarima kazanmanin 6nemli olmadigini, oku-
maya devam etmelerini, yazmakta israrlarinin en
onemlisi oldugunu soylemek isterim. Kazanan dost-
laraysa bizzat birka¢ yarisma kazanmig biri olarak
sunu soyleyebilirim, liitfen bundan sonra daha ¢ok
okuyup, daha ince eleyip sik dokuyup yaz1 yazin.
Zira Tiirkiye’de hicbir bagari cezasiz birakilmaz.

Nurullah Atag, Turgut Uyar’a “zar atti81” bir giin-
cesinde, Uyar’in gelecekte cok dnemli bir sair ola-
cagini ama tabii ki acemilikleri sorunlar1 oldugunu
soyler. Uyar da bu olaydan yillar sonra artik taninan
bir sairken Efendimiz Acemilik diye yazi yazar. Bu
yazida sOyle bir boliim vardir: “Mesele bir siir mese-
lesi degildir. Yasama meselesidir. Zaten ben siiri hic-
bir zaman hayattan ayr1 diistinmedim. Hayatimizda
olmayan mesele, siirimizde de olamaz.”

Iste tiim bu giindeligin siradanlig arasinda tat-
lilikla, gencligin hevesleriyle dolu, yer yer ustalikh



yer yer Atac¢’in Uyar’a s0yledigi manada “acemilik-
le” ama her seye karsin hayatla dolu metinler oku-
dum. Asil olan 6ncelikle hayattir. Futboldan baska
hicbir seyi sevmeyen bir arkadasim “Hayat, sanata
hep bes ceker.” demisti bir giin. Okuduktan sonra
da kendimce, kendi anladigim okurlukla degerlen-
dirmeye calistim bu metinleri. I¢inde hayat olan,
toplumsal, bireysel vs. bunlar hi¢ 6nemli degil, ate-
si olan metinler okudum. Dosyalarin her birinde
yazmanin atesi vardi. Usta hikdyeci Raymond Car-
ver, bu atesin yazar denen kiside en miithim sey ol-
dugunu belirtir. Tim katilimc1 arkadaglardan 6nce
insan, sonra da yazar olmanin atesini kaybetme-
melerini isterim.

Tartismaniz, 6nce kendinize, sonra bagkalarina
sonsuz elestirel yaklasabilmeniz, edebiyat yolunda
dik, miidanasiz ve tenezziil esiginiz yiiksek yazar-
lar olabilmeniz dilegiyle...
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Songiil Karagiilleoglu
Derya Senol

UNUS

Bu kez baharin sesini kendi sesimize katarak
“merhaba” diyoruz sizlere.

Sanat, 6zel anlamda edebiyat, sesimizi kismak is-
teyenlere inat biricik olanagimizdir. Ustelik ic sesi-
mizle cagildar sozciikler metne doniistiiglinde. Hele
bir de doganin ¢agiltisina kariginca bu ses, akip gider
sonsuz insanlik irmagina. Bu irmagin sulari sagalti-
cidir. Sagaltir ve biricik kilar bizi. Etkileyici akis ve
derinlige de sahiptir bir yandan. Bu derinlik, icinde-
kine, yani “olus” halinde olana cesaret; s1g ve zorba
olana korku verir. Az sonra sayfalarini cevireceginiz
kitapta cesur genclerin “cagil ¢cagil” sesleri var. Yiiz-
lerce y1l, az konugmanin yahut susmanin, biat etme-
nin, bir biiyilige danigmanin ve uymanin kosullandi-
g1 bir kiiltiiriin cocuklarinin; ezilenden, susturulan-
dan, mazlumdan, 6teki sayilandan yana verdikle-
ri sesler var. Sesin hem harmoni yaratan hem de ay-
rigtiran, kristalize eden inceliginin ayriminda olup
bunu séze doniistiiren o giizel insanlarin edebi ya-
ratimlari var. Bu yaratimlarin her biri bizim icin ¢ok
kiymetli. Bu nedenle bu kitaba girsin ya da girmesin
oOykiilerini bizimle paylagan tiim genclere sonsuz te-

sekkiir ediyoruz. Bu say1y1 yine yepyeni seslerle co-
galmis olarak yayima hazirlamanin mutluluguyla
hepsini ylirekten kutluyoruz.

Stirecte bizlere destek olarak minnet duygumu-
zu ve tegekkiirli hak eden cok degerli bagka isim-
ler de var elbette. Ilham kaynagimiz Sayin Suna
Kirac’a, kitabimiza yazdig1 6n sozle bizi onurlan-
diran Sayin inan Kira¢’a, Suna ve nan Kirag Vakfi
Yonetim Kurulu Uyesi Sayin Umit Taftal’’ya, Suna
ve Inan Kirag Vakfi Kiiltiir ve Sanat Isletmesi Ge-
nel Miidiirii Sayin Ozalp Birol’a, her konuda bizi
destekleyip yiireklendiren Kog¢ Ozel Lisesi yoneti-
cilerine, dykiileri okuyup ilk degerlendirmeleri ve
diizeltmeleri yapan Tiirk Dili ve Edebiyati béliim-
lerindeki sevgili arkadaglarimiza, tiim asamalar-
da yanimizda olarak bizi destekleyen Sayin Zeynep
Ogel’e, kitaba gorselleriyle katki saglayan ve emek
veren tiim 6grencilerimize ve Giizel Sanatlar bolii-
miiniin degerli 6gretmenlerine, oykiileri degerlen-
diren secici kurul {iyelerimiz Sayin Feyza Hepcilin-
girler, Sayin Asuman Kafaoglu Biike ve Sayin Onur
Caymaz’a en icten tegekkiirlerimizi sunuyoruz.

17



o
L
©
o]
P
[
U
«
=
=




Pinarnaz Eren 6zel Amerikan Robert Lisesi (istanbul il Geneli Birincisi)

Kukla

Tahgoz, U¢mak’tan kagti. Az gitti, uz gitti; dere
tepe diiz gitti. Kirk giin kirk gece gecse de bir tiirlii evi-
nin yolunu bulamadi. Kirk birinci gece yoluna bir ma-
gara ¢ikti. Tahgoz de magarayt evi yapti. Giinler, ay-
lar, yular gegti. Tahgdz magaranin yerlisi oldu. Biiyii-
dii kocaman adam oldu, Ademoglu’nun diline lGl oldu.

Gliniin birinde Tahgo6z ates yakmak icin odun
toplarken biiyiik kulaklar: uzaklardan bir ses igitti.
Koklaya koklaya sesin izini stirdii. Kendini bir pen-
cerenin altinda buldu. Sureti cama diistii, elini ice-
ri attt da kemanciyt ¢ekip aldi. Kemanct korkudan
kendini kaybetti. Kan:t cani ¢ekildi. Kemanct gozii-
nii tekrar actiginda kendini bir magarada buldu.
“Ben sana hicbir sey yapmadim canavar arkadas.
Nicin beni ¢ekip aldin?” Ne Tahgdz kemancinin ne
de kemanct Tahgoz’iin dilinden anladi. Onlar dert-
lerini anlatmak icin didinedursunlar, biitiin kéy ke-
mancinn izini izleyip magaranin agzina diziliver-
di. Tahgoz saskina déndii. Kemanciyt kagirmak um-
dugunun aksine kor diline derman olmamuisti. Ney-
se ki Dedem Bilmis elinde kuklalariyla cikageldi.
“Al bu yedi kuklay: da anlasalim.” Tahgoz kuklala-

rt eline aldigt gibi kuklalarin dili ¢oziildi, yedi ses
Tahgoz’lin sesi, yedi suret Tahgoz’ilin sureti oldu;
sessizligi, kimsesizligi, 6zlemi anlatti. Kalpler yu-
musadi. Tahgéz yorgun diistii. Kemancinin ytiregi-
ne su serpildi. Megerse bu canavarin giirtiltiisii ne-
ler neler anlatirmus.

(li¢ nokta)

Giines bulutlarin 6teki tarafinda. Agaclarin te-
peleri iisiiyor. Kimsenin cicegi kalmamigs. Damlalar
dallara takilmig. Sikir sikir. Dallar altinda karinca
siiriisii: siyahlar icinde insanlar. Yagmur, soguk, ca-
mur, 1slak. Aghiyorlar, bir giin sira onlara da gelecek
ciinkii. Boyle sahneler miiziksiz olmaz, herkesin
duydugu kemanin bulantisi farkli. Kefeni topraga
emanet ediyorlar. Oliiler gomiiliir. Keman daha da
bulanir béyle sahnelerde. Vicik vicik, yapis yapis,
olii gibi soguk, yilan gibi yutan kahverengi. Yalniz,
gri mezarlarin ortasinda bir tutam kirmizi. O nere-
den bilsin 6liimiin kolayligini.

(ilknokta)

Dikilmekten bacaklarim agridi. Annem bunu
yapmama gerek olmadigini séyledi, ama babam ya-
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piyorsa ben niye yapmayayim? Olen insanlara giile
giile demek icin yapiliyor herhalde. Insanlar elleri-
ni hareket ettiriyorlar. Dans gibi bir sey. Baglarim
bir o yana bir bu yana salliyorlar.

Annem dedemin bir daha hareket edemeyece-
gini, ama ruhunun bizi hi¢ birakmayacagini soyle-
di. Keske bugiin giinegli olsayd1. Yagmurlu havalar-
da uykum geliyor. Dedemin hareket etmeyecek ol-
masi koétii oldu, ¢iinkii dedem her gece Tahgoz’iin
hikayelerini okumak i¢in odama gelir. Isiklar1 ya-
kiyor hikaye okurken. Ben hikayeleri aklimda can-
landirmak i¢in goézlerimi kapatinca beni uyuyakal-
d1 samiyor. Isiklar acikken insan nasil uyur? He-
men kitab1 kapatip 1s1klar1 sondiiriip odadan c¢iki-
yor. Gozlerimi agmiyorum, uyumam onu sevindi-
riyor. Hicbir hikdyenin sonunu 6grenemedim, ama
hikayelerin sonlarini tahmin etmek daha eglenceli.
Kirmizi hirkami giymeme ragmen biraz tistidiim.

(ikincinokta)

Dedemin anlattig1 hikayelerden birini goziim-
de canlandirirsam dedem dayanamaz gelir. Hangi
hikayeyi se¢csem? Tahgoz*iin Gelisi, Tahg6z’tin Ba-
sina Gelenler, Tahgoz’iin Gidisi, Tahgoz’lin Bitisi,
Tahgo6z’{in Sonu, Tahgoz’tin Sonu. Tahgdz'tin Sonu.
Dedem bunu ¢ok sever.

(ictinciinokta)

“Tahgoz glinesli bir giinde tahtadan kukla yap-
maya karar verdi. Cam1 ¢ok sikilmigti. Ormanda
kuklas1 i¢in uygun tahtalar1 bulacak, kuklasini ya-
pacak, sonra da kuklasiyla birlikte bahcede solucan
cikarmaca oynayacakti. Kasabanin yanindaki or-
mana gitti. Bir siirii tahta vardi. Kuklasi icin han-
gilerinin uygun olacagina bir tiirlii karar veremedi.
O kadar uzun diistindii ki hava karardi, gece oldu,
yagmur basladi, simsek cakti. Sonra da gok giirle-

di. Tahgoz*iin iistiine simsek diistii. Tahgo6z az kal-
sin Olecekti. Siiriine siiriine evin yolunu ararken
ad1 U¢mak olan bir kdy buldu.

Uc¢mak cennet gibi bir yerdi. Yemyesil agaclar-
da cilekli, cikolatali, muzlu rulo pastalar yetisiyor-
du. Calilar Sirin ¢ilekleriyle doluydu. Insanlar bii-
tlin giin ya ciceklerden gelen keman sesiyle dans
ediyor ya da giinesin altinda biiyiik dikdoértgen yas-
tiklarin tizerinde dinleniyordu. Onlar beyaz carsaf-
lara sarili degildi. Zaman gectikce Tahgoz Ucmak’a
aligty, yaralar iyilesti ama U¢mak’taki kimse ko-
nusmuyordu. Tahgéz insanlara sorular soruyor,
onlarla arkadas olmak istiyordu. Herkes onu gecis-
tiriyordu. U¢mak’a kafa dinlemek icin gelmislerdi.
Tahgoz de...”

(li¢ nokta)

Dede, dur dur! Daha uyumadim.



Alara Bayegan
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Kardelen Kaplica Galatasaray Lisesi (istanbul il Geneli ikincisi)

SEs - g

Merhaba. Her yeni yiize dediginiz tizere: Merha-
ba. Aslinda kargimda sizler olmasaydiniz agzimi bile
acmazdim. Biz masumlarin diinyasinin hakimi keli-
meler degil, bakarak da anlariz birbirimizi. Bir el de-
gerse avuc icimize, biliriz nedenini. Giiliimseme ¢ar-
mihina gerilirse dudaklar, durup bu giinahkar asik
dudaklar: cezalandiran Tanrr’ya siikiirler ederiz. Biz
masumlar, agzimizi genellikle sizler bizi gormezden
geldiginizde acariz. Ciinkii sizler, sese duyarh kilit sis-
temleri misali calisirsiniz; ses tellerimizin titresimini
algilayinca bizleri umursarsimiz. Kulak kepcelerinize
dokunmadan, kalbinize dokunamay1z.

Biliyor musunuz artik kulaklarim var. Ellerim
var tombik tombik. Ayaklarim var, boyuna anne-
min karnina vurdugum. Bebekler elbette konugur
canim. Sasirmayin, disariyl da duyabilmekteyim.
Ben her seyi duyabilecegim, ta ki insan kulaginin
her seyi duyamadigini duyana kadar.

Ah cahillik ne giizel sey, her seyi biliyorsun.

63k

Size sizi anlatayim mi, kendimden baglayarak?

i1k 6nce bir ses duydum: kiiciik bir davul. Tlk kez

bir sey duymustum. Nasil korktum. Ben korktukca
davul daha cok vurdu. Sanki benim korkmamdan
mutlu oluyordu. Durmasini diliyordum. Ciinkii bu
alisilmadik duyma hissi tirkiitiiciiydii. Ka¢ tokmak
vuruldu saymadim ama git gide buna aligtim, sonra
karistim. Fark ettim ki icimde ufak bir metronom!
Anneminki de karigti ritmime. Sizlerin kalp dedi-
gi bu iki davul bilyiik bir uyum i¢inde vuruyordu ici-
mizde. Ne giizeldi ikimizin senfonisi!

Sonra siz geldiniz diinyama, hognutsuz homur-
tularimizla; tiziiliir miiytim diye umursamadan, fik-
rimi sormadan. Ciinkii sizde isler boyle yiiriir, sesi
citkmayana veya sesini ¢ikarmayana yeter giicii-
niiz. icinizdeki davul, bagka sese karistiginda cali-
sir vicdan. Ses cikaramayanlar seslenemez vicda-
niniza, uykulariniz diizenli kalir. Toplumun kulak
vermedigi azinliklara yeter giicliiniiz: huzurevinde
yillarin yorgunluguyla susmus yaslilara kalkar eli-
niz; pis avuclarimz ara sokaklarda bariyer olur kii-
clik cocuklarin sesine, ortiiverirsiniz agizlarini ¢i1g-
liklar1 duvarlarda yankilanmasin diye; icinde diin-
yanin en hiiziinlii plagi calan engellileri itip kakar-

23



24

siniz, iclerindeki miizigi kiskandiginizdan; bir ¢o-
cuga ritmini veren vakur kadinlarinizi déversiniz
mutlu (!) yuvalarinizda. Sirf sesleri ¢itkmadigindan,
insanlar onlara kulaklarini tikadigindan.

Eger sessiz sandiklarimiza kulak verseydiniz, sizin
icin “Gergekten isitiyorlar!” derdim. Deyim yanhstir
aslinda; toplumsal sorunlara g6z yummazsiniz, ‘ku-
lak tikarsiniz’. Ama ben, iki kat tenin altinda bile du-
yabiliyorken saf vahseti, sizler... Sizler at kulaklikla-
r1 takiyorsunuz. Kendi istediginiz ses tavaf ediyor iki
kulaginizin arasini. Séyleyin simdi, size ‘sagir’ demek
en dogal hakkim degil mi?

Susturulmak, iste en ¢ok buna icerlersiniz. Agzi-
niz1 agmazsaniz ruhunuz infilak eder bedeninizde.
Sessizlik; 1ss1zliktir size, ruhsuzluktur. Susma hakki-
nizi yalnizca sorgularda kullanirsiniz, elleriniz kelep-
celiyken. Aslinda susmazsiniz belki de, korkudan dili-
niz tutulmustur. En biiyiik ceza hapishane gibi gozii-
kiir, hele de hiicre cezas1. Dogrudur; ciinkii dort duvar
arasinda yalnizca i¢ sesiniz yankilanir, yankilanir ve
yankilanir. Kacinilmaz, elbet sizi bulur.

Ornegin futbolda seyircisiz oynatirsiniz takim-
lary, cezalarimi ceksinler diye. Seyirci yoksa ses de
yoktur, tezahiirat, itici gii¢. Giivendiginiz her sey,
puf! Ucar gider. Arada bir sessizleri alirsimiz tribii-
ne: kadinlari, ¢ocuklar1. Doksan dakikaligina icle-
rindekileri haykirma hakki tanirsiniz.

Benim durumumu buna benzetmeyin sakin; bu
bir ceza degil, aksine bir 6diil. Ayrica vicdan yapacak
hichir seyim yok, kimsenin sesini kesmedim simdi-
ye kadar. Hem disarida diinyanin en giiriiltiilii ses-
sizleri var: Sizler! Alkis sesine tapanlar, 1shiklanin-
ca goz slizenler, yuhalaninca saldirganlasanlar... Bir
“ses”e ne kadar da baglisiniz. Bir giin iki kulaginizin
arasindaki o kiiciik merkezi kaybetseniz? Kendi se-

sinize ne kadar dayanabileceksiniz? Dursaniz; ag-
ziiz, kalbiniz ve beyninizin arasina hicbir ses gir-
mese? Kalp atisinizin frekansina ne kadar taham-
miil edebileceksiniz? Vicdaniniz monologuna bas-
ladiginda, simdiye dek tiim giinahlariniz giin 15181y-
la tanistiginda, hatalarinizi kapatmak icin yalan s6y-
lemeye elverecek bir diliniz olmadiginda... Yillardir
disarinin ¢ok sesliliginde kaybettiginiz ic sesinizi ka-
zandiginizda kulaklarmizi tikamak isteyeceksiniz.
Ama gercekler bicaktan keskin, kollarimizi omuzla-
rimizdan ayirdiginda... Asla susamayacaksiniz.

Ya, buradan duyuldugunda Gyle acizsiniz ki!
Dudak okumak diye bir sey bulmugssunuz mesela.
Agizdan sizin icin cikmayacak sesleri de duymak
icin. Elleriniz titrer degil mi, bagimliliginizdan?
Tim sesler duyulmali! Bazen sesin tellerinden ko-
pup diglerden firar etmesine bile dayanacak giicii-
niiz, vaktiniz yoktur. Tasar1 asamasinda okursunuz
sesi dudaklardan.

Kendi yarattiginiz ritmik evrende miikemmel
olmak istersiniz ¢linkii, bundandir size kusurlu ge-
lenleri bertaraf etmeniz. En ufak kusurlarinizi bile
1511t1lh pudralar siiriip kapatirsiniz. Ses konusunda
mesela. Isitme cihazlarinin ne ¢ok katalogu var, ne
cok modeli: kulak ici, ten rengi, seffaf, en az gorii-
nen. Iki bin on bes model isitme cihazlar1. Goriin-
mesin istiyorsunuz, bu eksikligi sadece kulak kep-
ceniz ve siz bilesiniz. Yeter ki insanlar sizi “hor
duymasin”. S6zlim sizin sagir dediklerinize degil,
duymak sizin sandiginmiz gibi iki kulakta bitmiyor
clinkii. S6ziim sizlere, modern diinyanin sagir ikin-
ci maymunlari, kusursuz size ve her seye sahip ol-
mak isteyen egonuza.

Cok konusuyorsunuz. Modern sehirleri giiriil-
tll lizerine kurmugsunuz. Bir sussaniz ne giizel bir



evren sakiyor digarida, duyacaksiniz. Boyuna ba-
girmay1 Ogrendiginiz biiyiik adamlik okullarinda
neden siikiitu islemediniz? Pan’in fliitiine, perile-
rin lirlerine telleri kopuk enstriiman gibi katiliyor
bogaziniz. Ciinkii sadece odliiler susar size gore, ru-
hunu teslim edenler. Ruhunuzu kaybetmedigini-
ze inandirmak istiyorsunuz kendinizi. I¢ sesini-
zi duymamak icin bu yiiksek frekans. Oysa ¢oktan
kaybettiniz. U¢ maymundan biri oldugunuz andan
beri ruhsuzsunuz, bos bir tenekeden farkiniz yok.
Biri size vurana kadar agzinizi acmiyorsunuz. Yada
bir diidiik gibisiniz, biri istediklerini kulaginiza if-
lityor, siz de bagiriyorsunuz

Buras1 karanlik, hep karanlik. Aylardir sizle-
ri dinleyerek geciyorum oOmriimili. Daha 6mdiir-
den saymiyorsunuz yasadiklarimi biliyorum. Kes-
ke size anlatabilsem, disaridan nasil duyuldugunu-
zu. Yalanci giilimseme takili dudaklariniz arasin-
dan kagan riyakar nefeslerinizi... I¢inize akan goz-
yaslarimizin ‘s1p s1p’ sesini. Sinirden siktigimiz dig-
lerinizden cikan canavar dgiitiiciilerin ¢ark tikirti-
larini. Keske anlatabilsem, ama konusmay1 6grene-
ne kadar unuturum anlatacaklarimi. Siz bu hayat
denen ogiitiicliniin altina koyuverirsiniz saf zih-
nimi. Paramparca olur. Hem anlatsam, diizelir mi-
siniz? Hayir, daha da artar zafer ¢igliklariniz. Beni
susturursunuz. Siz beni susturmadan, susacagim.
Kusurlariniz yiiziiniizden yankilanmayacak, onla-
r1 yiiziinlize vurmayacagim. Geri kalan dort duyu-
nuzla boylesine berbat ettiginiz isleri, zaten diizel-
temeyeceksiniz. Kusursuz oldugunuzu diisiinmeye
devam edin, en biiyiik sirrinizi kendiniz de bilme-
yeceksiniz.

Buradaki hayatim hep yankilardan olusuyor.
Sizin s6ze doktiigiiniiz seslerin yaninda séze dok-

mediklerinizi de yasiyorum ben. Gercek hayat kii-
ciik hava deligime bdyle “yansiyor”. Adini tam ola-
rak bilmem nesnelerin, bazilarimi sik sik duyarak
ezberledim sadece. Ama seslerini bilirim. Agziniz-
da dagilan bir meyveyi 6lmeden 6nceki son ¢i1ghk-
larindan tanirim; elmadir. Tabagimizdaki kofte sa-
dece “tat”tir sizin icin, fakat kiiciik buzaginin 18-
liklar1 benim yakami hi¢ birakmaz. Acimadan d6v-
diigiiniiz cocuklar var ya kor noktalarda, annesi-
nin gozyaslarina katilir gézyaslarim. Dayanmak o
kadar zor ki burada, her seyi duyarak. Siz sagirlar
yukarida boyle yasiyorsunuz degil mi, kulaklarini-
71 tikayarak.

Cok konusuyorum degil mi? Normal. Siz de dipsiz
bir karanlikta kalsaydiniz glindiiz gece, gece gece, her
gece, hep gece... kendi nefesinizden bagka bir sey duy-
masaydiniz. Duyabildiginiz tek sese narsis bir sevgi
beslerdiniz. Bundandir, kendi kendime konustugum
her seyin bana dogru gelisi. Ama yanilip da dogrulu-
gunu size danigmayacagim. Hem nasil anlatilabilir ki
siz korlere, gokkusag1?

Bir ses, iki sessizlik nasil da karistiriyor hayati-
nizi: Ses.

p

Zaman geciyor, sadece gectigini biliyorum. Si-
zin su tik-tak’lardan yok ki burada. Hal béyle olunca
icimdeki kurtulma istegi giinden giine artiyor. Sizin
yonteminizin aksine, burada zaman isteklere gore
belirlenir. Ben ¢ikmak istediysem, ¢tkma zamamidir.

Uzuvlarimla farkli yonlere vurmaya bagladim.
Bir nokta haric, digerlerinde hep ayni ses ¢ikiyor-
du annemden; bunlar hognut sesler. Diger noktada
ise daha {izgiin ve acikli bir ses. Evet, cikis noktasi
burasi olmali. Cikardigi sese kulak verecek olursak,
disar1 ciktigimda anne kadin bir hayli iiziilecek. Bu
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ses kirliliginin ortasina yeni ac¢ilmig bir kulak bi-
rakmak herkesi tizer elbette. Belki o da digerleri
gibi sagir olmamdan korkuyordur. Ama hayir, ben
onun ¢evresindeki onlarca hayati dinledim iceride
ve boylesi bir evreni duymusgken, nasil tikarim ku-
laklarimi insanliin sesine? Her seye rag§men anne
kadin, beni gériince sevinecektir. Hem ona iceride
duyduklarimi da anlatirim. insanlarin, 6zellikle de
sagirlarin, zayif noktasini buldugumu; bunun ses
oldugunu. Ama digerlerine anlatmayacagim. Bu-
giine kadar yaptiklarinin cezasini ¢cekmeliler.

Rotami belirledikten sonra tiim giiciimle o nok-
taya baski yapmaya bagladim. Annemin biiyiik da-
vulunun ve benim kiiciik davulumun ritmi hizlan-
di. Ardindan baska bir davul daha katild1 vurmali-
lar orkestramiza: bu benim erkek ebeveynimdi. Bi-
raz daha zorlayinca kendimi bildim bileli icinde
bulundugum su yavagca beni terk etmeye basladi.
Her sey bir kaosa dontistii. Sadece kotii zamanlar-
da ses cikaran bir arabaya bindik. Sonrasi sallan-
t1, giiriiltil ve patirti. Tek odaklandigim cikis yolu-
ma daha fazla baski uygulamakti, bundandir eskisi
kadar kulak veremiyordum digariya. Ne kadar siire
gecti bilmem, karadeligimin merkezi aydinlandu.
11k kez 151kla tamisiyordum. “Iyi bir sey yaptim.” dii-
siincesiyle kendimi digar1 ittim.

Once kafam ayrildi annemden, ardindan sira-
styla tim uzuvlarim. Gézlerimi bu yabanci aydin-
liga acamadim, lakin etraftan cit ctkmiyordu. I¢ime
dolan tokluk cigerlerimi kavuruyordu. Cighk at-
mak istedim ama sesim c¢ikmadi. Sadece dudakla-
rim kipirdadi. Meraktan, gozlerimi mecburen ara-
ladim. Yorgun yiizlii kadin mavi értiiler i¢inde yati-
yordu. Agladigini gérdiim.

Zihnimdeki carklar yavagsca tikirdadi. Anlamak
kan misali usulca siiziildii zihnime. Her sesi tani-
yan ben, hayat boyu kendi sesime yabanci olacak-
tim. Sesim cikmayacakti, sesleri duymayacaktim.
Hareket etmeyi yeni 6grenmis yiiz kaslarim yuka-
riya dogru kasildi ve giiliimsedim. Ben her seyi za-
ten duymustum ki! Evrenin kalbi icimde atiyordu,
insanligin en giizel bestelerini dinlemistim. Hem
iceride yeteri kadar kulak vermistim hayat diye
reklamini yaptiginiz bu kakafoniye, bir d6miir boyu
huzurlu bir sessizlik kiiresinde yagayacaktim.

Ta en bagindan beri nota defterime yazmaktay-
dim sizin sarkinizi, éliirken yer altina gotiirecek-
tim. Ben birisi gelip acana degin gizemli bir miizik
kutusu olarak kalacaktim. Ufak bir ses kayit cihazi
gibi akil dedigimiz kasete yazacaktim her seyi. Ben
Tanrrnin nefesinin {ifledigi bir fliit misali, siz ku-
laklarinizi acana dek calacaktim. Biriniz bana ku-
lak verirse, evreni ona sunacaktim. Sesimin yoklu-
gundan varhigimi yaratacaktim. Belki kendimi mii-
hiirleyecektim, kendi miizigimi calacakti i¢ organ-
larim. Kendimi dinleyecektim. ilk ritim kalbime
verilmisti, hayat tempomu kendim tutacaktim.

Gelecekte bana aciyacak olan insanlar i¢in bir
kez daha gururla giiliimsedim. S6yledigim gibi, asil
sagirlar onlards; dilsiz olanlar da. Gergekte ben on-
lara aciyordum, ciinkii hicbirinin i¢ sesi, benimki
kadar cok sesli olmayacakt.
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Fulya Kuscgu Ozel Dariigsafaka Lisesi (istanbul il Geneli Ugtinciisu)

Tk Tak. . TIK L Tak. s

Ismail Hakki Bey evinin kapisini kilitlemeyi unut-
mustu, bunu da apartmandan cikar ¢cikmaz fark et-
misti. Geri dénmedi, yiiriimeyi siirdiirdii. Kapiy ki-
litlemeyi unuttugunu fark ettigini unuttu bes adim
attiktan sonra. Sonra da neyi hatirlayip unuttugunu...

Besiktas’in yosun kokan sokaklarina daldi. Ez-
berledigi sokaklarin kaldirimlarini, bagimi sokakta
olup bitenlere hi¢ bakmadan eziyordu. Diisiincele-
re dalmisa da benzemiyordu.

Bir ara bir mizika sesi geldi kulagina. Bagini
kaldirsa diisecekti. Diismekten korkuyordu Isma-
il Hakk: Bey. Basini kaldirmasa daha fenaydi. Bir
cocuk mizika calmay: birakacakt1 diinyanin 6biir
ucunda. Bagini kaldirsa giinegli gokyiiziinde tan
yelleri esmeye baglayacak, ay tutulacakti; basim
kaldirmasa, bir bebek aglayacakti beyninin icinde.

Bagini kaldirmadi Ismail Hakki Bey, kendini
avutmaya calisirken. Belki de tag kaldirimh sokak-
ta mizika yoktu, mizika ¢alan, mizika calmay bilen
tek bir Allah’in kulu yoktu. Hem nereden uydur-
mustu mizikay1. Buldugu ilk delige sokmak istiyor-
du kendini. Gordiigii ilk apartmandan iceri siiziil-

dii. Evinin kapisin kilitlemeyi unutmustu, ama o
bunu bile unutmustu.

Korkuluklar1 oymali, basamaklari mermerden
bir merdiven duruyordu éniinde. Yukar1 ¢ikamazdi;
agagis1 karanlikti, karanlik beyninin icinde biiyiittii-
gl bebegi korkutabilirdi. O dayanilmaz sanci bagla-
yabilirdi yeniden ilk basamakta. Ismail Hakki Bey
kiiciik ve masum bir cocuk edasiyla, yavagca isaret
parmaklariyla kulaklarin tikadi. O bu haldeyken iki
secenek vardi 6niinde: Apartman kapisinin 6niinde,
apartman sakinlerinden birisi gormeden 6nce onu,
yaasag], karanli§a inecekti ya da hem diigme ihtima-
linin oldugu hem de bir sokak sanat¢isinin mizika-
sindan cikan notalarin etrafini sarma ihtimalinin ol-
dugu tas kaldirimli sokaga geri donecekti.

Istemsiz olarak merdivenlere yoneldi. Gicirda-
yan merdivenler diinyanin en biiyiik akordiyonu-
nu andiriyordu. Her basamakta bir tusa basiyordu
ayaklar, her tusa basista biraz daha gri doluyordu
insanin icine. Ismail Hakki Bey irkiliyordu i¢inde-
ki bu griligi hissederken. Bu merdivenlerden her-
kes inemezdi, indikten sonra ise geri cikabilen ne-
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redeyse hic yoktu. Ismail Hakki Bey bunu bilmi-
yordu. Bilse bile unutacakti.

Titrek ayaklari titrek bir miizigi caliyordu. Merdi-
ven uzadikca uzuyor, miizik sadelestikce yavaslhyor,
Ismail Hakki Bey geri donmek istedigi halde bir or-
kestra sefi gibi son notayla inletmeden sahneyi, bir
basamak yukari ¢cikmay1 gururuna yediremiyordu.

Rastgele girdigi apartmanin bodrum katindaydi.
Ortalik karanlikt. Belli belirsiz tikirtilar geliyordu ku-
lagia. Yerlere bakty, bir iki tane fare aradi gozleri. Bu-
lamadi. Ismail Hakki Bey fareleri severdi oysaki. Bir-
ka¢ adim att1. Tikirtilar netlesmeye bagladi. Sese yo-
neldi, korkmuyordu bu sefer. Bir kap1 vardi karsisinda.

Kapiya dokunmasiyla, gicirtiyla odaya davet
edildi. Tam karsisinda bir pencere vardi. Kadinla-
rin topuklu ayakkabilar: yansiyordu cama. Cekine-
rek girdi odaya. Evinin kapisini kilitlemeyi unutan
adam, girdigi odanin kapisini kapatmayi unutmadi.
Etrafina bakindi. Odanin her santimetre karesinde
bir saat vardi ve bu saatler muhtegem bir tiyatro-
nun korosunu olustururcasina ritmik ve hi¢ din-
meyecekmis gibi bir tiniyla ¢alisiyordu.

Saatlerin arasinda dolagsmaya basladiktan yak-
lasik bes dakika sonra, bir saatin yerini degistir-
meye calisirken, odadaki yash adami fark etti. Yas-
I adamin beyaz sakallarinin arasindaki ince pem-
belik, yiiziine yayildi. Bu giiliimseyis Ismail Hak-
ki Bey’in elinin, ayaginin titremesine neden oldu.
Yagli adam, Ismail Hakk: Bey’in kekelemesine fir-
sat vermeden alcakca bir koltugu gosterdi ona.

Ismail Hakk: Bey kararsiz kaldi. Cekiniyordu,
gitmek istiyordu. Pencereden digar1 bakti. Aceleci
ayaklar gecip gidiyordu pencerenin 6niinden. Oda-
nmin kapisina bakti. Kapi, o nasil kapattiysa dyleydi.
Kapiyr kapattigim unutmamisti. Oturdu kendine

gosterilen yere. Yasli adama bakt1. Gozleri kapaliy-
d1. Ismail Hakk: Bey, yagli adami incelemeye basladh.

Sakallari ve saclar1 uzun ve beyazdi. Ellerini ku-
caginda birlestirmisti ve Ismail Hakki Bey’in duya-
madig1 bir klasik miizigi dinliyormugcasina mest
olmustu. Gézlerini act1 birden. Yagh adamin gozle-
rine bakarken Ismail Hakki Bey, saatlerin tik takla-
r1 arasindaki bosluga diismiistii, icindeki bir seyler.

“Beynimde bir ¢ocuk biiyiitiiyorum.” dedi Is-
mail Hakk: Bey. Yagh adamin, Ismail Hakki Bey’in
icinde hapsoldugu bosluktan seslenislerini duyma-
sin1 umuyordu. Yash adam sagirdi, duyamad.

fsmail Hakki Bey, ¢ikmaya calisti tirmanarak
zamanin basamaklarini. O odaya, saatlerin arasi-
na dénmeye calisiyordu. Basamaklar1 tirmandik-
ca saatlerin tik taklar1 kulagini delmeye baslhyor-
du. Tik... Tak... Tik... Tak... Ismail Hakki Bey bos-
luga geri diisiiyordu, gecmis icine cekiyordu onu,
yagh adamin gozlerine her bakisinda.

Bu sefer sagir ve yasli adamin bile duymasini is-
temeyerek fisildadi: “Kizima tecaviiz ettiler, bey-
nimde onun bebegini biiyiitiiyorum. Bazen gece
giindiiz agliyor, annesini ariyor. Ama gelemez ki
o. Kizima tecaviiz ettiler, kizimi yaktilar. Bebegini
bana birakti kizim. Aglamasim1 durduramiyorum
bazen. Kizima tecaviiz ett... Tik... Tak... Tik... Tak...”

Yasli adamin beyaz sakallarinin arasindaki
pembelik yeniden yliziine yayildi. Agir hareket-
lerle mavi, eski koltugundan kalkt1. Yaklast1 Isma-
il Hakk: Bey’i buyur ettigi alcakca koltuga. “Simsi-
yah.” diye diislindii. Ald1 simsiyah saati, diger saat-
lerin arasina koydu.

Artik odada bir bebek sesi de vardi. Yagh adam
bile duyabiliyordu.

Tik.... Tak.... Tik.... Tak...
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Beste Karaduman vKv Kog Ozel Lisesi (VKV Kog Ozel Lisesi Birincisi)

cgUidy

Usul usul cekmeceyi acti. Birbirinden renkli,
cesit cesit makyaj malzemesi karsisindaydi. Once
gozlerinden bagladi. Turuncu bir far secti, anca
serce parmag) kadar olan fircayla g6z kapaklarim
boyamaya basladi. Yatay, dikey, hatta capraz hare-
ketler kullanmaktan cekinmiyordu. Nasil olsa goz
kapaklar1 her sekilde parlayacak, kis meyveleri-
ninki kadar canh bir turuncuyla 1si1ldayacakti. La-
civert giines gozliigiinii taktig1 giinlerde cama ya-
p1sip katlanacak kadar uzun olsa da kirpikleri, bi-
raz daha rimelden zarar gelmeyecegini diisiinerek
tekrar cekmeceye uzandi. Goziine cok fazla sayi-
da goriinen her rimelin islevi, hangisinin ne oldu-
gunu heniiz 6grenememis olsa da, farkliydi. Hacim
veren, sekil veren, renk veren, uzunluk veren kutu-
lar arasindan en kiiciik goriineni aldi eline. Firca-
y1 dikkatle sisesinden c¢ikarip kirpiklerine dokun-
durmayabasladi. Gz bebegine carptik¢a canini ya-
kan siyah boyaya ragmen azimle devam etti. Daki-
kalarca kirpiklerini taradi, rimeli yetersiz buldugu
anlarda parmaklariyla her bir telini tek tek yukar:
dogru kivirdi. Ozene bezene siirdiigii turuncu far

bile bu ugrastan nasibini alip yer yer siyah noktala-
ra bulandi. “Tamam.” dedi, “Bu kadar yeter.”

Gozii, cekmecedeki en ilgi cekici parcaya takil-
d1. Cok 6zel glinler icin vitrinin en giizide kogesin-
de saklanan porselen fincan takimi gibi, bu kipkir-
miz1 ruj da diigiinden diigiine cikardi meydana. Pa-
hali bir markaya ait oldugu, iistinde ad1 yanardo-
nerli harflerle yazan simli kutusundan belliydi. Eli
ruja dogru gitse de kendini engelledi. Nar gibi al al
parlayan dudaklarinin hayali ile temkini, ihtiyati
catisiyordu i¢inde. O ruju kullanmamaliydi, bugiin
ne yeri ne de zamaniydi. Ama o kadar siislenmisti,
birkac kirmizi dokunugsun kime ne zarar: olurdu!
Ya sakinilan goze cop batsa, ruj elinden kayip dii-
siiverse hali ne olurdu peki? Aman, sanki hayatin-
da ilk kez ruj stirecekti! Bu kadar panige ne gerek
vardi1?

Hafif tombul parmaklari, saatlerce sogukta kal-
mus gibi titriyordu. O kipkirmiz1 ruju her gordii-
glinde ayn1 heyecani duyma sebebi bir miicevher-
le esdeger kiymette saklanmasi mi, yoksa dudak-
lara verdigi rengin cazibesi miydi, bilmiyordu. Ay-
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naya yaklasti. Dudaklarini biraz aralayip 6ne dogru
uzatti. Ellerini sabit tutmaya calisarak ruju iist du-
daginin ortasindan stirmeye bagladi. Parlak gokku-
saginin en disindaki renkten daha parlakt: bu kir-
mi1z1. Yumusak dokulu ruju dudaginin iistiinde bir
saga, bir sola oynatmaya devam etti. Kalin dudak-
larinin cizgisini tutturamiyor, agzinin kenarindaki
giilimseme cizgilerine kadar bulastiriyordu ruju.
Yine de giizel goriiniiyordu kendi goziine. Ozgii-
venli. Tamamlanmuis. Ait.

Hep uzatmak istedigi kisacik, kahverengi sacla-
rina bakti. Sirtini asip kalcasina kadar uzanan, hat-
ta belki uclara dogru rengi sarrya dénen ipek gibi
saclar... Oysa bukleleri ensesine degdigi anda ma-
kas yiizii goriirdi her teli. Gardiroptan beyaz, dizle-
rini Orten bir elbise secti. Gogiisleri, elbisenin derin
dekoltesini sifira sifir dolduramadigindan siit be-
yaz gerdanini gozler 6niine seriyordu. Mahkemeler-
de tahrik unsuru, moda diinyasinda sansasyonel de-
nirdi buna, diye diisiindii. Bu yakadan agag1 diimdiiz
inen ice gociik cizgi, kaburgalar: kadar ii¢lincii say-
fa haberleri ile magazin dergilerinin de ayrimiydi.
Ele bulagan siyah miirekkeple basilmis gazete man-
setlerinden, televizyonda acik kalmis ana haber biil-
tenlerinden kulagina dolan bilgilerle kafasini mes-
gul etmek icin daha ¢ok genc olduguna karar verdi.
Bosverdi.

Aynadan geriye bir adim atip kendine bakti. De-
rin bir nefes aldi. Onun, kars1 cinsin ve uckuruna
diiskiin homosekstiel popiilasyonun riiyalarin siis-
leyen yansimasini izledi uzun uzun. Sadece cigerle-
rini degil, senelerdir i¢inde hissettigi o eksikligi ve
her seyi terk edip gitme istegi uyandiran boslugu da
dolduruyordu bu nefesle. Elmanin diismesiyle yer
cekimini kesfeden saygideger bilim insan1 Newton

gibi, gozleri celimsiz bacaklarindan kiiciiciik ayak-
larina diigiince ayakkabilifa dogru kosmaya basla-
d1. Dudaklar1 kadar cesur, ciireti kadar yliksek 6keeli
bir cift ayakkabiy1 kestirdi goziine. Her oranda min-
yon sayllan bedenine yine biiyiik olacagini bile bile,
ayagina gecirdi topuklulari.

Dis kapiya dogru bir adim atti.

Attig1 her adimda catisiyordu. Kafasimin icin-
de bugiine kadar edindigi etikle, 6gretilmis ahla-
kiyla, bedeninin disindaysa tiim diinyayla carpisi-
yordu. Bu kapidan ciktiktan sonra basacagi her kal-
dirim tagi, soluyacagl havanin her damlasi, dort bir
yanindan kulagina gelecek her fisilt1 onunla savasa-
cakt1. Cimentoya sekil verip inga ettikleri evrenle-
rinde, huysuz betonarme ve mutsuz asfalt kiskana-
cakt1 huzurunu. Toreyi a’dan z’ye ezber edip ufku-
nu da bir o kadar daraltmus yetkililer, kili ve kumu fi-
kirlerini sormadan yakmiglard: ateste, akitmiglardi
betonun i¢ine. Taglar1 kaya tozuyla karistirip yolla-
ra dokmeden énce sormamislard: kim olduklarini,
ne istediklerini, nasil hissettiklerini. Kilin porselen-
den bir tabak olup ciniyle siislenmesini, kumun kule
olup riizgarda dalgalanan ¢Opten bayraklara ev sa-
hipligi yapmasini, taslarin yokuslardan savrularak
ozgiirce gezinmesini engellemislerdi.

Onlar engellerlerdi. Daldan sapanlarla kuslarin
kanatlarini kirar, alacali gokyiiziinde sonsuz hiirri-
yeti icsellestirmesini engellerlerdi. Bembeyaz pa-
patyay1 topragindan koparip pet siselere hapseder,
serilip serpilmesini engellerlerdi. Riizgarda yiiriir-
ken sacinin savrulmasini, belki biraz kivirtmasini,
g0z slizlip boynunu saga dogru kirmasi karsisinda
erkeklerin bastan ¢cikmasini istemezlerdi.

Simdi, etekleri dalgalanan beyaz elbisesi, kal-
dirimda takirdayan yiiksek topuklu ayakkabilari,



bu ikisi gibi yine annesine ait malzemelerle yaptig:
makyaji1 ve babasinin muhtemel ahi ile yliriiyecekti
sokakta. Diinyanin kendileri kadar “normal” olma-
yan insanlar1 da agirladigini unutmus bu mahalle-
de, taniyan ve tanimayan herkesin bakislari altinda
ilerleyecekti. Ait hissetmedigi bir bedende yasama-
nin yorgunlugundan buz kesilmisti kalbi. Isyaniysa
cay1r cayir yaniyordu parmak uclarinda. Ensesinde
hissedecegi yabanci ve yabancilayan gozlere kulak
verecekti. Dislamanin sesini duyacakti, garipseme-
yi, reddetmeyi ve sindirememeyi dinleyecekti. Yii-
ritylistindeki 6zgiiveni sezen hi¢ kimse, on {i¢ ya-
sindaki bu erkek cocuguna anlam veremeyecekti.

On {i¢ yasindaki bu erkek cocuguysa, hayatinda
ilk kez ama ilk kez fark edecekti ne kadar beyaz ol-
dugunu bulutlarin. Oglenin sicaginda giines bir tek
onun tenini yakmayacakti. Tam {istiine basmak iize-
reyken sendeleyip ezmekten kurtulacagi karinca yu-
vasl, ilk kez ona hayatini sorgulatmayacakti. Kendi-
ne verilmemis yasama hakkini, insanliga hicbir fay-
das1 bulunmayan bu kiiciiciik canlilara verdigi icin
bencilce kizmayacakt: kendine. Bu baski, bu zorla-
y1s insani ne kagiglara iterdi, bu kagislar kac makyaj
malzemesinin gramajinda gizli sakl1 azalmalarla can
bulurdu, kimse hesaba katmamusti. Kiifretmek yeri-
ne icgiidiilerini izledi. $imdi bu kapidan disari cika-
cak, toplumun normlarina bagkaldirmaktan hiikiim
giyse de bedeni, 6zsaygisini kazanabilmis mutlu bir
birey olarak cekecekti cezasinu.

Kapinin kolunu tuttu. Asagi dogru indirdi. Aci-
lan kilidin sesini duydu.

Kafasinin icinde yankilandi kilidin sesi. T¢in-
den geldigi gibi yasamanin toplumla yiizlesmesi-
ne aciliyordu bu kilit. Duymamaya c¢alist1. Kapinin
acilmasiyla beraber eve giren alayli seslerini, kina-

malarini, fislemelerini susturmaya calist1 toplu-
mun. Basaramadi. Sulu boya dersinde kendini elbi-
seli resmettigini goren 6gretmeninin sesindeki ki-
nayan tonu duydu. Iki yaz 6nce gittikleri oyuncak-
cida, elini Barbie bebeklere uzattig1 zaman yedigi
azarl, babasinin sesindeki ayiplamay1 duydu. Oje-
li tirnaklarini abisinden gizleyemediginde suratina
yedigi tokadi duydu. Siifin kizlariyla daha iyi ge-
cindigi icin yedigi damgalari, erkek arkadagslarinin
onur kirici ithamlarimi duydu. Utancindan altin
giinlerine gidemeyen annesini mahalleliden uzak-
lastiran dedikodular1 duydu. Adinin 6niine getiri-
len etiketleri, secimine yapistirilmig yaftalar: duy-
du. Sesleri birer bicak oldu, bogazina dayandi, par-
ya muamelesinden daraldi nefesi. Sikica kapatt
kulaklarini, yine girdi iceri sesleri. Onyargilar, bas-
makalip fikirler ¢iglik ¢i8liga disladi onu. Toplum,
farkliligini omuzlarina yiik eden saygisiz bir sarki
soyledi. iggﬁdﬁlerini suclu ilan etti, yargisiz infazi-
n1 alkiglady, hep bir agizdan giiriiltiilii darp slogan-
lar1 savurdu.

Toplum onu, o da kapiy geri itti.

Aciyla carpan kapiya asili tas nazar boncugu
yere diistii, koyu renk parkeyi cizdi.

Insan icin kii¢iik, insanlik icin biiyiik adimlari,
insanligin bugiine dek aldig1 en derin yaray1 aldi.
Insanhigin yarasi, koyu renk parkeyi styirmug bir ¢i-
zige sakladi kendini.

35



36

Selin Talu



Ali Ekdal vKv Kog Ozel Lisesi (VKV Koc Ozel Lisesi ikincisi)

Salon

Sokak tarafinda kalan duvarin kaldirim hizasin-
daki yass1 pencerelerinden, karsisindaki plastik ma-
sayayanslyan aksak golgelerin diizenli akisina kaptir-
mist1 gozlerini. Geceden siyrilan giinesin, okyanusla-
r1yararcasina belirgin hatlarinda, odanin her tarafin-
dan havalanan tozlar durgunca saliniyorlardi, golge-
lerde bir belirip bir yok oluyorlardi. Musluktan sa-
birla damlayan su, istifini bozmadan miitkemmel bir
ritmle akmaya devam ederken duvarin 6te yaninda-
ki komgularinin bagris cagrisi 6te bir diinyadan gelen
sesler gibi iceri s1ztyordu. Hemen baginin iistiindeki
sokaktan korna sesleri carpryordu bodrum katindaki
odaya, hareket eden giiniin limandan ayrilis sesleri...
Icerdeki yogun ter, kiif ve sigara kokusuna aldirmak-
sizin o hala yan yatmisg vaziyette, ellerini 6niinde ka-
vusturmus, iizerinde beyaz atleti ve haki esofmaniyla
yatiyordu. Bir 6mrii o yaylar1 yanlarindan ¢ikmis yer
yataginda gecirmis ve dahasini da gegirebilirmis gibi.
Bicak gibi kesti sonra gozlerinin dalginligini, kapalh
kapinin arkasindaki koridordan gelen ses:

-Ulan Topal uyan! Yine ge¢ kalacan te allam...

Agir agir dogruldu, gozlerini hareket etme-

ye alistirdi, sonra siizdii odayi, sanki yeni bir sey-
ler ariyormus gibi, dikkatli ama umutsuzlugun ver-
digi siradanlikla siizdii. Kiicliktii oda, beyazliktan
emekli dort duvar ve bir ahsap kapi, bir masa ve iki
sandalye, ikincisi ki genelde iki ayagi tizerinde ma-
saya dayali bicimde dururdu. En son o sandalyenin
ne zaman dort ayagi tizerine bastigini, ne o ne de
caydanlik hatirhyordu. Kii¢iik bir musluk ve ocak
vardi yataktan dogruldugunda sagina bakan duva-
ra yaslanmis, ileri yaninda solda kapi, karsisindaki
duvarda bir kapag1 eksik dolab1 ve masa da hemen
ortasindaydi odanin 1ssiz bir ada gibi. Masanin
izeri; gecen haftanin artik giinlerinden kalan ga-
zete, demi dibinde tortulanmus cay ve kiilliik... ifa-
desi degismeden yiiziiniin, mavi ve sol dirsegi delik
tiniformasini gecirdi, rengi griye kacan pabuglarin
giydi egildiginde beli agriya agriya ve mithim bir ig
yapiyormus gibi yavas hareketlerle odasinin kapi-
sini kilitleyip cikti. Merdivenleri tirmanmaya basg-
lad1 zemin kata ulasmak icin, her basamakta iki kez
duruyordu, 6nce saglam ayagini yukar: alip ardin-
dan topal olani tasimak i¢in. Zemin kata ulasip da
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apartman kapisindan bosanan 1s1k yiiziine vurdu-
gu vakit loslukta yasamaya alisik gozlerini ovustur-
du, her sabah yapardi bunu istemsiz.

Kisalan giinleri ve dokiilen kizil yapraklara is-
leyen aci1 ayaziyla beraber kasim kasveti Glingéren
sokaklarinda da kol gezmeye baslamisti. O bunu
yiiziinde hissettikce ac1 ac1 giiliimserken yanin-
dan gecen tanidik eskicinin basiyla verdigi selami
almay1 unuttu. Uzak degildi evinden otobiis dura-
g1 ama insan diisiindiikce daha da kisalir mesafe-
ler. Dalgindi, son zamanlarda daha da, ve aklinda
yedigi fircalar kaliyordu ocaktaki miidiirden, bir de
hemsirelerin ters bakislar.

Dort kisi bekliyorlard: durakta otobiisii; o, ka-
din, cocugu ve adam. Cocuk bir balon tutuyordu
elinde kipkirmizi, ipinden asilmist:1 minik parmak-
lariyla ve kacirmak sanki o balonu elinden gokyii-
ziine, diinyanin biitlin mutluluklarini1 kaybetmek
gibi bir seymiscesine asilmigti. Gozleriyle her ta-
rafini oksuyordu balonun, piiriizsiiz yiizeyinde ka-
yiyordu altin renkli giiliimsemesi ve biisbiitiin bir
tebessiim nedeniydi bu sevgi. Kadinin gozleri tele-
fonunda, hararetle basarken tuslara, ansizin, pat!,
patladi balon.

Topal'in kemiklerine ince igneler girdi ansizin,
soguk ve milyonlarca igne kemiklerinin ilikleri-
ne kadar sapland: viicuduna, destikleri her hiicreyi
kanata kanata gectiler ruhunun en saglam muhafa-
za edilmis noktasina kadar ve anlamsizlast: zaman,
egilip biikiilmeye baslad1 i¢ organlarina carpa carpa.

Gocmeden evveldi Istanbul’a, dogup erkek oldu-
gum kaéy, Kever. Siirt’in kamburunda kalmas bir garip
kéy. Kartmdan yadigar oglum, haturltyorum o giinii.
Kerpic evimizin sabaht serin, bir nisan gtinti, on ya-
sinda oglum ve kecimizin siitiinii satardi iisenmeden,

kar kis aldirmadan minicik kafast kaybolurdu icinde
paltosunun ama o sabah, o sabah iistiinde, hatirliyo-
rum biiyiik gelen yesil montu, dizleri yipranmus esof-
man ve terlikleri vardt terlikleri. Traktérlerin destigi
camurlara batp ciktikca kahvelesen... Ben hamalli-
ga gidiyorum yine sabah erken, o benden sonra ¢tkar-
di satisa, dedim, hatirlyyorum, “Cikmiyorsun Ismail
bugiin, bak amcanlarla da konustum hig giivenli de-
gtlmis bu aralar bizim bura, her an gelir bak jandar-
ma her an, otur oturdugun yerde essek sipasi,”, dikti
gozlerini asagt ayaklarina. Biliyorum, cok severdi eve
dondiigiinde kendi alin teriyle kazandigi ekmegi ba-
nalim etsiz sulu corbamiza. Aklim onda sehre iniyo-
rum, ulan Ismail, bir an bile ¢ctkmanustin ki diisiin-
cemden bir an... Biitiin giin ne tasidiysam endisem
de bindi tizerine, bir korku sanki stirekli, tarih énce-
si caglardan beri suratuna iiflenmis, dagilmayan bir
duman. Ogle vakti, glines en tepede ve bahar sicagt
hissettirmeden giriyor kana, ter bogsaniyor ensemden,
ben dayanamadim, donmek icin sonra koye yola ¢ik-
tim. Zordur bazan bekleyis en az yolculuk kadar, ¢kt
mi acaba satiga ve insan bekledikge bir seyler tek tek
ince ¢igliklar atarak 6liir icinde, ¢cikmustir kesin da-
yanamamustir... Sanki gecmiyordu yol ve 6zellikle ya-
vastt akan zaman, ben kendi icimde cebelleseyim diye
ne vardiysa ne yoktuysa. Yolda yarumdan gegen jan-
darma kamyonu hatiramda hala, askerler, oturmus-
lar arkasinda, gozleri kendi iclerine bakryor bombos...
Glines ne zaman basima bagdas kurmus da sicakli-
gt alevlerden bir selale olup gogsiime akmaya basla-
mus, taslt yollarin cakillart ayaklaruni desmeye, ben
ne zaman kosmaya baslamisim nefes nefese, simsi-
yah bir bosluk bulutlu gece gibi, hatiranin derinin-
de silinmis gitmis... Ismail sonra, hasin bir evlatty, bi-
lirdi durumumuzu, her sabah tisenmeden giderdi bi’



deri bi’ kemik kalmus o les gibi kecinin memelerinden
stit sagar, kéyde onu sattim satacagim derken surtin-
daki testinin agirligindan beli donarak 6lmiis bir cam
gibi biiklik gelirdi, sabaha kadar aglardi yanimda sa-
baha kadar, hickirarak... Icim erirdi kiyamazdim bir
damla akitmasina bile gézyasint onun. Derdim, tesel-
liydi niyetim, “Oglum Ismail, bosver siit satmalk neyi-
ne senin, bak ben kazaniyorum kafi, tizme oglum ken-
dini”... Kulak asmazdi Ismail, hasin bir evlatti. “Stit-
ten baba hep, stitten... Ben hele su keciyi bi besleyeyim,
bak o zaman ne oluyor halimiz!”. Ulan Ismail, essek
stpast Ismail... O namussuz kecide bile bulmustu se-
vebilecek bir seyler, tutunabilecek bir seyler. Zordu
clinkti, o vakitler bizim kéyde, gercekten zordu insa-
nn hayatta tutunabilecek seyler bulabilmesi, en ol-
madik yerlerde bile. Ismail ama, sadece tutunmadi
adi keciye onu sevdi de, tiirkiileriyle oksad: onu yat-
mazdan énce her gece, koynuna alip onunla uyudu-
gunu bile gormiistimdiir. Iyi siit verecek ya hayvan,
akli fikri onda, aksam iizeri biitiin civar koyleri dola-
s1p donerdi eve. Ustii bast kan ter icinde kalmis, pa-
calari dikenler yemis ayaklart kapkara toprak, ku-
ruyan kanina bulasmus, testisini birakip bu sefer ke-
¢lyl gotiirmiis otlamaya, bizim kdyiin eni kadar me-
safe yiiriiylip caywra. Kurt inerdi otlaga, 0liim paha-
sina inerdi, cesur bir evlatti Ismail. Otlaga gittiji ge-
celer, cirpinarak uyurdu yanuimda, sudan ¢ikmugs balik
gibi, yorgunlugundandi herhalde, ben de sarilirdim o
gece kokusu icerisinde ona, ¢irpinmasin kendi kendi-
ni uyandiracak... Dayanamazdim gece vakti uyanma-
swna, hele gordiigii kabussa ve terlemisse, korkuyorsa,
miimkiin degil dayanamazdim... Ve o giin vardigimda
kaoye, gece kokuyordu ortalik giindiiz vakti, sanki ka-
buslu bir uyanis, bizimkiler can havliyle kosuyor arka
sokaklara, bir ciglik havast ¢okmiis duman gibi, ince

2

bir esrar kokusu gibi mayhos oldu bedenim, iki zirh-
It ii¢ kamyon, sokaklart tutmus ve jandarma kosu-
yor, ates ediyor, duvarlarda kursun izlert, Ismail son-
ra, yerde, hemen 6niimde, avcum kadar gégstinde iki
koyu kirmizi delik, akan kan kirilmag testinin stitiine
karigmus kaldirumda, yatiyor yerde...

Cocuk aglamaya basladi. Bir kolunu kesmis-
ler, viicudunun bir organini almiglar, bir kardesi-
ni, tanimadig bir kardesini 6ldiirmiisler gibi agla-
maya basladi. Gozlerinden akan yaslar kuru kaldi-
rimin {izerinde kara lekeler olusturdukca, o agla-
dikca, daha da agliyordu. Gokyiizii mesela, kotiilii-
ge doyduktan sonra nasil yagdirirsa yagmuru, mavi
gozleri de ¢cocugun birer avare bulut olmus haba-
bam yagmur yagdiriyordu kendi ayaklarina. Anne-
si susturmaya calisti, oyunlarla oyuncaklarla kan-
dirmaya calist, “Gel,” dedi, “yenisini alalim, hep-
si birbirinin aym zaten,” dedi ama hayir, patlamig-
t1bir kere onun balonu, bagkasiyla nasil degistirsin
ki. Hem aynis1 olmazdi, anilariyla seviyordu o eski
balonunu, ileride onu odasina asacak olmanin sade
mutluluguyla, gecmisiyle ve gelecegiyle dlmiistii
halbuki o siyahin siyahi bir gerceklikte. Hayalleri
hava olup gitmis, biitiin giiliisler terk etmis, geriye
benligini yakan bir hava boslugu kalmist: cocuga.
Cocuk, saflifin ve masumiyetin yarattigi naif diisiin
icinde, acilar1 daha adaletli hissediyordu, biiyiiye-
meyen bedenlerin kollarinda, kalbinin orta yerin-
de agladik¢a agliyordu...

“Adalet Miilkiin Temelidir.”” Daktilo sesi; ritmik
degil. Saat; durali ¢cok olmamus. Savci; gézleri ceset.
Asker; ne zaman yasadi? Duvarlar; lizerimde... As-
keri Mahkeme, karlara gémdiilii sehrin en derin ku-
yusundaydi, bir kopek kuliibesi gibi yapilmis, ama-
cina sadikca hizmet ediyordu... Asker, savunmasi-
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nt verdi, konustu avukati, savct mutlu, hakim mut-
lu, “Adalet Miilkiin Temelidir” bile giiliimstiyordu
bana. Dedi Asker, “..sonra bolgenin yakinindan ge-
cen balon saticist olan Ahmet Tufan’in satmakta ol-
dugu balonlardan biri patlady, fiinyeyi ¢ektiler san-
dik, dogal tepkidir elim kaydi tetige, pismanim, ¢cok
lizgiiniim, balon patladi, onun sestydi tetigi ceken.”
Asker’in agzindan biiyiik bir deniz yay!ldi durusma
salonuna, kapkara bir deniz, les gibi bir deniz, ce-
set ve tarih kokan bir deniz salondaki herkesin ba-
caklarindan bellerine dogru gittikge ytikseldi, yiik-
seldi ve boguldum ben, tek ben. Anlar vardir beyin-
cigin en sakli noktasina civilerle ve bicaklarla ka-
zinmiscasina hatirlanan, o da, Asker’in ince siritist-
dir bende, “..cok iizgiiniim,” deyip ifadesini bitirir-
ken Hakim’e. Asker’in gozlerinde, oglumun gogsiine
desilmis iki kursun deligini bulmustum, imza gibi,
koca bir nefret tarafindan tutulmus kalem... Hakim
sonra, kabus antlar net kalir hafizada, “Yaz kizim,
santk Mustafa Oztiirk’in...”, elim ayagum titrer, goz-
lerimde kirmizi perdeler, karmimda dinmeyen sizi,
“Siirt’in Cetinkol ilcesinde gerceklesen operasyon
cercevesinde...”, sandalyeler bogulur, durusma sa-
lonu bogulur siyah deniz icerisinde, yediklerini yut-
tukca yok olan, gercek manada yok olan denizde,
“béliicti teror orgtitiine karst...”, daglart da yer kendi
zbedz cocuklartmi da, Ismail’im, boyu hep ayni ka-
lacak oglum benim, “patlayan balon sesinin tesirin-
de kalarak...”, diistince de susar benligimde, “Ti¢ yil
hapsine...”, sustukca susar... Hakim giiler, savct gii-
ler, “Adalet Miilkiin Temelidir” balon sesinden kork-
mus o birazdan giiler...

Duragin dibine ¢omeldi Topal, gozlerini kaybet-
ti 6niinden gecen arabalar nehrinde ve hickirarak
aglamaya bagladi, aglayan cocugun golgesinde.
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Esra Onel vkv Kog Ozel Lisesi (VKV Kog Ozel Lisesi Uglinciis)

Munasebe

“Bence insanin adi onunla en az ilgili olan yanidir.
Dogar dogmaz o bilmeden baskalar: veriyor. Ama
yapisip kaliyor ona. Onsuz olamiyor.”

Yusuf Atilgan

“Diinyanin en basit, en zavalli, hatta en ahmak
adamu bile, insani hayretten hayrete diistirecek

ne miithis ve karigik bir ruha maliktir. Nicin bunu
anlamaktan bu kadar kaciyor ve insan dedikleri
mahliku anlagilmasi ve hakkinda hiikiim verilmesi
en kolay seylerden biri zannediyoruz.”

Sabahattin Ali

“Elleri yikamak iyidir. Ama kanin akmasini
onlemek daha yararl olacaktir.”
Victor Hugo

I

Annemi 6ldiirdiim.

Bu avurtlart golgeli adam her persembe aksamiis-
tii haydari alir. Karisimin elmactk kemikleri cikik-
tir, patlican sever. Sarimsagi ezip beyaz peynir ren-

desi koyulur, nane, yag, kimyon... Evet, kesin karar-
liyim. Bu gece. Bizim topik de en az Ermeni komsu-
nunki kadar giizel. Seytan kendini 6vmezse catlar-
mis, derdi annem. Bu aksamdan geci olmaz, yarin
goremesin. Nohudu geceden 1slamayt unutmamak
lazim. Fasulyeye su ve siit ekle yumusasin, kabugu
doklilsiin. Dayanamayacagim. Tabi efendim, buyu-
run. Afiyet olsun yine bekleriz. Iyi aksamlar.
Mezecinin kapisini kilitledim. Anahtari iki kere
cevirdim. Vitrinde cesit cesit meze, ithal sarkiite-
ri tirtinleri, ¢erez, icki, cikolata dizili. Camda “Bas-
ka subemiz yoktur.” yaziyor. Onceler Tatavla diye
anilan Kurtulus’u, Nisantasi'na, Osmanbey’e ve
Harbiye’ye baglayan Ergenekon Caddesi lizerinde
Kiirekli Firin’'dan hemen sonraki diikkdn bizimki.
Her aksam diikkdni kapatir ese dosta selam verirken
oyalanarak Kurtulus’tan gegerim. O aksam halim
de yok, vaktim de. Susamiyordum. Agzimi bicak ac-
miyordu ama beynim zonkluyordu. Isiklart bekle-
meden karsiya gectim. Ferikdy sapaginda durdum.
Yapmam gereken bir sey vardi. Yapmam gereken bir
sey oldugu fikri zehir gibi icime akti. Insan, ejer ru-
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hunu gereklilik sarmissa, geregi yapilmadan zihni-
ni 6zgltir kilamaz. Bana gore kafa rahatligi elzemdir.
Kafamn ici de ev gibidir. Insanin evinde huzur yoksa
disarida hi¢ bulamaz.

Annemi bir sevgili gibi sevdim. Babamu yiizler-
ce kez oldiirdiim. Nohutlar hazir. Aksamdan islat-
tim. Babam sabah vurdu. Tam ense kékiime. “Ulan
koca adam oldun hala yataga isiyorsun!” Kabuk tut-
sun. Sevgi kan bagun gerekliligi midir? Kabugu do-
keceksin. Annemle yiizlerce kez evlendim. Zeytinya-
g1, kekik... Tarif kasaya bantli. Annem yazdirdi. Ya-
zum inci gibiyken. Yasadikga egrilip biikiiliiyor yazi-
st insanin. Kiiciiliiyor, birbirine karigiyor, act ¢eker
gibi icine kapaniyor. Kagida zor dokiilsiin, hi¢c okun-
masin diye. Babadan nefret etmek giinah midir? N.
ne iyi cocuktur. Vurursun ensesine, alirsin lokmasi-
nu. Vurursun ensesine, ac¢ kalir. Iki koca giin. “Tki giin
odada kal da gor, ibne! Kiz gibi aglamak yok bundan
sonra.” Kiz gibi aglar annen. Kiz gibi aglarsin.

11T
Bir kere. Bir oldiirticii darbe. Tam ense kékiine. Al-
lahim ne biiylik haz! “Anlik hazzin yaninda sonsuz-
lugun lafi mi olur?” Simdi degilse ne zaman? Bekle-
yemeyecegim. “Kendimi duyumsuyorum. Fakat yal-
nizca icine kirpik kagan goz, sismis parmak veya ¢ii-
riik dis kendini duyumsar, bireysel varliginin bilinci-
ne varwr. Saglikli goz veya parmak ya da dis varmis
gibi goriinmezler. Gayet... Gayet actk degil mi? Ken-
di kendinin bilincine varmak hastaliktir.” Hastalan-
dim. Bu hastalikla uyuyamayacagim. Yapmam gere-
ken bir sey varken uyuyamayacagim. Uyuyabilmek,
insanin kendi vicdaninin sesinden azat olmasdir.
Annemi 6ldiirdiim. Insan béyle bir seyi nasil ya-
par? Yapar. Insan yapacak tabii. Kendini bir sey san-

ma. Insan adimunt attiji her yere cig et kokusunu ta-
swr. Annem her persembe Yester Hanim’1 diyalize go-
tiirtir. Geregi yapildi. Arz ettiler. Hani susacaktin?
Neden hadla susmuyorsun? Neden hdld buradasin?
Daha yapmam gereken ne var? Neyi amag edinirsen,
gerekliligin olurmus. Varmay: degil, yolda olmayi
severiz. Yolun sonu nerede? Yok! Yapmam gereken-
ler var. Son yok, gereklilikler var. Ruh hdla varken,
yolun sonu yok.

Sustugum, yuttugum her sey gogiis kafesimde
dev bir yumru halinde. Susamadigim da aklimda.
Hala konusup duruyor. Zihnimin duvarlarinda yan-
kilantyor. Agzimi agtyorum. “Annemi 6ldiirdiim.” di-
yorum bir kez daha. Ben zaten duyuyorum, kulagum
da duysun diye.

Soracaklar. Elbet soracaklar. “Agabey ilerde kar-
stda bir mezeci vardi. Uctiir geciyorum hep kapalt.
Noldu ona?” “Ha, onu acan olmaz kardesim. Hig bek-
leme!” “Nereye kayboldu, kacip gitti mi bu mezeci?”
“Gitti ya. Gotiirdiiler. Bir annesi vard: yatalak, hig-
bir sey hatirlamiyormus. Birkag kere oglunu tanima-
digt da olmus. Feryat figan komsulart ¢cagirirmis yar-
dima kim bu diye. Rahmetli oldu annesi. Oglu oldLir-
miis. Kafasina bir seyle vurmus, diyorlar. Sopa mi ok-
lava mi neyse artik. ‘Mahallenin yalancistyim.” derler.
Babast deli doluymus da diiriist adammus. O da rah-
metli olali bir onyuli ge¢cmis herhalde. Ev bark diikkan
hepsi ortada kaldi. Aman neyse ne. Ben pek tanimam
etmem. Diikkani acali daha alti ay oluyor.” diyecekler.
Silerler zihinlerinden seni. Hi¢ duyulmamigsin gibi.

Insan ruhu her nerede var olursa orayt duyumsar,
zamanla somuta yayilir, sarar sarmalar, stkica tutu-
nur, sekil alir. Parmakliklardan tagtyor ruhum. Rutu-
bet sarmis duvarlart. Sarimtirak kahverengi. En alt
kistmlar da simstyah, pis... Bocek yapar. Hamam bé-



cekleri vardi. Ben kiiciikken Imrahor'da otururduk.
Uc katli, dik merdivenli bir binayd.. Ikinci katinda
biz, en altta kiraci. Bizim ev iki katly, hamam bocekle-
ri ¢ctkard: yuvalarindan geceleri. Ev genisti. Kacacak
yer vardi. Tek bir yer var ki sigamiyorum. Kus baki-
st tic ana blok. Duvarlar tizerime geliyor. 61 kogustan
topu topu 11 mZ2liklerden herhangi birinde, 370 mah-
pustan herhangi birtyim. Tuhaf! Cok tuhaf. Hala oz-
glirken bir yere ait hissetmek bu kadar zorken, cezae-
vinin zimmetine gecmek bir kapt altina bakzyor.

II11

Ne zaman baslad: bu kendi kendine konusma? Kiract
eve gelmisti. Annem evi senin yiizii suyu hiirmetine ver-
dik, demisti. Cit1 pit1, acik kahverengi sacly, giiler ytizlii
bir kizcagiz. Parayt da zamaninda vertyor. Babam ba-
yilirdi boylesine. Babama gore para elzemdi. Neyimi
eksik etmisti ki? Nefes alip verene kadar nasil dolusu-
yor cesit cesit diisiince kafama. Nefret ediyorum. Giin
wigindan, sarkilardan, en giizel kadinlardan nefret
ediyorum. Annemi bir sevgili gibi sevdim. Ozgiir yasa-
mak bir sarhosluk. Uyusmusum, karismisim, yasami-
sitm ki yasadik¢a daha ¢ok aksamdan kaltyorum. Her
gece kendi kendimin tanrist oldugum bu yatak, bas ag-
rili sabahlar gibi. Giinahlarin hesabi hig bitmiyor.

Sus. Sus, herkes bize baktyor! Icimdeki ses aslin-
da ben degilsem ben aslinda yokumdur. Ben yoksam
o da yoktur. Bir konusmaya bagsladi mu direng kirt-
lir, bilincim olur. Farkindalik baglar. Beynimi kemi-
rip durdukca, uyuyakalmaya hasret kaldikca anli-
yorum. Ben yabanilim, gosterisciyim, mantiksizim.
Kendimi duyumsarken yavamim, bayagiryim, has-
tayum. Simdi ¢irilciplak, somut, kanli canlt karsim-
da dikiliyor. Anlamak nefret etmeyi imkansiz kili-
yor. Ben benden nefret edemiyorum. Ben susuyorsam

bu konusan kim? Ben oliiyorsam bu é6lecek olan kim?
Yok ediyorum onu. Anliyorum ve bu beni éldiirecek.
Viicut sogudukca ses yok olacak.

HH
Sesimi duyan var mi? Ben artik duyamiyorum.

1
-N'oldu N. Bey? Dut yemis biilblile déndtin. Alis ar-
tik béyle haberlere.

Pala biyikly, yanaklar1 tombul, surat1 kizarmis
kasap kafasini1 kaldirmadan uzun uzun nefes alip
verdi. Icerde bagka bir adam bekliyordu. Herhal-
de 50’li yaslarindaydi. Sac1 tepeden hafifce acilmas,
alni parhiyor. Yuvarlak cerceveli gozliigii sisik bur-
nunun ucuna kadar indirmis. Ustten kasaba, alttan
etine bakiyor. Kasap alt govdeyi parcaladi. Butlar:
iki ayr1 parcaya boldii.

-Anasinit kesen mi dersin, babasini kesen mi! Ar
damart ¢atlamis vallahi bu insanoglunun. Giinde
bes kere duyuyoruz bunlart su televizyondan. Kivir-
ctk kuzu etidir ha bu. Kemikleri de paket yaparim,
suyu gtizel olur.

Elini aligkanlikla sol arkaya uzatti. Duvara asi-
l1 kancadan bir sayfa kagit cekip ¢ikardi. Sarimtirak
kahverengi, ticlincti hamur kraft kagidi. Tiyatroya
dekor, cimentocuya torba, 6grenciye eskiz kagid.
60’larda tas plaklar bu kagidin {istiine basilirmis.
Peynirciye peynir, marketciye ped, kasaba et sardi-
rir. Gilizelce bantlanir, sikica tutturulur.

Kuzu eti bekleyen adamin surati degisti. Konu
ilgisini cekmisti. Tezgaha yaklasta.

-Taksim’de sallandiracaksin béyle ii¢c bes tanesi-
ni ibret-i aleme, bak bakalim yapan ¢ikiyor mu bir
daha! Ne istemis zavalli kadindan!
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Kasap elindeki paketi adama uzatti, metalik do-
laptan gogiis etini ¢ikardi. Ses tonunu hic degistir-
meden konusuyordu.

-Devlet Allah midir vermedigi cant almaya kalka-
bilir mi hi¢? Bir kere idam ceza degil, intikamdur.

Adam inatciydi. Konustukca kafasimi tezgaha
dogru daha da uzatiyor, elindeki poseti daha giiclii
sikiyordu.

-Yok, beyim yok. Bunun gibilere af ¢ikiyor bes se-
neye kalmadan. Saliveriyorlar sokaga, senin benim
camim tehlikeye giriyor. Bana sorsalar 6ldiiriin beni,
derim. Can vermeden ¢tkamayacagin bir dért duvar
arasinda 7/24 vicdan muhasebesi de yavasca 6lmek
degil de nedir? Ger¢i insan bunu nasil yapar aklim
almiyor o ayri mesele!

Ow-Hayirdir diikkant erken kapatmigsin bu ak-
sam? Sen ne dersin N. Bey? Miiebbet mi idam mi
daha ahlaka uygundur? Insan delirir mi kendi ken-
dine hesap verdikce?

-“Bozuk yok. Ellilik versem olur mu?” diye sor-
dum sadece.

- Tabi efendim, buyurun. Afiyet olsun yine bekle-
riz. Iyi aksamlar.

Gogiis etini aldim. Sarimtirak kagitla giizelce
paketlenmis, sarip sarmalanmis. Bes dakikalik be-
yin firtinasi, riizgar susunca 6zgurliik. Kaskati bir
yumru birakirmis. Ferikdy sapaginda durdum. Ce-
bimde calan telefonla irkildim. Arayan annem. Ge-
lirken topik de getirecekmisim diikkdndan. Aksa-
ma Yester Hanimlar yemege geliyormus. Yapmam
gereken bir sey vardi. Yapmam gereken bir sey ol-
dugu fikri kafami dagittu.

“Delirir tabii insan.” dedim icimden. “Sesin ka-
fada yayitima hizt nasildir biliyor musun sen!?”
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Gokce Nur Akdeniz Kadir Has Anadolu Lisesi

O Aksamki Vals

Tk adim1 o atmist1. Sonra nazik bir adim daha...
Her doniiste zamandan ve mekandan bir adim
daha uzaklasiyorlardi.

Bahar; Nohant’1 kollarina almais, 1siklar kapa-
tip ortmiis tistline y1ldizl koyu atlas 6rtiisiinii, onu
usulca uyutmadaydi. Bu yeni adim, belki her seye
yeniden baglama hevesi getirmistiiclerine, belkide
bu valsle her seyin nihayete erecegi fikri islemisti
ta iliklerine. Bir an adeta kollarinda sarhos olduk-
lar1 bu saadet, icinde, bitecek olmasinin hiizniinii
de barindiriyordu. Zaten gercek saadet anlar1 hep
boyle degil miydi?

Yiizlerinde ani yaglar belirdi. Biraz 6nceki hiiz-
niin dile gelisi miydi bu? O hiizniinii icinde tagiyan
mesut lahza, onlar1 6ylesine sarmalamigt: ki, ani-
denbastiran yagmurun farkina varmamaiglardi bile.
Valse basladiklar1 anki heyecan ve hevesle devam
ediyorlardi. Simdi Nohant da bir mayis yagmuru
altinda, 1slak adimlarinin gotiirdiigii yere -neresi
olursa- gitmeye hazirdi. Her damlada herkes kadar
giinahkar ruhlar1 arinip birbiriyle biitiinlesiyordu.
Sonsuzluk muteberdi, son ise epeyce yakin. Adim-

lar1 onlari, tipki icinde bulunduklar1 an gibi hiiz-
niin ve saadetin iki kadim dostmuscasina kucaklas-
t181 miizigin diyarina gotiirmekteydi.

Bir adim daha attilar. Artik herkesi ve her seyi
arkalarinda birakmiglardi. Konusmadilar. Zira mii-
zik onlara sOylenecek s6z birakmamigsti. Piyano
giiclii oldugu kadar yumusacik melodileriyle onlar
bir girdap misali i¢ine cekiyordu. Ruhlarina emre-
diyordu adeta. Onlarsa bu akista savrulmaya oyle-
sine hevesliydi ki, kendilerini sarmalayan bu muh-
tesem ezgilerin diinyasinda kaybolmay: secmisler-
di. Yalniz miizik, yalniz birbirini izleyen adimlar,
arada ucusan hatiralar ve yalniz vals... Hafifce d6-
niiyorlardi. Tipk: onlara aldiris etmeden asirlar-
dir dénen diinya gibi... Ne gittikleri bir yer vardi, ne
de gitmeye niyetleri... Onlar kalmay1 se¢cmigti. Fa-
kat unutmaya gayret ettikleri “zaman”, her doniis-
te onlara kendisini hatirlatmaktaydi.

Zarif bir adim daha... Tiim bu soyutlanmighgin
ortasinda hayal meyal gordiikleri yalniz kuyruk-
lu bir piyano ve usta bir piyanistti. Valsin hiiziinlii
oldugu kadar mesut miizigi Chopin’indi. Kesin bir
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bilin¢le ruhlarinda duyduklar: tek sey, bunun hi¢
unutamayacaklari bir zaman olduguydu.

Bir adim daha attilar. Tim koétiiliikler icinde,
onlar1 hayatta tutan tek sey umutlariydi. 19.yiiz-
yilda sevginin bile yozlastigini hissediyorlardi. Fa-
kat sonravals... Sonra miizik... Onlarda saf kalan bir
seyler hala vardi. Artik anlamislardi: Sevgi degildi
yozlasan. Yalniz, insanlardi.

Simdi onlar, ancak her seyi ardinda birakan-
larin sahip olabildigi huzurla doniiyorlardi. Yine
diinya gibi, yine diinyaya inat, her doniiste bir sey-
ler unutup eksilterek varliklarini tekrar hatirliyor-
lardi. Sonra tekrar eden misralar gibi sabirsiz ve
kaygisiz, biraktilar zaman denen akintiya kendile-
rini. Oyle bir evrendeydiler ki... Orada tek hiikiim-
dar miizikti. Ne gii¢, ne hirs, ne para, ne de 6fke...
Yalniz miizik, piyanonun melélle bulustugu nota-
lar ve yalniz usulca siirtip giden o vals...

Her sey dylesine hizl olup bitmisti ki... Akinti-
ya kapilanlarin akibeti ne olursa onlarinki de o ola-
cakt1. Yalmizca birkag¢ dakikalik bu saadet, tipki bir
nehir gibi akip gitmisti. Onlar da o nehirde savru-
lup gitmislerdi.

Birden actilar gozlerini. Etrafta ne kuyruklu pi-
yano, ne de usta piyanist... Onlar, yalnizca bir bahar
aksamy, bir nehir kenarinda usulca dans eden me-
sut insanlardi. Duyduklar1 miizik ve gordiiklerinin
gercekligi su gotiiriir fakat bir valslik de olsa saa-
detleri fazlasiyla gercekti.
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Yaren Akdemir



Rita Aktay VKV Kog Ozel Lisesi

Sular ve Kayalar

Selale cagliyor ve ben baginda duruyorum. Evde
degilim (bilmedigimi unuttum hissettigimi hatir-
liyorum). Ayaklarim yere basiyor hafif nemli ha-
fif ciplak. Kaval kemigimde esintiler dolaniyor (el
bileklerimin icinde biraz). Sular1 ve kayalar: gorii-
yorum. Sularda ve kayalarda alelade bir olus gorii-
yorum; 6zde bir tezat, yansimasinda gelisigiizel bir
uyum (sular akiyor kayalar sabit ¢linkii ben gorii-
yorum kayalar sular1 ayakta tutuyor ciinkii ben go-
rityorum kayalar su degil ¢iinkii ben).

Her sey ulu orta ve utanmasiz (her sey saf, biling-
siz). Beyazliklar var sonra seffafliklar sabirsiz-
liklarve dinginlikler. Dokularvaricice ve ayrig-
mak {izere (birlesmek icin). Coklu sular var. Dolam-
bach goriintiiler (zaman, duyumsuyorum). Ote yan-
dan K’ler var k kadar kati koyu ve keskin. Teklikte ka-
yalar var. Bunlar durmaksizin —nasil oluyor da bun-
lar durmaksizin - birbirlerini oksuyorlar (berrak
sular piirtizli kayalar1 oksayip geciyorlar heybetli
kayalar kararsiz sular1 huzurla asirlar boyu). Burada
biraz sevda olacak. Yani1 bagimda olacak kayalarda ve
sularda ve ayaklarimin altinda ve sakaklarimda.

Dinliyorum (ozan oluyorum) ve selale arsizca
akiyor. Su (biitiinliik ve boliinmiisliik icinde) oy-
nak, igveli, davetkar. Nazl1 bir edayla durmaksizin
sayikliyor uykusunun arasinda. Hercai sesler kula-
ga doluyor (miitemadiyen eksik). Ote yandan kaya-
larin hareketsizliginde cok daha doygun bir ahenk
var (kulagima bosluk {istiine bosluk dolduruyorlar
tatminkarca). Sularin giizel kizlarin agizindan ¢i-
kan tiirkiileri var; umursamaz mirildanmalari. Ka-
yalarin Endiiliis’te yagh adamlarin stizdiigi yanmik
ezgileri, uzaklarda raks eden fisiltilar1 (acik bir ova
kadar cok fisiltilary).

Tenimi baskilayan yumusakhig: kayalarin, duru-
sunu koruyor ve kendini bana veriyor. Tabanlarim-
dayiicelik var. Oysa (su olsa gecici ve pariltil her ta-
rafima dolanirdi ben kalmazdim). Simdi bu ev olma-
yan yerde uykuya koyuyorlar beni tezatlar ve uyum-
lar arasinda. Uykudayim selale lale lalelalelelele...

Yine ev olmayan bir yerde karsimda uzun gozlii
biriyleyim (karasin ylizii) bana doniik. Uzun gézleri
beni sarmala aliyor. Gézkapaklarimda nem var an-
layamiyorum. Bir masa basindayiz (masa bize ba-
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kiyor o masadan bahsediyor masa viicut buluyor).
Bana bahsettigi her sey viicut buluyor. (Bir ¢cesme-
den bahsediyor; cesmeler sabaha aitmis, sabahlar-
da cogulluk olurmus, cesmelerin pariltilart bir go-
riintip bir kaybolunca bir ayristirmaya déniisiirmiis
uyanmak. Okyanustan bahsediyor; okyanus biiyiik-
liigiine ragmen cogul olamazmis, onca sulart alir
sessizlige yarastirir tek olurmus, sézgelimi yere dii-
sen bir portakal béyle tek olamazmus, okyanus bas-
kaymis, aksamlara aitmis. Yagmurdan bahsediyor;
bir damla bir portakal gibiymis, ama yagmur ok-
yanus olurmus, yagmur diyor tiim diizensizliklerin
bir diizen gériiniimiinde huzur bulmasiymus, giinle-
ri bélmezmis (Ve daha ¢ok seylerden bahsediyor ben
hep dinliyorum saglarimda bir esinti ayaklarimda
bir slaklik var uzun gézlerinde 1sintyorum).

Kirpiklerimin arasinda yine selale sesleri arala-
niyor.

Anmimsiyorum konusmalari seffaft1 gozleri keskin.

Konugmalari cilveli eksiklik durmaksizin, goz-
leri yliksek sesli doygunluklar.

Tenimde giizellik var gozlerinden kalan

(heybetliydiler duruslarini korudular asirlar
boyu oksadilar birbirlerini)

Boyleicice dokularda konusmasaydi yagsayama-
yacakt1 rastgele bir tezatin uyumu; sakaklarimda-
ki sevda.

Bir ceylan sesi duyuyorum gérmiiyorum (ceylan
sesi nedir ki toynagi mi1 yapraklar mi). Bileklerimin
ici 1slak. Evde degilim, hissettigim yerdeyim. “Seni
bilmem, bir s6ylene doniismek icindir diinya”.
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Side Balaban istanbul Universitesi Vakfi Adigiizel Giizel Sanatlar Lisesi

Sana Denizl

Enfazlayediyasindaydim. Ege’nin en giizel yaz-
lik yerlerinden biri olan Yeni Foca’dabeyaz, i¢ kath
eski bir evimiz vardi. Yedi yasimin baktig1 her seyi
bir masal karesine ¢eviren bakisi, bana bu evi bii-
yiik beyaz bir sato gibi gosterirdi. Cocukluktan ka-
lan anilar, izler, lekeler insanin aklindan kolay ko-
lay silinmiyor. Bugiin geri doniip baktigimda sesler
ve kokular animsiyorum. Yiizler, sokaklar, oyunlar,
aksam yemekleri, akasya agacimiza taktigimiz sar1
fenerler, annemin cicekleri hepsi aklimin derinlik-
lerinde agir agir silinmeye mahkiim oldu. Oysa dal-
ga sesleri ve deniz kokusu goziimii her kapattigim-
da diin yasanmis gibi aklimdadir. Evimizin oldu-
gu yokustan dalga seslerine dogru ilerleyince diin-
yanin en giizel denizine variliyordu. Turkuaz plaji,
fazla kalabalik olmayan sevimli teknelerle doluy-
du. Bu sahile yalnizca babamla giderdik. Burasi an-
nemle kavga edemedigi tek yerdi. Denize girmeden
once, annemin bahceden topladig: ve bugiin elbet-
te tadim degil ama kokusunu animsadigim radika-
lar1 yer sonra babamin kumsaldaki biiyiik sandal-
yesinde siesta yapmasi icin kendimizi denize inen

yokusun basinda bulurduk. Deniz kenarina vardi-
gimizda bizi dalga sesleri karsilardi. Bu denize ben
“Baba Denizi” derdim. Deniz, babamla aramizda-
ki gizli bir anlagsma gibiydi. Denize bakinca sakinle-
secegimizi, denize atti§imiz taslarla sikintinin eri-
yecegini, islerin yoluna girmesi i¢in deniz kenari-
na gitmek gerektigini bilirdik. Ben kiyida oynarken
babamin uyumadigini, bir goziinii kisarak fark et-
tirmeden beni izledigini bilirdim. Denizin dibinde-
ki yosunlardan, taslardan korktugumda babamin
bana sarilip beni hi¢ birakmayacagin bildigim gibi.
Bugiin hep derim, keske baba denizinde yaptig gibi
simdi de beni hi¢ birakmasayda.

Annem insanlar kendine hayran birakacak 61-
clide glizellige sahip bir Ege kadiniydi. Evimizin
mutfagindan zeytinyaglari, tiirlii tiirlii otlar, seb-
zeler eksik olmazdi. Mutfagimiz annemin mabe-
diydi. Biiylikannesinden ona miras kalan tariflerle
cesit cesit Ege yemekleri pisirir, aksamlar1 evimiz-
den akrabalar ve babamin arkadaglar: eksik olmaz-
d1. Babam agir agir demlenir, benim simdi yeni yeni
anlayabildigim ardi arkas1 gelmeyen uzun sohbet-
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lerde sessiz kalmayi tercih ederdi. Herkesi dinler
ve diisiincesinde ciktig1 uzun yolculukta gittigi yer-
den onlara siirler toplardi. Sohbetin sonu mutlaka,
babamin gozlerini akasya agacimizi géren pence-
reye dikerek okudugu bir siirle biterdi. Ben evimi-
ze gelen misafir cocuklarla oyun oynar, eger kim-
se yoksa tek bagima babamin tag plaklarin1 diimen
yaparak masal iilkesine giden bir geminin kaptani
olurdum. Babamin sesi duyuluncaya kadar sohbet
ilgimi cekmez hatta bana sikici gelirdi. Yedi yasi-
min kalbinde karsiligl olmayan asklardan, ayrilik-
lardan, yalmzliklardan s6z edilirdi. Ger¢ek diinya
sikici, masallar ise hayat doluydu. Ben sohbet son
buluncaya dek daglarin denizlerin Otesine gecer,
tlirlit maceralar yasar, kimsenin benim gordiigii-
mii goremedigi glizellikte bir kumsalda kendi ma-
salimi1 yasardim. Derken bir an, babamin yumusa-
cik sesi duyuldugunda oyundan siyrilir ve kapinin
aralifindan babamin siirini dinlemeye koyulur-
dum. Bana Turgut Uyar’, Cemal Siireya’y1, Attila
IThan1, Orhan Veli’yi babam 6gretti. Uzun sohbet-
leri boyunca babamin her halinden sikayetci olan
annem, yalniz o anda gozlerini babamin ayaklarina
diker ve bir heykel gibi donup kalarak onu dinler-
di. Bakiglarinin neden babamin gozlerine ¢cikama-
diginy, siirleri dinlerken neden gozlerini yere dikti-
gini ne yedi yasim ne de yirmi yedi yasim bir an ol-
sun anlayamadi.

O aksam teyzem ve babamin arkadaglar1 aksam
yemegiicin beyaz salonumuza dolusmustu. Herkes
bir agizdan konusuyor, giilityor, annem ve teyzem
upuzun bir masa donatmis sarkilar mirildaniyor-
du. Odamin penceresinden gelen dalga sesleri, an-
nemin sarkisina karismistl. Annemin sesi bir daha
hi¢bir zaman o aksamki gibi neseli olmadi. Bugiin

dalga sesleri benim icin hala annemin neseli sarki-
sidir. Annem odama geldi, gozlerime sicacik bakti
ve biiylikannemi taklit ederek “Haydi kale, gec ge-
len a¢ kalir cocuk” diye sakidi. Omzundaki kiiciik
beyaz sali1 boynuna dolayip sarkisini mirildanarak
salona gecti. Pesinden gittim, teyzemin yanindaki
bir ayag1 sallandig: icin bendenize ayrilan iskem-
ledeki yerimi aldim. Pencereden babami gorebili-
yordum. Bahcede en yakin arkadasi ile hararetli bir
konusma yapiyordu. Evimizin geleni gideni ¢ok ol-
dugundan her daim her odada birileri olurdu. Ba-
bam biriyle bahcede konusuyorsa, bir seylerin ters
gittigini anlardik. Bunu annemle yapmaktan 6zel-
likle kacinirdi. Annem ne zaman konugmak icin
onu bahceye cagirsa, babam bir bahane bulur ya
yaz1 odasina kapanir ya da kendini disariya atardu.
Pencereden baktigimi goren teyzem gozlerini devi-
rerek babami ciddiye almayan bir jestle digerlerini
sofraya buyur etti. Annem babama pencereden sert
bir sekilde iceriye gelmesini isaret etmis ancak ba-
bam arkadasiyla koyu sohbetine kaldig1 yerden de-
vam etmisti.

Hayatta bazi anlar vardir, nasil ve neden oldugu-
nu asla aciklayamayacagimz anlardan... icinde ya-
sadigimiz anin gercekligini kavrar, o anin nelere yol
acacagini bilir, bir seylerin bir daha asla onarilama-
yacak sekilde kirilacagini anlar ancak biitiin bu hiiz-
niin o an yasanan mutlulugun icinde ne aradigina
bir tiirlii anlam veremezsiniz. Babami izlerken co-
cuklugumda cok az hissettigim derin, koklii bir hii-
ziin hissediyordum. Bunu simdi bile kolay kolay ta-
rif edemem. Anin icindeyken; anlamlandiramadi-
gim, tanimadigim, annemin beni deniz kenarindan
koparip zorla eve gotiirdiiginde hissettigim tiirden
bir sikint1 hissettigimi animsiyorum. Babama bir



sey olacagini, o aksamin annemin sarkisindaki gibi
giizel son bulmayacagini biliyordum. Bu diisiince-
den kurtulmak icin dalga seslerine odaklanmaya
calistim. Aksam ¢6kmiis, annem akasya agacinin fe-
nerlerini yakmisti. Riizgar, dalga seslerini bana tasi-
yordu. Bugiin ayni denizin kiyisinda omzumda an-
nemin beyaz saliyla oturmus suya bakarken, dalga
sesleri o aksam hissettigim tiirden bir hiiznii bolii-
yor, diisiincemi ferah serin bir yokusun basina ¢1-
kariyorlar. Annemin kahkahasi, sarkisi, beni yeme-
ge cagirigl, sakin yumusak kisik sesi neredeyse bir el
olup sirtimi sivazlayiveriyor.

Yemege baslamistik. Teyzem, annem ve diger
kadinlar ertesi hafta sehre yapacaklari gezi hakkin-
da konusuyor, erkekler fabrikadaki isleri kritik edi-
yordu. Benden baska herkes mutluydu, neseliydi.
Sessizligim onlara varli§imi unutturmustu. Annem
ara sira kacamak bakiglarla babami kontrol ediyor,
sofraya gelmeyisine olan 6fkesini teyzemle yaptik-
lar1 kiiciik tath atismalarla dindirmeye ¢alisiyordu.
Doydugumu soéyleyip sofradan kalktim, kimse duy-
madi. Babamin yazi odasindaki eski tahta sandig
ac1p icinden bir plak ¢ikardim. Babamin biiyiik la-
civert koltuguna oturdum, annem her seye yaptig1
gibi onun da iizerine kiic¢iik kolah beyaz ortiilerin-
den koymustu. Gozlerimi kapattim, dalga sesleri-
ni duydum. Dalgali mavi denizimde biiyiik geminin
kaptan1 olarak diimeni siki siki tuttum ve “Heya
Mola” dedim gercek bir kaptan edasiyla... Bunu ba-
bamdan 6grenmistim. Dalgalar1 yararak ilerliyor-
dum. Giines gokyiiziinde parliyordu. Birden riizgar
pencereyi biiyiik bir giiriiltiiyle kapatti. Dalga ses-
leri kesilmisti. Annemin ¢i1gligin1 duydum. Oldu-
gum yerde kiiciilmiis, artik kimsenin hatirlamadig:
eski bir egya gibi koltugun iizerine kalakalmistim.

Kipirdamadan neler olacagini bekliyordum. Tek is-
tedigim riizgarin pencereyi yeniden agmasi, dalga
seslerini yeniden duymakti. O gece dalga seslerini
bir daha duymadim.

Ertesi sabah icimizi mutlulukla, umutla doldu-
ran yokusun bagindan babamin cenazesini kaldir-
dilar. Araba denize dogru degil, sokagin diger ta-
rafina dogru kivrilip gézden kayboldu. Bu iste bir
terslik oldugunu biliyordum, bunu herkes seziyor-
du. Denize dogru yiiriidiim, teyzem bir siire arkam-
dan gelip sonra kiyidaki kiiciik banka oturdu. Cip-
lak ayaklarimla denize bastim, ayagima degen yo-
sunlardan hi¢ korkmadim. Ben kiyida oynarken
babamin uyumadigini, bir goziinii kisarak fark et-
tirmeden beni izledigini bilirdim. Bugiin hep de-
rim, kegke baba denizinde yaptig1 gibi simdi de beni
hic birakmasayda.
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Feyza Basak Ozel Devran Lisesi

Gurultd

Cok fazla ses vardi. Beyninin ici siirekli doniip du-
ran bir plak gibiydi. Plak durdugunda insanlar bagl-
yordu konugmaya. Onlar da bir bagladilar mi asla sus-
muyorlardi. Hayatlarindan sikayet ediyor, her sey-
den nefret ediyor, her seyin bir kusurunu buluyorlar-
d1. Asla karsisindakini dinlemiyor ve miitemadiyen
konusmaya, zehirlerini diger insanlara bulastirmaya
bayiliyorlardi. Sonunda sustuklarinda bu sefer bey-
ninin i¢i aym curcunaya devam ediyordu. Sanki ikisi
kararlagtirmuglar gibi diizenli araliklarla ruhunu emi-
yorlardu. SiikGit buldugu yegane zamanlar, sahil kena-
rindaki banklara oturup denizin huzur veren mavisi-
ni seyre daldig1 zamanlardi. i§te o zamanlarda beyni
bu sessizligin tadini ¢cikarmasina izin veriyordu.

Albert Camus’'un “Aslinda savas i¢imizdedir.”
sozli ne glizel anlatiyordu onu. Diisiinceleriyle yap-
t181 savaglar 1. Diinya Savasi’ndan beterdi. Ortaya
atilan her fikir bir bomba etkisi yaratiyor ve vicda-
n1yavas yavas kaybediyordu savasi. Bazen taarruza
gec¢meyi deniyorsa da bir tiirlii basarili olamiyordu.

One dogru egilip ellerini saclarinin arasindan ge-
cirdi. Nasil susturacakti bu sesleri? Bir diigme olsa

da sunlarin seslerini kisabilse ne giizel olurdu. Hadi
onlar1 susturdu diyelim, su insanlardan nasil kurtu-
lacakt1? Onlar1 susturmanin bir yolu oldugunu san-
miyordu. Nasil da seviyorlardi olumsuz diisiinceler-
le bagkalarinin kafasim sisirmeyi! Onlar konustukea
beynindeki savas1 daha da tetikliyorlardi sanki. Vic-
dani ise sesini bir tiirlii cikaramiyor; bir kdsede ses-
sizce, maglubiyeti kabullenmis bekliyordu.

Bankta yanina birisinin oturdugunu hissetti
ama basini kaldirip bakmadi. insanlardan bikmis-
t1 artik. Herkes ondan nefret etse, yanina yaklas-
masa da olurdu. Yeter ki su agizlarini bir kapasin-
lar, bagka bir sey istemiyordu. Ama istegi gercekle-
secek gibi gozlikmiiyordu.

“Hayat bir peri masali degildir, evlat.”

Sesinin kendinden emin ve giiclii tonu onun ba-
sin1 kaldirmasini saglamigt.

“Ne?” dedi. Hala 6ne egik oturuyordu ama ba-
sin1 onu gorecek sekilde ¢evirmisti. Adam, 6niinde
sonsuzluga uzanan masmavi denizi seyrediyor, ona
bakmiyordu.
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“Hayat ne bir peri masali, ne de bir romandir.”
dedi. Sonra delici masmavi bakiglarini ona ¢evirdi.
“Hayat gercekliktir. Ve sen ondan kacamazsin.”

Ne diyordu bu adam? Gelip ona felsefe yapmak-
tan baska isi yok muydu? “Neden bahsettiginizi an-
lamadim?”

“Diislin.”

Basini denize cevirdi. Ancak gozleri, izerine el-
maslar serpistirilmis gibi parildayan denizi gérmii-
yordu. Su yash adam onu sinirlendirmisti. Diigiin-
mekten bagka yaptig1 bir is mi vardi sanki?

“Oradan bakinca felsefe dersine ihtiyacim var-
mis gibi mi gériinityorum?” diye ¢ikist. Yagin ba-
sim1 almis birine bdyle cikismay: ¢cocukca bulmu-
yor degildi. Ama kendine hakim olamamigt1.Cani-
n1 sitkmist1 bu adam. Kendini ne saniyordu? Filozof
falan m1?

“Sinirlenme evlat, sana yardimci oluyorum.”
Derin bir nefes aldi.

“Bana yardimci olamazsin. Bana yardimci olman
icin beni anlaman gerekir ki, bu miimkiin degil.”

Yasli adam durgun bir denizi andiran gozleriyle
onun 6fke atesiyle yanan mavi gozlerine bakiyor-
du. Tam o sirada, perdenin arasindan sizan bek-
lenmedik giin 15181 gibi bir giilimseme yayild1 yas-
1 yiiziine.

“Seni o kadar iyi anliyorum Kki...”

Sesi dalginlagsmist: bunu sdylerken. Sonra ken-
dini tekrar toparlayip devam etti.

“Sana anlatabilecek kadar iyi anliyorum seni.”

Sasirmisti. Ofkeyle dolu olan gozleri genisledi,
catilan kaglar1 havaya kalkti, dudaklar: hafifce ara-
landi. Onu neden ciddiye aldigini bile bilmiyordu,
ama kendinden emin ses tonunda ona inanmasini
saglayan bir seyler sakliydi.

“N-nasil?” diye sordu sesinin titremesine sasi-
rarak.

Yash adam giiliimsemeye devam ediyordu. G6z-
lerinde insana giiven veren bir samimiyet, hosgorii
héakimdi.

“Ister misin?” diye sordu.

“Neyi?” sorusu dudaklarindan dokiiliiverdi.

“Seni sana anlatmami.” diye cevapladi adam.
Bunu séylerken yiiziindeki giiliimseme daha da ge-
nislemisgti.

Adam besbelli sagmaliyordu. Hemen su an kal-
kip gitmeli, ondan uzaklagmaliydi. Fakat neden ya-
pamiyordu?

Hafifce aralanan dudaklarini kapatirken goz-
lerini kacirdi. EImacik kemiklerinin iizerinde ha-
fif bir sicaklik hissedince tekrar cenesini sikt1. Bir
erkegin utanmasi, onu da gecelim, yanaklarinin ki-
zarmasl nerede goriilmiistii? Adamin anlatmasini
isteyip istemedigini bilmiyordu, ama sessizligi iki-
sine de yeterli cevab1 vermisti anlagilan.

“Gen¢ bir delikanliyken hayatimdan nefret
ederdim. Bunun nedeni herhangi bir maddi sikin-
t1degildi. Nedeni cok fazla sesim olmasiydi. Ve ben
onlar bir tiirlii susturamiyordum. O kadar ¢ok dii-
siinliyordum ki bunlari, birine anlatmam gerekti-
gini anladim en sonunda. Ancak insanlar, is dinle-
meye gelince, hicbir zaman en iyi secenek degildir.
Ben de yazmay1 sectim. Kagitlari, kelimeleri tercih
ettim. O kadar ¢cok yazdim ki... Bir zaman sonra bu-
nun da yeterli olmadigini fark ettim. Cilinkii yaz-
mak bir terapidir. Fakat bu beni biraz rahatlatsa da
yine beynimin icerisinde cok fazla ses vardi. Buna
dayanamiyordum. Bir giin 6liimiin en iyi ¢ikis yolu
oldugunu fark ettim. Dini yonden pekiyi yetistiril-
memistim. Tek istedigim biitiin bu seslerden kur-



tulmakti. Ben de eninde sonunda cesaretimi to-
parladim. Babamin komodininde sakladig bir sila-
hivardi. Bir gece onlar evde yokken silahi ordan al-
dim. Odama girdim ve kapimi kilitledim.”

Adamin devam etmesini, nefesini tutmus bek-
liyordu. Heniiz bitirmemisti ama simdiden anlat-
tiklar1 onu derinden etkilemis, kalbinde bu adama
kars1 biiyiik bir muhabbet meydana getirmisti.

“Beni durduracak hicbir sey yoktu. Hayattan
zevk almiyordum. Maddi zenginlik beni tatmin et-
miyordu. Ailem icin sabit fonksiyonlara sahip bir
robottan farksizdim. Arkadagslarim arasinda da pek
sevildigim s6ylenemezdi.”

Yashh adam burada durup derin bir nefes aldi.
Gozleri bulutlanmigti. Sanki acik mavi gozleri ko-
yulagmisti.

“Silah1 kafama dayadim ve horozunu indirdim.
Parmagim tetigin izerinde bekledim. Kalbim o ka-
dar hizli atiyordu ki sanki bulundugu yer ona dar
geliyormus gibi ordan ¢ikmak istiyordu. Tam o s1-
radabir ses duydum. Ses disardan degil icimden ge-
liyordu. Vicdanimdan... Sanki uzun zamandir bagi-
riyordu ama ben onu duyamiyordum. Kafamdaki
seslere o kadar cok odaklanmistim ki, bagka her-
hangi bir sesin var olabilecegi aklima gelmemisti.
Ve soyle diyordu: ‘Oliim bir kacis, bir kurtulus de-
gildir. Oliim kolay yoldur. Sen kalip savasmalisin.
Yash adam burada durup ona bakt1. Gozleri ciddi,
bakiglar1 derindi. “O ses vicdanimin sesiydi evlat ve
ben ancak onu dinledikten sonra diger sesleri sus-
turabildim. Tabancay1 yerine koyarak bunu nasil
yapabilecegimi diisiinmeye basladim ve sonunda
buldum. Senin yapman gereken de bu. Vicdaninin
sesini bul. Onu bulmadigim siirece o kafandaki ses-
ler asla susmaz.”

O zamana kadar tuttugu nefesini yavasca bi-
rakirken arkasina yaslandi. Yagli adamin onu ger-
cekten anlayacagina pek ihtimal vermemisti, an-
cak simdi goriiyordu ki adam sanki beynini acip ici-
ni okumus gibiydi. Kendi hayat hikayesinde, onun
hayatinin kapali kapilarinin kilitleri sakliydi.

“Nasil?” diye sordu umutsuzca. “Nasil bulaca-
g1m o sesi? Kafamin ici o kadar giiriltiilii ki bazen
kelimeler birbirine karisiyor anlamsiz harf 6bekle-
rine doniisiiyorlar. Hal boyle olunca...”

Devam edemedi. Omuzlar1 ¢6kmiis bir halde
orada Oylece oturmaya devam etti. Yasli adam ona
destek olmak istercesine elini onun sirtina koydu.

“Bak evlat, suradaki adami goriiyor musun?”

Basini kaldirip adamin isaret ettigi yere bakt.
Kirkli yaglarda bir adam, elinde bir siirii rengarenk
balonla sahil kenarinda ilerliyor, arada sirada ya-
nina gelen cocuklara giiler yiizle balon veriyordu.
Ama yiiz cizgilerinden ne kadar yorgun oldugu an-
lasilabiliyordu. Eskimis bir kot iizerine kirisik, be-
yaz bir gdmlek giymisti.

Bagini evet anlaminda salladi.

“Simdi bana onun hakkinda ne diisiindiigiinii
sOyle.” “Balon satan bir adam iste...” dedi omuz sil-
kerek. “Dinle evlat, hisset.”

Nasil yapacagi konusunda hicbir fikri yoktu ama
denemeye calist1. Yanindaki yash adamyi, sahili, de-
nizi... Balon satan adam disinda herkesi uzaklag-
tird1 etrafindan. Yalnizca o adama odaklandi. Ka-
fasinda dolanan, basibos gezinen biitiin diisiince-
leri susturmaya calist1. Ilk basta kolay olmadi. Her
bir ses gitmemekte direniyor, beynindeki hiicrele-
re tutunuyor, bir tiirlii birakmiyorlardi. Bu sefer si-
nirlenmek yerine rahatlamaya calist1. Diisiincele-
rine tepki vermedi. Onlar1 gondermeye calismada.
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Yalnizca bekledi.

Sanki cok uzaklardan geliyormus gibi énce kisik
ama gittikce netlesen bir ses duydu. Heyecanla bir
nefes alirken gogsii kalkip indi.

“Balonlarin hepsini al.” diyordu ses, “Cebinde-
ki paraya senin ihtiyacin yok. Zaten ne yapacagini
bile bilmiyorsun o parayla. Ama onun paraya ihti-
yacivar.”

Go6gsli heyecanla aldig1 nefeslerle kalkip iner-
ken bagim1 adama cevirdi. Kalbi kiit kiit atiyordu.
Hayatinda ilk defa duydugu, varligini bir tiirlii or-
taya ¢cikaramadig ses ona sesleniyordu.

Yash adam ona sefkatle bakiyordu. Tek bir s6z
bile etmemelerine ragmen anlamisti onu.

Ayaga kalkip kararli adimlarla balon satan ada-
ma dogru yliriidii. Adam onu tebessiimle kargiladi.

“Buyur delikanl.”

“Ben... Ben balonlarin hepsini almak istiyorum.”

Adam saskin sagskin ona bakiyordu. “Hepsini
mi?” Sanki inanmakta giicliik cekiyormus gibi goz-
lerini kirpistirdi.

“Evet.” dedi kesin bir sesle. Sonra cebindeki pa-
rayi ¢cikarip adama uzatti. “Ama bu fazla...”

“Olsun, ustii kalsin.”

Baloncu bagini salladi. Yillarin yorgunlugu dolu
simsiyah gozleri, gozyaslariyla piril pir1l parhyordu.

“Tesekkiir ederim.” dedi titrek bir sesle. “Allah
raziolsun.”

Bagini 6nemli degil dercesine 6ne egerken dudak-
larinda bir giiliimseme olustu. Son bir kez ona minnet-
le baktiktan sonra kiy1 boyunca yiiriiyerek uzaklasti.

Elinde bir siirii balonla orada Oylece kalakal-
must1. Bir siire balonlara baktiktan sonra aklina bir
fikir geldi. Daha dogrusu o ses yine ona seslenmis-
ti. Cilinkli daha 6nce boyle seyler aklina gelmezdi.

Elindeki balonlar: sahildeki cocuklara dagitti. En
sonunda yasli adamin yanina déndiigiinde yiiziin-
de biiyiik bir giilimseme vard.

“igimde garip bir his var... Adin1 koyamiyorum
ama daha 6nce hic hissetmemistim.”

“Mutluluk.” dedi adam aninda.

“Vay canina! Demek boyle hissettiriyormus.”

Yash adam giildii. “Kendinde bir farklilik hisse-
diyor musun?”

O zamana kadar dikkat etmemisti ama simdi
beynindeki seslerin sustugunu, terk edilmis bir ka-
sabaya dondiigiinii fark etmisti. Her yer cok sessiz-
di. Sanki omuzlarindan tonluk yiik kalkmigti.

“Hafiflemis gibi.” dedi “Sanki omuzlarimdan
demir bir pelerini ¢ikarmigim gibi.” Yagh adam gii-
liimsedi. “O kadar da zor degilmis, degil mi?”

“Degilmis. ”Sonra bir seyi fark edince kaglari ca-
tildi. “Peki, insanlari nasil susturacagim?”

“Susturmayacaksin. Onlar konugsmaya devam
edecekler. Senin yapman gereken hic kimseye ge-
reginden fazla 6nem vermemek... Zaten dinlemek
istedigin insan1 anlayacaksin.”

Babacan bir tavirla sirtini oksadi. “Allah yolunu
acik etsin evlat.” Sonra gitmek iizere ayaga kalkt1.

“Bekleyin!”

Bir anlik heyecanla ayaga firlamisti. Adam ne
diyecegini gormek icin ona déndii.

“Sizi tekrar gorebilecek miyim?”

Giizel bir giilimseme yash ylizlinii aydinlatir-
ken gozleri, batmakta olan giinesin tembel 1s1kla-
riyla parliyordu.

“Vicdaninin sesini dinle evlat. Sonrasi Allah ke-
rim...”

Tekrar arkasim1 dondii ve bagi 6nde, hizli ama
kisa adimlarla yiirtimeye basladi.



Giines batiyordu; kalbinde yeni bir duyguy-
la, beyninde varligini ilk defa hissettigi bir sesle ve
yepyeni bir insan olarak, hayatini degistiren ada-
min sahil boyunca kaybolusunu izledi.

Genc adam artik yaslanmigti ve aynaya baktigin-
dakendinin o yagli adama ne kadar benzedigini gor-
diigiinde sagkinliktan ziyade huzur hissediyordu.
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Simal Soydan



Sila GCapkan VKV Kog Ozel Lisesi

semicroma

Yalnizca sigarasinin  ¢itirtisini duydugu 1ssiz
gecelerden biriydi. Ne zaman bu sessizligi yakala-
sa, gozlerini nikotinli nefesiyle bir kapatir ve yal-
nizca dinlerdi. Serin gece melteminden korunmak
icin s181ndig1 bu kogsebasinda bile ayaklarina ka-
dar ulasan soluk beyaz 1518a bakilirsa, bu gece ay
dahi bir biittindli. Bak dolunay ¢ikmis Seyma, yil-
dizlar da tam takim. En parlagi oldugu icin en sevdi-
gin Kutup Yildizi’'ni da géziimden ayirmiyorum hig,
evimize kadar gétiiriip basucuna birakirim. Ne der-
sin? Boyle zamanlarda gecenin iiclinde bile tek go-
ziinl kirpmamis sokak lambalarina isimler takar,
evine giden yolda onlar1 kendine arkadas edinir-
di. Bir karis havada olan, yiiziinden daha yash ak-
liyla bazen sokaginin sapagim kacirir, ayaklar: da
bu avareliginin cezasimi yillardir ziftlenmemis kal-
dirimlara bir {i¢ yiiz metre daha siiriinerek ceker-
di. Kendince bir toren gibi, sokaktaki tek bakkalin
kosesinden donmeden 6nce sigarasini kaldirimin
hep aynmi kiriginda sondiiriir ve bakkal sahibi Recep

* Miizikte on altilik vurusa verilen Italyanca ad.

Efendinin kendisine diizeltmesi i¢in yakinip dur-
dugu, diikkkanin girisini aydinlatan titrek lamba-
ya bakip hafifce bagsini egerdi. Selamlagirdi kacin-
dig1 sorumluluklarla, kaba bir adam degildi ya gor-
mezden gelecek. Fakat Recep Efendi de, sineklerin
yuva edindigi bozuk lamba da olduk¢a ciiretkard:
ona eksik biraktig1 seyleri hatirlatmak konusunda.
Recep Efendi hdla huysuz, soylenip duruyor lamba-
st diizeltmedim diye. Arada bir yolumu kesip sen-
den bahsediyor bana; bir de gecmis zamanla!
Tikiirtir gibi yere attig1 izmaritleri hicbir giic
¢ope attiramazdi ona. Izmaritleri, her gece kundu-
rasinin alcak topuklariyla dévdiigii bu kaldirimlar-
da onun imzasi gibiydi. Her zaman bir kadinin si-
rede biraktig iz, sigarayi, az 6nce nerede oldugu-
nu hatirlayacak kadar ukala gosterirdi. Karisinin
ince parmaklariyla sardigi Arap kagitlarina hep
O0zenmisti mesela, onlarda o dudaklar1 animsaya-
cak cliret vardi kendine hicbir zaman bulamadigl.
Diistinceli oldugu zamanlarda yaptig1 gibi parma-
gindaki mat alyans1 dondiirmeye basladi. On sene-
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lik alyans, yliziik parmagindaki yerini reddedince
yine de kuru inadindan vazge¢cmemis ve onu ser-
ce parmaginda takmaya devam etmisti. {zmaritle-
rini ¢c6pe atmamasi gibi, bu da onun ufak caph dik-
kafaliliklarindan biriydi. Evimize gitmeliyim bir an
once Seyma, bu gece riizgarin disi ¢ok sivri, sigara-
larsa ¢ok tatsiz. Kutup Yildizt mi? O arka cebimde,
diger insanlarin kuzeyinden ¢aldim sen bana dontis
yolunu bul diye.

Ardiardinayaktig1 gecmisinden cigerlerinde bir
ayrilik kadar daha yer kalmamaisti, bu yiizden adim-
lari hizlandirdi. Evi, karisini ve anilarini yasata-
bildigi tek yerdi. Karisinin hatirasi, simdinin kayit-
s1z gercekliginde bogulurken ona ge¢cmisin nefesi-
ni vermek icin acele etmek zorunda hissediyordu
kendini. Sokagin kdsesinde, tizerine yiiklenen an-
lamlardan habersiz yiikselen {i¢ kath sar1 apartma-
n1 goriince bir oh ¢ekti. Dayan Seyma, birazdan ya-
tak odamizda olacaksin. Cok az kaldi. AL bir alti yil-
lik oksijen vardir su cigerimin késesinde, cek icine
benimle birlikte. Aklimin da su kiosesine kivril, ben
seni sicak tutarim.

Apartmanin dis kapisin1 agcmaya ugrasirken, alt
katin acik penceresinden gelen televizyon sesini
duyunca sasirdi. Tok sesli bir adam, diizgiin Tiirk-
cesiyle ve resmi bir tonda, hi¢ durmadan konusu-
yordu. Gece haberleri olmalt... Yanls anahtari de-
nedigini fark edip anahtarligi sokak lambasinin ci-
iz 15181na tutarken muhabirin konusmasi hizlan-
di. “...yetkililer, durum sonuca ulasir ulasmaz ka-
muoyunun gelismelerden haberdar edilecegini...”
Tam dogru anahtar1 bulmustu ki arka plandaki se-
sin belirgin bir sekilde degistigini fark etti. Konu-
san kesinlikle muhabir degildi ve bir haber sunmu-
yordu. Recep Efendi, her zamanki magrur sesini

takinmis, “birine” nutuk cekiyordu. “Bak evladim,
Seyma’dan bosanali kac y1l oldu, hala boynu biikiik
goriiriim ya seni, icimin suracigi c1z eder. 46 yasin-
dasin, 6miirde yalmzliga ayiracak vakit yok. Gel,
sana eli yiizii diizg...” Yasadig1 sokla, bir eliyle pen-
cereye yakin olan sag kulagim sikica kapatirken di-
ger eliyle anahtar kilitte hizlica dondiiriip kendi-
niiceriattl. Korku ve panik birbirlerine ge¢cmis, en-
sesinden omurgas1 boyunca dértnala kosuyor, ayak
bastig1 her yerde soguk ter damlalar1 birakiyordu.
Kendi icgiidiilerini taklit ederek, kosar adim mer-
divenleri tirmandi. Daha ne oldugunu anlamadan
kendini kapisinin yanindaki tabureye ¢ctkmdis, so-
luklanirken buldu. Olanlar iistiinde diisiinmeyi
reddederek basimi siddetle saga sola sallad1. Seni
bende tutmama izin vermiyorlar Seyma. Seni sakla-
mama izin vermiyorlar. Ama bak burada giivende-
sin, evimizdesin. Hadi, odamiza ge¢ip uzan $oyle, yo-
rulmussundur ant ant dolagip durmaktan. Ben sana
sicak bir cay demlerim simdi.

Evin yatak odasi salona kiyasla daha genisti ve
dogrudan apartmanin girisine bakan iki pencere-
sivardi. Odada pek fazla esya olmamasi onu nispe-
ten daha biiyiik gosteriyordu. Islemeli, kahverengi
gardirobun tam karsisinda, ihtiyar bir karyola du-
rurdu. On alt1 senenin ardindan, ¢oktan ezberle-
misti yerini bu iki viicutluk, dort akcigerlik ve tek
g6zl odada. Tavandaki iki genis rutubet lekesinin
tam ortasina diisecek tuhaf bir geometrik oyunun
parcasi gibi ama daha cok biitiin hatiralarin bekci-
si gibi...

Yatak odasindan koridora adimim attig1 anda,
ayak bileklerinden tirmanan hafif bir esinti han-
tal viicudunu kendi depreminde titretti. Asagida
olanlar karsisinda terle 1slanip viicuduna yapis-



mis gomlegi de bu durumda hi¢ yardimer olmuyor-
du. Kapiy1 kapatmadiginin farkinda bile degildi fa-
kat davetsiz esinti onun yerine bu isin icabina bak-
t1. Cat! Gozlerini simsiki kapatti. Tirnaklari, avucu-
nun icinde iyice gomiiliip canini yakmaya basladig:
an yumruklarini siktigini anladu.

Alt1 y1l 6nce bugiin, bu evde, inip kalkan gogiis
sayis1 bire inmisti. O gece, bu carpma sesine neden
olan, riizgarin soguk parmaklari degil; aksine karisi-
nin ince, uzun ve giizel olan her seyi animsatan par-
maklariydi. Fakat bu i¢ karartici sesin ona hatirlat-
t181 bagka seyler de vardi: Bir mart sabahi, mahke-
me odasi, davaci olarak karisi ve az sonra biitiin bu
kabusu baglatacak karar1 verecek olan hakim. Cat!
Hakimin tokmagi, arada kalan tiim umutlari ezmek
istercesine, altindaki ahgap zemine hizla carpmust.
ki ahsabin birbirine vurma sesi, yillarca, ter icinde
uyandig1 kabuslarinin pegsini birakmadi.

Soguk hava teninden yikaninca, acinin girda-
bindan agir agir uyandi ve yoluna devam etti. Bir
sey yok, hicbir sey yok. Sadece kapi ¢carpti o kadar,
tstidiiysen saril ayak ucundaki battaniyeye. Cayin
hazir olmak tizere. Evin mutfagi kiiciiktli ve hemen
bitisigindeki apartmana bakan tek bir penceresi
vardl. Metali yer yer paslanmig ¢cesme ise akitiyor-
du. Bir...s1p...iki...s1p...1¢...s1p...dort... Suyun lavabo-
nun zeminine vurusuyla olusturdugu tuhaf ritme,
karisinin azarlayan sesi karisti. “Hasim, gecen ay su
faturasinin halini gérdiin. Su muslugu bu hafta so-
nuna kadar tamir etmezsen 6niine bir dilim ekmek
daha koymam ona gore!” Seyma dedigini yapmist1
clinkii Hasim en sevdigi domates corbasini bile ek-
meksiz yemeye razi olacak kadar tembel ve inatciy-
d1. Sen gittikten sonra her aksam iki ii¢c ekmek yer ol-
dum Seyma. Sana degil, kendime kizdigimdan. Artik

alyansim bile parmagima sigmaz oldu, kendime iyi
bakamadim. Ama sen kaslarini ¢atmak icin bile yor-
ma kendini. Simdi hazir ederim cayinu...

Cayin suyunun hazir oldugunu goriince ince
belli bardaklardan bir tanesini tezgaha koydu, i¢i-
ne bir kiip seker att1. Ne bir eksik, ne bir fazla... Cay
kasig1 bulmak icin cekmeceleri karigtirdl. Kagik-
larin ve catallarin birbirine carpma sesi esliginde
tam kafasinmi kaldiracakken omzunda bir el hisset-
ti. Doniip arkasina bakmasina gerek dahi yoktu, ka-
risinin eli oldugunu biliyordu. Basini, kolunun dir-
segine kadar olan kismini gérecek kadar yana ce-
virdi. Bileginde dort bes kadar altin bilezik siraliy-
d1ve her hareketinde bilezikler birbirine carpiyor-
du. Tipki kasiklar ve catallar gibi, mutfagin bogucu
sessizliginde metalin sangirtisi yankilaniyordu. Ya
da kafasinda... Bak hdld unutmadim ¢aym kag se-
kerli, ne kadar demli ictigini. Geliyorum yanina, ice-
ri ge¢ ve bekle beni.

Son anda durdu ve cesmeyi tekrar acip kendine
biiyiik bir bardak su doldurdu. Dar koridorun ah-
sap zemini gecen kigin nemiyle sismis, her adimin-
da inliyordu. Bu i¢ gidiklayici inilti koridorun du-
varlarina carpip kulaklarina kadar kivrilarak geli-
yor ve kafatasinin zonklamasina neden oluyordu.
Cok fazla ses vardi, ¢ok fazla... Seyma’yr duyamai-
yordu, daha da koétiisii, Seyma onu duyamiyordu.
Yatak odasina girdiginde, elinde tuttugu cay1 kar-
yolanin sagindaki komodinin {izerine koydu. Cayi-
nt i¢, kafani dinle, benimkini degil. Burast ¢cok kala-
balik ve ben yorgunum.

Acele etmeden karyolanin ayak ucundan diger
tarafa dolast1 ve yataga oturdu. Bir eliyle bardag tu-
tarken diger eliyle en iist cekmeceyi acti. Mahkeme-
den birkac ay sonra, Recep Efendi ve birka¢ komsu-
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sunun zoruyla bir psikologa gitmisti. Psikolog, ken-
disine birkac -s6ziim ona- sakinlestirici ilac yazmis
ve evine yollamist1 “bir daha goriismek umuduyla”.
Insanlarin para istah, icten ice bagkalarinin delir-
mesini dileyecek noktaya gelmisti demek. Ama sa-
kinlesmeliydi; yesil gozli, kiit sachi ve bilmem ne-
renin iiniversitesinden diplomali kadinin bir bildi-
gi olmaliydi. Ne de olsa insanlar1 uyusturmak o sek-
torde yasaldi. Kendi rizasiyla uyusturulmaliydi.

Posetinden cikardig1 beyaz kutu iizerinde yazi-
11 Prozac kelimesinin altindaki kimyasal bilesenleri
gormezden gelip, kartonu yirtarcasina agti. “Sakin-
lesmek” icin kanina gireceklerin ne oldugunu bil-
meye ihtiyac duymuyordu. Bu yiizden kiiciik yesil-
beyaz kapsiillerden ka¢ tane almasi gerektiginin
matematigine de pek kafa yormadi. Ruhunun on
alt1 yilin1 uyusturmas: gerekiyordu, bunun i¢in on
alt1 kapsiilii yeterli gordii. Teker teker her bir kap-
siilii aveunun icine 6zenle yerlestirdi. Daha sonra
her seferde dort tanesini agzina atabilecek sekilde
kapsiilleri dort gruba ayirdu.

Uyku ayak bileklerinden yukar1 dogru tirma-
nirken, viicudunun yarisi yatagin kendi tarafinda,
diger tarafi da karisinin tarafinda kalacak sekilde
uzandi. Zihni ve bedeni yavagca uykuya dalarken,
yagadiklar1 goziiniin 6niinden bir film seridi gibi
gecmiyor, bir ses kaydi gibi zihninden akiyordu.
Once sirf diinyaya geldigi icin aglayan bir bebegin
hickiriklari, daha sonrabir annenin umutlu merha-
balar ve yarali vedalari, onu isten eve gotiiren do-
kuz ¢eyrek vapurunun diidiigii, karisimin kahkaha-
s1, kavgalari, damlayan musluk, akitan dam, gicir-
dayan parke, carpan kap1 ve vurulan tokmak. Bura-
st ¢ok gtirtiltiilii Seyma, burast ¢ok kalabalik... Kafa-
mun i¢ci bu sehir gibi ama lambalart yok sokaklarin-

dave sigaraicilmiyor kose baslarinda. Kutup Yildizi
séniik burada ve gékyiizii lekeli... Buranin gecesine
ay degil sen doguyorsun ama htiziinlerim hep bulut-
lu, goriinmiiyorsun. Seni duymaliyim, sesini duyma-
ltytm. Burast iki beden i¢in ¢ok dar, iki nabiz i¢in ¢ok
glirtiltiilii ve yalnizligim icin ¢cok kalabalik. Bu evden
gidemedim ama ben benden gidiyorum ki salt sen kal
geriye. Seninse bende kalmak icin tek ihtiyacin olan
sessizlik. Ve ben de onu sana iste béyle sunuyorum.
Yasamak polifonik bir ugras; iki kisi i¢in yasamaksa
sagir ediyor ruhumu. Ben uyuyorum, ben susuyorum
ama seni duyacagim. Altt yil sonra bu gece, bu se-
fer ben gidiyorum ama kapilarum ardina kadar agik.
Istedigin gibi gir cik. Ben seni hissedecegim. Fisil-
da, bagr, konus, haykir. Bende oldugunu bilecegim.
Ama simdi bana gereken, sadece biraz sessizlik...
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Seslenis

Hayatindaki en biiylik pismanlig1 o giine aitti.

Siradan bir is giiniiniin siradan bir fabrika iscisi
icin daha da bunaltic1 gecen dakikalarinda o, bir yan-
dan 6niindeki ceketi dikis makinesinden geciriyor di-
ger yandan da duvardaki saati kontrol ediyordu. Bu-
giin elleri her zamankinden daha cok titriyor, avug ic-
leri daha cok terliyordu. Aylardir bekledigi giin gel-
mis, patronla goriisme hakki sonunda verilmigti. Saat
11'de olan goriismesi icin dakikalar: sayiyor, dakikala-
rin gecmesini hem cok istiyor hem de hi¢ istemiyordu.

Istiyordu, ¢ilinkii patronu ikna etmesi duru-
munda maasina yapilacak zam onu birkag aya ic-
ralik olmaktan kurtarabilir, ailesinin ona olan gii-
venini tazeleyebilirdi. Istemiyordu, ciinkii ikide bir
baktig1 duvar saatinin yaninda kocaman harfler-
le yazilmis olan “Vakit nakittir” climlesi ona soguk
ter doktiiriiyor, bu climlenin oraya asilmasini talep
eden patronu ile goriisecek olmanin diisiincesi ise
onu korkudan biisbiitiin eritiyordu.

Ama, bagka secenegi yoktu. Esi Sabire ve bes ¢o-
cugunun gelecegi bu gériismenin neticesine bagliy-
d1. On bes yildir bu fabrikada caligmasina ragmen

patronla iligkisinin birkac kelimeden 6teye gecme-
mis olmasina aldirmaksizin durumu ona acik acik
anlatacak, sikintida olduklarini net bir dille belirte-
cekti. Daha 6nce birkag sefer yaptig: gibi yolundan
donmeyecekti. Patron mirin kirin ederse de yumru-
gunu masaya vuracakti. Vurmak zorundaydi.

Akrebin 11%e yaklastigini goérmesiyle yerinden
kalkt1. Aralarindan birinin caligma saati icerisin-
de ayaklanip dolagmasini yadirgayan diger isciler
adamui sorgular bir tavirla incelediler. Bu bakisla-
r1fark etmeksizin ofislere ¢ikan dar ve uzun merdi-
vene yonelen adamin ise tiim enerjisi sanki siddet-
le kasilip gevseyen kalbine yonelmisti. Heniiz kirk
alt1 yasinda olmasina ragmen tiimden eskimis be-
denini agir agir yukar: tasirken bu bedene hic ya-
kismayan cocuksu gézleri kirpisiyor, sanki yardim
cagrisinda bulunuyordu. O ise her ¢iktig1 basamak-
ta kendini biraz daha cesaretlendirmeye calisiyor,
patronun onu anlayisla karsilayip maasina gereken
zammi yapacagi o ani1 hayal ediyordu.

Yukar: vardiginda randevuya ge¢ kalmamak i¢in
adimlarinmi hizlandirsa dabambagka bir diinyaya gel-
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menin tedirginligini tisttinden atamadi. Bu diinyada
makine sesleri ve ustalarin bagriglari susuyor, topuk
sesleri ve telefon zilleri konusuyordu. Bu, onun fab-
rikanin giin 15181 alan kismina ¢iktig1 ikinci seferiydi.
flki, beg ay kadar énce sekreterden goriisme rande-
vusu almak icindi ve ait olmamanin verdigi tedirgin-
ligi o0 zaman da iliklerine kadar hissetmisti.

Sekreterin izniyle patronun odasina girdigin-
de korkudan sanki tiim duyular: uyusmustu. Ter-
den pul pul olmusg suratina vuran serin havanin ve
odayr dolduran yogun kahve kokusunun etkisiy-
le bir nebze olsun ayildi. Karsisindakinin simsiyah
boyali saclarinin altina saklanmuis kiiciiciik, tehdit-
kar gozlerinin ona adeta ‘Senin burada ne igin var?’
diye haykirdigini o zaman fark etti.

Kendisini patronun bu sivri bakiglarindan kur-
tarmak istercesine gozlerini yerdeki halinin tizeri-
ne devirdi ve derin bir nefes alarak s6ziine basladu:

“Pek muhterem efendim...” Bir bogluk.

“Ozriiniizii, affimz1 dilerim efendim, ¢ok resmi
bir acilis oldu bu.” Bogazini temizleyerek kendin-
den bir parca daha emin bir sekilde devam etti:

“Sayin beyefendi, benim bu ¢elimsiz, yipranmig
ve zayif bedenimle bu bicare, zavall1 ve aciz ruhu-
mun sizin bu degerli, kiymetli ve 6nemli vaktinizi
niye harcadigini eminim merak ediyorsunuzdur.
Elbette ‘Vakit nakittir’ s6ziinden haberdarim, bu
nedenle soziimii kisa kesmeye calisacagim. Bakma-
yin, bu evrenden bihaber gibi goziiken ¢ehremin
aksine diizenli olarak gazeteleri okumaya, dergile-
ri karistirmaya, bulmacalar1 ¢c6zmeye, haberleri iz-
lemeye... Hay aksi! Yine cok uzattim, affiniza sigini-
rim beyefendi. Esim de hep her s6zii ne kadar uzat-
tigimdan yakinir. Aman o her seyden yakinir ashn-
da. Evde sekerin bitmesi, camagirlarin yagmurdan

1slanmasi, annesinin romatizmalari... Ha, romatiz-
ma demisken aklima geldi, ben roman okumay da
pek severim... Hem de en kalinlarindan! En anla-
silmazlarindan sectigim icin ve is gii¢ araya girdi-
ginden cogu zaman bitiremem gerci ama yin... Ama
deyince simdi aklima bizim Amasya’daki kdy geldi.
Belki bilmezsiniz ama ben aslen Amasyaliyim. Tabi
tabi, az bugday ekip bicmedim ben bizim kdydeki
tarlalarda. Orta 2’de babamin zoruyla -ah pardon
tavsiyesiyle diyecektim, ¢-cok {izgiiniim tislubum
icin, beni mazur goriin. Babamin 6éngoriisiine sig1-
narak, Orta 2’de okulu birakarak tarlada calismaya
basladim. Tiirkce hocas1 Nurullah Bey babami ikna
etmek icin evimize kadar geldi; sinifin en iyi 6gren-
cisi oldugumu, gelecegimin ¢ok parlak oldugunu,
ileride biiyiik yerlere gelebilecegimi soyledi. Baba-
ma bu sozler pek anlamsiz gelmis olacak ki suratin-
daki yay gibi gergin ifadeyi bir gidim olsun bozma-
yarak Nurullah Hoca’y1 evine, beniyse tarlaya gon-
derdi. Okumus olsaydim belki su an b... Neyse, yine
sacmalamaya bagladim. Sonug¢ olarak babamin er-
ken 6liimiinii takiben cereyan eden miras kavgala-
r1 ve makinenin kdyde yayilmasiyla benim biletim
Istanbul’a ¢ikt1. Burada yedi sene kadar varlikli, ne-
zih bir ailenin- ah cok pardon sizin gibi nezih di-
yecektim... Sizin gibi elit statiisiine mensup bir ai-
lenin usak yardimciligini {istlendim. Sonra da bu
fabrikaya ge-... Ah, umarim yanlg bir laf ederek
size saygisizlik etmedim. Aslinda hicbir sey diye-
medim, sadede gelemedim heniiz. Sadet demisken,
size aile saadetimizden bahsederek konuya giris
yapabilirim. Nasil desem Ki, size nasil izah etsem
durumu? Saadet dediginiz kus misali... H-hayir. Ah,
affiniza sig1inirim, yanlhs oldu. Saadet bekgisi olmak
zor is su hayatta... Hay Allah, boyle de degildi. Hah!



Buldum! Saadet yuvamiz dort taraftan kusatma al-
tinda efendim! Acil bir miidahale yapilmazsa isgal
kuvvetlerinin 6niine gecemeyecegimizden korku-
yorum. Diisman kuvvetleri safinda alacaklilar, kre-
di kartimin bankasi, bakkal Haluk Efendi, Hatice
Teyze, Giiliimser Ab... Neyse yine cok uzattim. De-
meye calistigim... Nasil desem... Ben, yani biz, yani
ailecek, zor, yani sikintili...”

Durakladi. Geldiginden beri halinin iizerin-
de tek bir noktaya dikmis oldugu gozlerini {irkek-
ce kaldirds, karsisindakine dogrulttu ve beklemedi-
gi bir tabloyla karsilast1. Karsisinda ona dogru ates
piliskiirmeye hazir bir ¢ift goz yerine, bir dniinde-
ki bilgisayar ekranina bir yanindaki son model te-
lefonuna bakip odasinda sanki bagkas1 yokmusca-
sina davranan bir adam vardi. Yalnmz bir an bagini
kaldirip ona bakti ve hemen ardindan sanki bir sey
bekliyormuscasina bakislarini kolundaki altin sa-
ate diislirdii. Ayaktakinin zihni o anda karsisinda-
kinin ilgisizliginin etkisiyle buz tuttu, o sirada ak-
linda olan tiim diisiinceler, kafesten disar1 ucusan
kuslar gibi uzaklara, cok uzaklara gitti. O kuslarin o
kafese hicbir zaman ait olmadigin fark ettiginden
olacak, bir anda kiiciik bir ¢cocugun bile aciyaca-
81 dokunakl simas1 yerini savastan heniiz donmiis
bir gazinin buruk gururuna birakti. Solmus, can-
s1z gozleri ilkbaharin gelisiyle hayat bulan yaprak-
lar gibi yeseriverdi; gozlerini cevreleyen derin kiri-
sikliklarda ilk kez hiiziin ve boyun egis yerine hing
ve yiireklilik akmaya bagladi. Bir panzehir gibi tiim
viicudunu sarip sarmalayan bu etki onun yillardir
biikiilmeye aligmig sirtin1 diklestirdi ve kapanma-
ya alismis dudaklarini araladi:

“Bunca s6ziimiin ardindan tek kelime bile et-
meyecek kadar degerli mi nefesiniz beyefendi?

Bana niye bos gozlerle bakiyor, sanki burada yok-
musum gibi davraniyorsunuz? Sadece diktigim ku-
mas, taktifim fermuar kadar midir sizin i¢in pa-
ham? Beyefendi, demem o ki aslinda ben size hic-
bir zaman sayg1 duymadim. O halde demin s&yle-
digin sozler neydi diye soracaksiniz. Dogrusu bu-
nun cevabini ben de bilmiyorum. I¢erde ustamin,
sokakta polisin, sandikta devlet babanin yanin-
dayken nasil viicudumun uzuvlar1 benden kont-
rolsiizce hareket etmeye baslhyor, dilim tutuluyor,
bir gidim olsun agzimi acmaya cesaretlendigimde
ise sagmaliyor, inanmadigim sozler bir ¢1g gibi ag-
zimdan bosaliyorsa sizin karsinizda da ayni sekil-
de hissediyorum. Sanki bizim kii¢iik kiz Aysegiiltin
kukla bebeklerine doniiyor, tiim hislerimi ve amacg-
larim yitirip sadece sizin tarafinizdan sevilmek,
belki de yalmzca nefret edilmemek istiyorum. Ye-
ter ki beni azarlamayin, yeter ki isime devam ede-
bileyim... Ama yeter artik! On bes senedir bu fab-
rikanin karanlik ve bogucu bodrum katinda canla
basla ¢alistyyorum ve bir kere olsun gelip de bura-
da size sOylenmedim. Neden siz tek kisilik odaniza
iki klima taktiriyorsunuz da iki yiiz kisilik odaya bir
vantilatorii ¢cok goriiyorsunuz diye sormadim. Ama
bu kadar1 da fazla. On beg senedir bu iste calisiyo-
rum, hayat o zamandan simdiye ka¢ misli pahalan-
d1, benim maagim neredeyse ayni kaldi. Ka¢inilmaz
olarak biz de bor¢ batagina diistiik; alacakhilar her
giin kapiya dayaniyor. Bes cocugumun okullar1 icin
zor para biriktirebiliyorum. Okusunlar da benimle
ayn1 solmus kaderi paylasmasinlar diye ugrasiyo-
rum ama siz her seyi daha ¢ok zorlastiriyorsunuz.
Soziin 6zii sudur efendim: Maasimdaki artik cok-
tan hak etmis oldugum zam, sizin kahvenizdeki se-
keri, altinizdaki soforii veya saatinizin parlakligini
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eksiltmeyecektir. Ancak benim ve ailemin hayatin-
da ¢ok sey degistirecektir. Merak etmeyin, sizin as-
faltta son model arabanizla seyrettiginiz bu hayat
yoluna biz gene engebeli toprak yollarda kosarak
devam edecegiz; yalmzca bir nebze olsun rahat ne-
fes alacagiz. Liitfen bir kereligine sesimi du...”

Yeni acilmis bir kaynaktan fiskiran sular gibi
siddetle akan bu diisiinceler patronun, “Hadisene
Hasan!”

“Seni daha ne kadar bekleyecegimi diisiiniiyor-
sun? Benimle dalga m1 geciyorsun be herif? Agzim

bagrisiyla aniden kesiliverdi.

acmis salak salak bakiniyor. Hadi, ¢ik digar1!”

Karsisindakinin agzindan ateslenen her soz-
ciikte o daha da kiiciiliiyor, karsisindaki ise goziin-
de biiyiiditkce biiyiiyordu. Bu agir mahcubiyetin
etkisiyle dudaklar1 ansizin solmus bir cicek gibi bii-
zlisiiverdi ve daha demin isyanla haykiran gozleri
derin bir sessizlige biiriindii. Oysa az 6nce yiiregin-
den ne kadar da duru ve tesirli ctimleler akip bay-
gin viicudunu diriltivermisti. Ancak 6zsuyunu pa-
radan alan karsisindaki, onun icinde kopan firtina-
lardan kisik bir ugultu bile isitmemisti. Bu firtina-
lar yalnizca ona zarar vermis, yikik dokiik hayalle-
rini ve kendine olan kirik giivenini yerle bir etmisti.

Iyiden iyiye harabeyi andiran bedenini disar1
siirtiklerken giicliikle, “Cok 6ziir dilerim efendim”
diyebildi.

Patronun kiifiirleri esliginde attig1 her adimda yii-
regi geriye donmek istiyor, ayaklar1 ise onu merdiven-
den asagiya, bogucu karanliga dogru stiriikliiyordu.

Aksama dogru, giim giim atan kalbinin sesi ta-
kur tukur isleyen makinelerin giiriiltiileri arasin-
dakayboldugunda o bir yandan 6niindeki ceketi di-
kis makinesinden gegiriyor diger yandan duvarda-
ki saati kontrol ediyordu.
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KIrmizi 2

Kenara koseye firlatilmis burusuk bir bez par-
casi kadar sucluyum. Kaybedilmis davami yillarca
sessiz sakin izledigim icin, bana ait olmayan tiir-
lii cezay1 misliyle cekmeyi en bilyiik gorev edindi-
gimicin kendime. Gergeklerin yuamugsamis golgele-
riyle kafamda yarattigim kurgularda buldugum te-
selli kadar yasamadim mi ¢cocuklugumda? Artik go-
giislerim biiyiiyor, alnim kirisik, gézlerim yorgun
bakiglarla kapaniyor, saclarim... Alamazdin onlar:
elimden.

Annem parmaklar: sert, yliregi dimdik kosan,
bileklerinde derisine iglemis rengarenk bilezik-
leri, upuzun etegiyle o unuttugumuz daglarin ara-
sinda saclarimi oksardi. Uyutur gibi, uyumaya alis-
kin cocuklar yetistirmek ister gibi gezdirmezdi eli-
ni. Bazen sa¢larimi cekermiscesine, ite kaka, ta-
razlanmis telleri yonta yonta, hep tetikte bekleyen
bir av gibi sevgisini hissettirirdi. Ucak sesleri uzak-
lasmayadursun, yakalanmadig: icin buruk bir se-
vincle aldig: kesik nefeslerden igrenirdi, korkma-
ya benim gibi diinden razi degildi. Simsiyah gozle-
rine serpilmis bu kadar fazla ince dalga, ¢alkalanis,

yirmi y1l 6ncesine donebilme arzusu oldugunu na-
sil tahmin edebilirdim heniiz adim atmamigken o
meshur demir aglarin 6tesine? Bir trenin kiiskiin
koltuklar1 kadar insan gormemisken yabani gozle-
rimle? Keske hep yabani kalsalard: ve simdiki gibi
acinas1 caresizliklerle uysallagtirilmis, bir yuva-
nin altindan senelerce cikmamis olsa da yalmzhk-
tan baska dost bilmemis bir siiriingen gibi son ¢18-
liklarimiicimden atmasaydim. Annem gomdilii kal-
mamis olsa Dersim’in vahsi irmaklarinin siiriikle-
digi bir avuc topragin icinde, yasananlar bu avcila-
rin yanina kalmazdu.

Fena sayilmayan bir is¢ilikle ii¢c bes parca giysi-
den diktigim koyu renkli perdeyle goz goze geldim
zemin kattaki odamda. Insan nasil duvarlarin 6teki
tarafina isinlanir da —ve bu sefer diledigi zaman- ye-
niden bir kiz, bir delikanli, kani kirmizi akan bir gii-
vercin gibi sehirden sehre kanatlanir? Ustelik beni
ne tutan var, ne bekleyen... Ne yasamlar var digari-
da? Ben ki her bagirisimda dort duvar arasinda yan-
kilanip bana geri carpan sesimden biktim usandim
ve evrende kapladigim hacmi homurtularla yiikse-
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len emirleriyle subaylara, komutanlara, cumhuriye-
timizin 6ncii insanlariabirakmak istiyorum, ben ki
kapi deliklerine kararsiz yapisip kalmis gibi irkiliyo-
rum, anne, kara vagonlara yeniden bindirip bu sefer
de buradan sokiip ayirsalar beni. Hatta gecen aylar-
da subayin hep kilitli duran cekmecesinin a¢ik oldu-
gunu fark edince temizlik bahanesinin altinda ses-
sizce kabaran bir merakla onu aralamistim ya hani.
Sonra, icinde kiiciikliigiimii gormekten korktugum
onlarca fotografi hafizama kaydederken bagka za-
manlarda yasiyor olsaydik biiyliyiip serpilecegim
yer, terk edilmis bir koyiin anilarinda canlanan gii-
zel cagrisimlar, gizemli hayranliklar gibi icime ani-
den bosald1. Uzerinde uzak harflerle 1937/38 yazan
defteri ayni yerine yerlestirip toz bezinin nemli yii-
zeyinde kirisan parmaklarimi gérmezden gelerek
isime koyuldum. Onlar1 bir ¢ukurun icinde 6liime
terk ettigim giin gibi biraktim yaganmighiklari.

Koridorlarda donuk bir hayalet gibi calisirken
saatlerin kayip gidisini fark etmemigim bile. Evin
kizlarindan Necla, ben fotr sapkali adam ve kadin-
larin, mutlu cocuklarin, asil balo salonlarinin cizili
oldugu duvardaki tablolarin cercevelerini silerken
agir bir sis bulutu gibi havada asili kalan diisiince-
lerimi siyirip gecti. Cok giizel bir kiz say1lmazdi, fa-
kat nereye giderse gitsin yaninda tasidig1 bitme-
yen bir yasam zevkinin, engin bir deniz gibi yiizii-
ne uzanan 6zel bir cekiciligi vardi. Bana gizlice ce-
sit cesit kitaplar veren, okulunda olan biteni ¢ekin-
meden, kiskanmamdan korkmadan, icten bir yol-
dasg gibi anlatan Necla olmasa, bu her odas1 ayni hi-
kayeyi animsatan carpik evde goriinmez agirhgim-
layerde y1g1l1 kalabilirdim.

-Gel biraz gezdireyim seni, hava ¢ok giinesli, s1-
cacik. Evin icinde tisiidiim resmen!

-Babaniz ne zaman gelir Necla Hanim?

-Babam... Babam donmeden biz geri donmiis
oluruz, endiselenme sen. Hadi bakma 6yle, cabuk!
Cok sikildim vallahi.

Ne sabirsiz kiz, diye gecirdim icimden. Tatl,
nese dolu, iyi hog da, elde etmek ne kadar kisa onun
icin. Cabucak iistiimii degistirip dantelli yelegimi
kaptim, etrafta kimsecikler yokken giir saclarimi
saliverdim belime. Hayret, ne ara bu denli uzams-
lardi!

Bembeyaz cehrem, sokaga cikisimla beraber
bahar giinesiyle selamlasti, giiliimsedim. Mutlulu-
gum, az uzaktaki carsida yiiriirken eriyip gitmedi.
Oteden ciyak ciyak yaklasan bir haykiris:

-Neclaaaaa! Kiz niye sdylemedin disar ¢ikti-
gin1. Ay askolsun darildim vallahi. Biz de Batu ve
Banu’ylaatmistik kendimizi disar1. Carsirengarenk
yahu! Her gey var.

Necla bu heyecanli arkadasina nasil cevap ver-
di pek hatirlayamiyorum, doéniis yolunda salt iki-
miz kalmigken, fazla konuskandir Halime, diyerek
kestirip att1 yalnizca. Alisamadigim bir tinisi vardi
Necla’nin sesinin: Durgun, kiiskiin, hatta belki bi-
raz sitemli... Batu'nun tavirlariyla ilgisi olabilir mi
acaba diye kafa yormadan edemedim. Nedense so-
ramadim da. Batu, Necla’ya hi¢ pas vermemis, goz-
lerini gézlerimden ayirmamisti. Bambagka bir soh-
bet dondiigii ve benim dalip gittigim siralarda da
birden araya girip elimi sikmig, tanistirmist: ken-
dini. Niye daha 6nce tamistirmadin diye Necla’ya
saskin saskin bakmigti. Adimi sordugunda Azad di-
yememistim, dudaklarimdan istemsizce yeni adim
tagmist1. Halime bir an i¢in sakinlesip beni siiphe-
li siipheli, ad1 ¢ikmis bir kadinmigim gibi stizmiis-
tli, rahatsiz olmustum. Batu’yu hi¢ mi hi¢ tanimi-



yordum ancak Necla’nin arkadaslarindan biri eve
stirekli gidip gelmelerine ragmen ilk defa varligi-
mi fark ediyordu, kalbim giimbiir glimbiir kafesin-
den firlayacakti... Ask mi? Boyle mi baslardi o utan-
gac kiviletm? Okudugum kitaplar: hatirlamaya ca-
listim. Batu koluma nazikc¢e dokunup Necla’ya d6-
nerek, arkadagini da getir bundan sonra bulustugu-
muzda, demigti.

Eve beklenenden erken donmek istedi Nec-
la, 6devlerini bahane etti. Subayin dénmesine ise
daha saatler vardi. Ben de odama cekilmeden ak-
limda ucusan sacma hayallerden kurtulamadim.
Yalnizligimda kendime kizdim, iizerimde bana ait
olmayan cicili bicili kiyafetler, hatta dudagima par-
latic1 niyetine stirdiigtim bir parmak krem vardi.
Saclarim yapay bir 6zgiirliikle omuzlarima dokii-
lilyordu. Azad’in buraya ilk getirildigi giin hissetti-
gim o biiyiileyici dirayetinden, annesine benzerli-
ginden eser kalmamusti tizerimde. Batubukizlam
bir daha goriismek istemisti?

Sevmedigimiz karakterlere biiriinmeye sandig1-
miz kadar yabanci olmadigimizi hatirladiktan son-
rayasadigim ve yasayacagim o kisa 6mre dayanma-
nin cok kolay gelebilecegini anladim. Belki de bel-
legin o zarif dansinda beklenmedik, ani bir doniiste
gizlidir ulagamadigim basit umudun anahtari. Es-
kiden savas alan1 olmaya yiiz tutmus kafamin cep-
heleri simdi labirentlerle cevrili kocaman bir balo
salonu gibi, biiyiimek torpiiliiyor gercek hislerimi.
Subayin kiitiiphanesinin arka raflarinda ciirtime-
yi bekleyen Tolstoy’un kitabinda okudugum Ku-
gular 6ykiisii zihnimi iggal etti birden. Siiriiyi ta-
kip edemedigini anlayinca ne yalmzligi, ne de sii-
riiniin geri kalamin seciyordu geng¢ kugu. Tekrar
hazir hissedinceye kadar belirsiz bir siire i¢in aciz

bedenini denizin yiizeyine birakiyordu, yipranmais
kanatlarinin suyun zararsiz dalgalarinda yikanma-
sina izin vermesine ne bilyiik bir saygiyla hayran-
lik duydugumu bu sefer gercekten inanarak fark et-
tim. Ama hayir... Sonra hemen bunu diisiinebilecek
kadar saf oldugum icin kendimden igrendim. Ye-
rinde saymanin boyun egisle es tutuldugu bir ev-
renin yasalar1 degil mi her gecen dakika bu sagma
bir tiyatro gibi géziiken diinyada maruz kaldiklari-
miz? Oyle bir giic ki bu kargi koysak da bagkaldira-
madigimiz cember, nefes almak i¢cin durdugum yol
kenarlarina akil almaz batakliklar seren... Kogsmak-
tan vazgectigimi veya direnmekten bunalan sesimi
dinlendirmeyi aklimin ucundan gecirdigim o bos-
luk anlarinda bile eger ara verirsem bir daha asla
konusamayacagimi bildigimden emin olmami sag-
layan bu agagilik giic.

Subay1 goriir gibi oldum. Etegimin altina rezil-
ce uzatti81 o yagh elini cocuk bacaklarimda hisset-
tim. “Aglamaktan bile korkutmustun beni o gece
sir saklamanin gercekleri unutturacagina inandir-
maya calistigin zaman”, dedim yiiksek sesle. De-
memle birlikte haberim olmadan yiiziimde sanki
kilometrelerce yol katedip ceneme ulagan bir dam-
la gozyasinmin yillarca suclulukla beklemis cigligin-
da toprakta biiylimiis kardeslerimin unutulusunu
isittim. Yanilmiyorsam, en dogal duygular1 onlar:
hissettigim anda yasayamama hastalig gencligime
de sicramigti, yarim kalmistim. Olim doseginde
acilar icinde kivranirken 6liiyor oldugumu anlaya-
mamaktan, varolmadigini bildigim o cennetin ka-
ranligina kayip bir bilin¢le bogulmaktan korktum.
Acimi reddedecek kadar yabancilagsmak 6liimden
daha biiyiik bir diigmandi. “Carpittiginiz anilarima
inanabilmeyi tiim yliregimle isterdim. Ancak sert
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darbelerle sikistirdiginiz yiiregim her istedigimi
gerceklestiremeyecek kadar yorgun.” Yiiksek sesle,
gec kalmig cevabimi verdim subaya. Gozlerim uy-
kusuzluktan agirlasti, sanki o saygin kugu kiitiip-
hanenin i¢inden firlayip g6z kapaklarima oturmus-
tu! Neler sagmaliyorum ben. Garip, anlam vereme-
digim, etkisiz bir kizginlikla 1s1klar1 aciverdim, ay-
dinlandi aksam.

Benim gibi bir kizin kirik, bicimsiz bir aynasi ol-
masini beklerdiniz degil mi? Yanlhs. Odamda yonii-
mil yiiz seksen derece cevirerek kusursuz, piiriiz-
siiz aynamla goz goze geldim. Oyle giizel ve goz ka-
mastiriciydi ki, kirik bir aynanin asla sahip olama-
yacagl bir anlayisa sahipti. Gercekleri yiiziime vur-
mayacak kadar merhametli olmay1 kimden 6gren-
misti? Sinirim yatisir gibi olunca yeniden tepem
att1. Ikiyiizliiligiin yeni ad1 ne zaman merhamet ol-
mustu? Kusursuz bir ayna sahte goriintiiniin degil,
sakli gercegin tablosunu c¢izmelidir. Giizel yansi-
mam trajik bir boyun egisti 6yleyse. Eksik parcalar
birlesiyordu. Oglen carsida tanistigim ¢ocuk artik
yari seffaf bir tiyatro perdesinin arkasinda birakti-
g1m bir siliietti. Ben ise yonetmenin pesindeydim...
Nefret ediyordum. Ofkeliydim hep 6rdiigiim, Ha-
nim yerlere dokiiliiyor bahanesiyle hoslanmadig:
icin hi¢ acik birakmadigim, hapis kalmis, kabarik,
kivir kivir saclarima... Sessizlikte cinlayan Tiirkce
ismimden, kibar kiyafetlerimden, yenmis tirnakla-
rimdan, dogum izimden bagka her yaniktan yansi-
mamdaki. Elime makasi1 aldim. Derin bir nefese hic
vakit yok sakinlesmek icin. En yiice volkanik dag-
lardan amansiz magma akintilar1 gibi piiskiiren
nefretimi daha fazla ertelemeyecegim. Sonsuzluk-
ta devlesiyormus gibi gelen giin gérmiis suskunlu-
gumu dillendirmekten bagka gérev bicmeyecegim

kendime. Aile sakinleri baglamak iizere olan goste-
rimde yerlerini alsin, dikkatli bir sekilde kendileri-
ni serenadima hazirlasinlar. Yazan, yoneten ve oy-
nayan benim. “Kiirt kizidir” diye kazidigimz sacla-
rimdan yeniden koklenen o sahte kiza veda etmek
icin bu sizin uzattiginiz, sarmasik gibi dolanan yeni
saclardan kurtulmak, en sonunda zincirlerimi de
kaybetmeyi bagarmak yeterli mi?

Azad, miithis oyununda sahne imkanlarinin ye-
tersizliginden aynayla yiizlesmesini canlandirmak
icin bombos ve diimdiiz duvart kullaniyordu. Nasil
goriinecegini umursamadan elindeki makasla sag
tellerini kirpa kirpa yok etti. Oscar Wilde’tin Dori-
an Gray’i olmaktan pacayr siyyirmisti. Yamuk yu-
muk savrulan kisacik saglartyla Dersim’in kayip ki-
zu diriltmisti. Biri ona astk olacaksa, bu haliyle ol-
sun isterdi.

Ve sahne biter, perde kapanur.

Yillarin suskunlugu artik kanli canli, kirmizi bir
orkestramin unutulmayacak bir ezgisidir.
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Alperen Elibol 6zel Amerikan Robert Lisesi

NVeydey Zinr
<ontrolu Kay

Anti 6ykti, anti kahraman, anti konu, anti
ucaksavar radar misilleme sistemi antimolojisi.
Anti Antik Dénem Filozoflart (AADF) ve Anti Anti
Antik Dénem Filozoflart (AAADF) ya da diger
isimleriyle Anti Karsit Antik Donem Filozoflart
(AKADEF) ¢atismalart.

Yeryiizii mahvolmakta ¢oziim, anti yeryltizii.

Anti madde, anti uzay, anti evren, mon ve antimon.
Anti (Antre) Parantez Anti Savaglart Dénemi
(A’A’PAD) basladi.

Beynim icten catismakta karsitliklar evreni
yaratmakta.

Evrenimi size yazdim.

“Bircok Oykiisii sansiirlenmis zaten. Bircok oykiisii
basilmamisg, evet. O donemde, basilmamis. Seyden
gecmemis ee, ¢iinkii herhangi bir etnisiteye herhangi
bir cinsel dgretiye ee, 6vgii yok seyinde, dykiilerinde.
Onu gordiiniiz. Gercekten de bir etnik, etnisite tizeri
ve herhangi bir inanc seyi degil, inanc giidiimlii degil.
Bubakimdan evrensel. Katiliriz ya da katilmayiz ama
evrensel bir bakis acis1 var. Ben Ne Yapayim 6ykiisii

min

NOoldU S.0O.5

cok samimi bir 6ykil. Aynen. Ismibile dyle. Seyidiisii-
niin yani oradaki tiiccarlarin nasil ee, sahtekarlik yap-
tigini, fasulye satacagim diye adam oray1 depo olarak
kullanmusg, ortagini kandiriyor, giiniimiizde onun bin,
bin kati fazlasi var. Sadece ticaret katinda degil, tica-
ret blinyesinde degil. Biirokratik diizeyde, devlet dii-
zeyinde onun bin misli var. O ama Sait Faik bunu atl-
mis yetmis y1l 6nce dillendirmis.”

Bazen doluyum. Dol, dol, dol, dol, dol, dolundu. Bey-
nimde fikirlerim oradan oraya atlayis seklinde fikir-
lerim beynimdeler. Fik, fik, fik, fik, fikret, fikri, fikir,
zikir, zikret, zihnet, ziynet, zira, ziraat, beraat, bere,
bare, bale, kale, kare, kara, kar, kan, kani, kagni, kagit.
Gordiiniiz siz de. Zihnim size a¢ildi. Kelimelerin tek-
rarlar ile abuklagiyorsun. Gergekgi ol biraz. Az, az,
az, az, azinlk. Bu miithis bir durum.

“Hocam 0devi yarin sabah ofisinize getireyim ben.”
“Ne istiyorsun?”

“O ne demek hocam. Cok yanls yere gidiyor bu.”
“Aferin, gercekeisin.”

“Zorundayim.”

“Giizel. Dersten sonra konugalim.”
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Fildir fildir doniiyor gozlerim. Hayatta kalmak icin
yapilmasi gerekenler. Onem sirasina gére. A) Bunu
diisindiiglin sirada ac isen: 1) Yemek ye. 2) Gercek-
ciol. 3) Sorgula. 4) Sorgulama. 5) Zamani iyi deger-
lendir. B) Bunu diistindiigiin sirada a¢ degil isen:
1) Gergekgi ol. 2) Yemek ye. 3) Sorgula. 4) Sorgula-
ma. 5) Zamani iyi degerlendir. Fildir fildir déniiyor
gozlerim. Clinkii hala hayattayim. Viicudumuz ku-
sursuz birer makine gibi. Miithis bir mekanizmasi
var. Her sey tik tik tik igliyor. Tik diyaframin kasil-
d1, gogiis kafesinin hacmi artti, basinci azaldy, ice-
ri hava girdi tik akcigerine giren havadaki oksijen
alveollerinde hemoglobin ile baglandi. Oksijen ve
karbondioksitin hemoglobinle baglanmasi tersi-
nir, karbon monoksitinki tersinmez bir tepkime-
dir. T1ik akciger toplardamari ile kalbin sol kulakei-
gina gelen kan tik sistol hareketi ile aorta gonderil-
di. T1ik saniyede viicudunda tik bunun gibi tik mil-
yonlarca tik olay tik olu tik yor.

“Hocam kagitlar1 verseniz de notlarimizi 6gren-
sek?”
“Yavrum baktin ya diin. Gergekgi ol biraz.”
“O ne demek hocam ya.”
“Dersi bolme.”
“Hocam hep bdyle yapiyorsunuz ama.”
“Terbiyesizlik yapma evladim. O ne demek oyle?”
Bilincinin varligl inanilmaz. Diisiinebiliyorsun, al-
gilayabiliyorsun, farkindasin. Gordiigiin, duydu-
gun, dokundugun her sey isleniyor, depolaniyor,
tekrar gerekli oldugunda cikarilip eline veriliyor.
Sen canlisin. Hepsi beyninin kontroliinde. Peki
beyninin kontrolii kimde? Olasilig1 en ¢cok olandan
en aza dogru siraliyorum. 1) Onur Unlii. 2) Orhan
Pamuk. 3) Stanley Kubrick. 4)Yahudiler. 5) Paralel
Yap1. 6) D1g Mihraklar.

“Bak bu cok giizel bir yazi. Dikkatli dinle.”

“Kim yazmig hocam?”

“Adamcagizin biri. Evet dinle. ‘Déneminin stan-
dartlar1 disinda yasamis olan Tanpinar..” Ahmet
Hamdi Tanpinar’dan bahsediyor, ‘...d{isliniis, yazis
ve davranis olarak etrafinda bulunan sanatcilar ta-
rafindan genellikle alcak goriilmiis ve agagilanmis-
tir” Ne demistik biz onunla ilgili, hatirliyor muyuz?
“Doneminin ilerisinde bir adam demistik.”

“Evet. Saf siir, degil mi? Miithis bir beyin. M{ithig bir
yazar. Donemindekilerden tamamen farkh. Detay-
lar1 yakalama, birlestirme, igneleme giicii cok yiik-
sek. Evet devam et yavrum. Furkan, oku hadi.”
Kelimelerin agzimdan ¢ikisi ve kulaklarimla onlar:
yakalamam. Kelimelerin agzindan cikigi ve dudak-
larinin hareketi, dilinin dolanmasi, bademecikleri-
nin gismesi, géz bebeklerinin biiyiimesi ve kasla-
rinin hareketi. Kaglarini yeni aldirmis olman. San-
ki sozlerin kulagima kaziniyor. Sanki sdzlerin kula-
gima kaziniyor. Kulagima kazinan soézlerin beyni-
me giremiyor, iceride yankilanamiyor, dolanami-
yor, birbirine karisip harekete geciremiyor. Sozle-
rin kulagima kazinmyor, dudaklarinin hareketi ve
diglerinin beyazlig1 seni dinlememe engel oluyor.
Sanki gozlerim kulaklarimi engelliyor. Sanki goz-
lerim kulaklarimi engelliyor. Sanki gozlerim ku-
laklarimi engelliyor. Kulaklarimi engelleyen gozle-
rim dudaklarina takiliyor, dudaklarin hareket edi-
yor, yuvalaniyor, toplaniyor, yayiliyor. Gozlerim
kulaklarimi engelliyor. Kelimelerin agzindan c¢iki-
s1 kesiliyor ve dudaklarin yayiliyor, yayilan dudak-
larin beni yataga yayiyor, yataga yayiliyorum, kiya-
fetlerim etrafa yayiliyor, kiyafetlerin etrafa yayih-
yor, dudaklarin tistiimde yayiliyor, dudaklarin ku-
laklarimda yayiliyor, dudaklarimi boynuna yayiyo-



rum, boynun mora yayiliyor, ben cok yayildim da-
yanamiyorum, icimi i¢cine yayiyorum.
“Kisa oykiiniin 6nciisii daha c¢ok gerilim daha cok,
ee, birtakim yaratiklarin oldugu ve dinamik, dina-
mik oykiilerin yaraticis1 Edgar Allan Poe. Simdi,
ee, Poe’da hem dil bakimindan hem de estetik baki-
mindan hem de bicimsel bakimdan kivama gelme-
yen siir, siir dili, Baudelaire’le birlikte hakikaten ee
edebiyat...”
“Bu sinavda var m1 hocam?”
“Tanpinar’a geliyorum. Oz Siirin baglantisin1 ku-
racagim simdi. Dolayisiyla herhangi bir toplumsal
kaygi giitmemeli yani herhangi bir yani ee on do-
kuzuncu yiizyilda Fransa’da hi¢ mi tarihsel gelisme
olmuyor? Baudelaire Norvec’te mi yagiyor mesela?
Ama bir yandan da bu adamlarin olusturdugu ede-
biyat, on dokuzuncu yiizyilda Fransa’da 6yle bir or-
tam olusuyor ki cocuklar, sadece edebiyatta degil
resimde miizikte, 6zellikle resimde ve miizikte ve
tabii ki edebiyatta ee biitiin {ii sanirsiniz ki Antik
Yunan’da iste o ee Platonlarin Sokrateslerin Aris-
tolarin yasadig1 6zgiir diisiince ortami tirnak ice-
risinde 6zgiir diisiince ortaminin bir benzerini on
dokuzuncu yiizyilda Fransa’da goriiyoruz.”
Yeryiizii mahvolmakta ¢oziim, anti bitis.
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Belce Gbkalp Ozel Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi

(Oda

Yine o ses... Bagiriyor bana. Beni sevmiyor, bi-
liyorum. Sevse neden ac1 ¢ektirsin? Giinlerce, haf-
talarca, aylarca, durmaksizin neden bunu yagatsin
bana? Beni asla rahat birakmayan bu ses... Onun yii-
ziinden bu odada kilitli oldugumu bilmiyor mu? Es-
kiden evin en negeli odas1 olan bu odanin artik nere-
deyse karanlik ve kulaklar1 sagir edecek kadar sessiz
olmasina sebep oldugunun farkinda degil mi? Diga-
ridarengarenk bir hayat varken, hayatimi siyaha bo-
yadigini géremiyor mu?

Bazen diisiiniiyorum. Kalemimin ucunun sivri
olmasina bile izin verilmeyen bu hayat1 hak edecek
ne yaptigimi. Bazen mi? Hep diisliniiyorum. Daya-
namiyorum. Yalnizim. Beni dinleyecek, omzunda
aglamama izin verecek kimsem yok.

“Kimsen yok mu? Ben varim Ekin. Ben senin
hayatinin bir parcasiyim. Beni kabullen artik.”

“SUS ARTIK. KONUSMA BENIMLE!”

Ekin bagiriyordu. Bogaz yirtilacakmiscasina
bagiriyordu. Tek istedigi odasina yaklasan ayak
seslerini, kapimin acilirken cikardifi gicirtiyn
duymak, kapida annesini ya da baska birini -o an

bu kisinin kim oldugu 6nemli degildi- gormek,
titreyen viicudunu saran kollar1 hissetmekti. Ne
bekledigi sesleri duydu ne de aglamaktan kiza-
ran gozlerindeki yaslar silebildi. Yatagina yatt1
sadece. Yorganim iistiine cekti. Bunun, onu ses-
ten koruyacagina o kadar inanmsti ki.

Annem bagirdigimi1 duyup odama gelmedi. Bu
ac1 ¢ekisimi goriip beni merak bile etmedigi kacin-
c1glin kim bilir? “Anne” kelimesini sesli sdylemeyeli
cok uzun zaman oldu. Kabul etmesem de artik haya-
timin bir parcasi haline gelen bu sesle tanistigimda,
annemin hep yanimda olacagina, sesimle kavga edip
aglamaya basladigimda bana sarilacagina, saclarimi
oksayip beni sakinlestirecegine inanmistim. Ama o,
bu zorlu sitnavi benimle atlatmay1 degil, beni hayati-
nin en ticra kosesine atarak odama kilitlemeyi secti.
Iste o giinden beri “anne” demedim. Hatta neredey-
se konusmadim bile. Sadece sesimle kavga edip ona
bagirdim. Kalemim ve defterim hep yanimda oldu
zaten. Onlar varken konusmaya gerek yok ki.

Ne zamandir bu odadayim? Ne kadar oldu kim-
senin farkinda olmadig1 kiz olali? Bu, hayat dedik-
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leri ama sozliikteki hayat kavramindan olabildigine
uzaklagmis seyi ne zamandir yagiyorum ben?

Beni hatirlayan kaldi m1 acaba? Arkadaslarim
vardi eskiden. $Simdi kurtulsam bu sesten, normal
hayatima geri donsem, yine severler mi beni? Go6-
riinmez mi olurum yoksa? Kiicilikken en yakin ar-
kadasim, Buse’m, bana kiistiigiinde ben yokmu-
sum gibi davranirdi. Simdi gitsem yanina, yine oyle
mi davranir bana? Cok mu kizmigtir birden ortadan
kayboldugum i¢in? Artik bana telefondan ulagama-
diginda, evime kadar gelip annem onu kapidan dén-
diiriince tizlilmiis miidiir cok? Hayatina devam et-
mis midir benden sonra? Mutlu mudur? Beni an-
lamig midir? Ve bir giin “yasamaktan” yorulup pes
edersem yine sever mi beni?

Evet ses. Hadi cevap ver sorularima. Thtiyacim
varken neden suskunsun? Neden beni {izmeye ye-
minliymis gibi davraniyorsun? Biraz olsun beni
sevimeyi deneyemez misin? Bunu hak etmiyor mu-
yum? Senin yiiziinden akittifim gozyaslarini asla
telafi edemeyecegini bilmiyor musun? Géremiyor
musun? Neden susuyorsun?

Ekin, gozyaslarindan ve firlatilmaktan ha-
rap olmus defterini ani bir hareketle kapatt.
Masasinin iistiine 6ylece birakti. Hayatini ha-
tirlamaya calisti. Bu odanin disindayken neler
yaptigii. Hepsi yavas yavas siliniyordu zih-
ninden. Artik eskiden yasadiklarimin hepsi bir
riiyaymis gibi geliyordu ona. Tipki bu ses gibi
sadece kendisinin duydugu sadece kendisinin
gordiigii seyler gibi. Yatagina yoneldi. Uyku ar-
tik eskiden oldugu gibi her seyin ¢6ziimii degil-
di. Uykusunda bile yalniz olmadigim biliyor-
du. Ama uyuyunca gececek diye avutmaya ca-
hismaktan alikoyamiyordu kendini.

Birden gozlerimi actim. Saat 03.47’ydi. Odam-
da tek bagimaydim. Beni istedigimi yapmaktan ali-
koyacak hi¢ kimse, hicbir sey yoktu. Sessiz oldu-
gum siirece tamamen yalnizdim. Mutfaga gidip her
seyi en kisa yoldan bitirecek bicag: secip odama
dondiim. Defterimi son kez aldim elime. Fazlasiy-
la yipranmis olmakla birlikte tek gercegimdi o be-
nim. Neler yasadigimi bilen tek varlik. Defterimle
ve odamla vedalagtim...
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Cilga Gulindiiz VKV Kog Ozel Lisesi

—fendim”?

Ne serin bir meltem hafifce uguldadi kulakla-
rinda, ne de sicak bir deniz kokusu fisildad1 diinya-
sinin yedi kat derinine. Onunki diinyadan nasibini
almis bir derinlikti. Hatta diinyanin bile unuttugu
bir sessizlik. Kimsenin bahsetmek istemedigi, hep
itip kakarak yedi kat derine gobmmeye calistig1 bir
haykiris.

Orada yalniz miydi emin degildi. Etrafina ba-
kinacakti ama yon duygusu, sagimi solunu ¢oktan
kaybetmisti. Oyle bir karanlk kaplamist1 ki dort
bir yanini, éniine mi bakiyordu o bile belli degil-
di. Yine de giinlitk yasaminin rutin bir parcasi ola-
rak panik yapmamaya calisti. Mantikh diisiinecek
olursa, insan arkasina bile bakmadan ka¢mak iste-
digi yere sirtin1 dénerdi. O zaman 6niine bakiyor-
du. Peki, neden siirekli kagmak istedigi ile yiiz yiize
kaliyordu? Onii, arkasi, sag1, solu kader miydi yok-
sa mecburiyet mi denirdi buna? Ne fark ederdi ki
bu saatten sonra. O karanlikta gorebilecegi tek sey
sessizligiydi.

O yiizden yoniinii aramay1 birakip bir ses ara-
maya karar verdi ve yeryiiziiniin biitiin gériinmez

hatalariyla gomiildiigii yerden dogrulmaya calisti.
Birkac kaburgasi, sanki asirlar boyu asgari iicretle
miimkiin mertebe somiiriilmiis¢esine ¢atlak sesle-
riyle homurdanirken, havada kalmig birka¢ uyusuk
nefesi, sigaradan sararmis, eve bir somun ekmek
gotiirmek icin bitmek bilmeyen bes kurusluk sa-
atlercesine kirlenmis biyiklarinin altindan dudak-
larina cekti. Daha fazla icine ¢ekebilecek kadar sa-
hiplenemeyip belki bes belki yedi salisede, bir inle-
meyle birakt:

~ Duyan var mi1?

~ Duyan var... mu.

Sessizligin en cok da yalmzhgin fiitursuzca yii-
ziine vuracagini diisiind{igii “Yok!” cevabina kendi-
ni 0yle bir inandirmisti ki bir yanki gibi kulaklarin-
da donen sesin hayalden bagka bir sey olamayaca-
gim diisiindii ve ne bir sey sordu ne de bir zehirli
topc¢asina bogazini igneleyen c¢ighigini 6ksiirebildi.
Evet, evet ancak bir hayal olabilirdi ve ne komiir-
ler icinde bir elmas gibi olabildigince incinmis gu-
rurunun ne de yillarin hirpaladig elleri gibi ¢atla-
mi1s kemiklerinin arasinda ihtiyaci olan sey, kirik
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bir de hayaldi. Yine de kafasinin icinde donen sesi
duymadan edemiyordu. Cidden sesini duyan olabi-
lir miydi acaba? Yok, yok. Ev yine soguktur, cocuk-
lar uyuyabilmis midir?
~ “Hey, ses versene! Oradasn biliyorum.” dedi ses.
~ Beni hatirlamadin mi kardes? Niye cevap
vermiyorsun?
~ Biliyorum ¢ok uzun zaman oldu konusmaya-
l1. Belki de yasadigin her sey gibi beni de unuttun.
~ Konugsam duyacak musin ki?
~ Sen suna “Dinleyecek misin?” desene. Asli-
na bakarsan kardesim, soru sormay: bile bilmi-
yorsun.

Oysa her seyi cok net hatirhiyordu. O dipsiz ka-
ranliga nasil gomiildiigiini, canli canli nasil sessiz-
ce boguldugunu... Diisiindii biraz. Daha fazlasini is-
teyen biri olamamuisti hic.

Gri bir mayis sabahu... “Yapilacak is degil” diye
geciriyor icinden.

Yokla yetinmesi genetik kodlarina tembihlen-
mislerdendi.

Kafasindan gecenler basindan gecemez gibi ¢a-
lismaya devam ediyordu yasamaya.

Ne olursa olsun bundan kétiistiniin de olabile-
cegi kafasina adeta bir ¢ekicle yerin yedi kat dibine
cakilmiglardandi. Eh standartlarin altinda olmak
icin de bir standardin olmasi gerekiyordu sonucta.
Onun darakimine kadar diisiikse yerin dibine o ka-
dar yakinlagabiliyordu.

Ne dentyordu su zikkimin adina?

Sahiplenemeden biraktigi ne varsa havada asi-
1 kalmisg gibiydi. Belki de o ylizden yorgun cigerle-
rine yeterince nefes cekemiyordu ve sanki karanlik

daha da karariyordu. Héla yapabiliyorken diisiin-
meye calist1.
Belki de kendisinden ses vermesini isteyen ses
hakliydi. Belki de her sey gibi bunu da unutmustu.
~ Hakliydin.
~ Efendim?
~ Hakliydin diyorum.

~ Neisim var benim burada?

Giiciinii toplayarak son bir kez haykirmak iste-
di. Hayatinda bir kez olsun sesini ¢ikarmak istedi.
Belki biraz da duyulmak... Sesi olana ses vermekge-
sine bagirmak...

Burada ¢calismayt biraksam... Birakamam ki!

O giine kadar almaya c¢ekindigi tiim nefesler
sanki gogsiinde birikmisti. Hissini coktan kaybet-
mis bacaklarini nasirh ellerinden gii¢ alarak ken-
dine cekti. Yorgun gozlerini icindeki biitiin kararh-
ligiyla odaklamaya calistl. Zaten ne fark ederdi ki?
Onti, arkast, sag1, solu mecburiyetti artik.

Tiikendim! Bizde baba mesledi...

Agzimi yerin yedi kat dibine meydan okurcasina
yirtilana kadar act1 ve bir zehirli topcasina bogazini
igneleyen cigligim oksiirebildi. Bir parca kizil, ya-
piskan demir tadi, belki de bir parca komdiir karasi
karbon monoksitle...



Karen Ancel
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Sila Inel 6zel Amerikan Robert Lisesi

Kelebegin Sesi

Kitabin eskilikten sararmigs sayfasinda bir anti-
kacinin ellerindeki titizlik ile dolagiyordum. Par-
maklarimi sayfanin {izerinde gezdiriyor ve ¢ikan
yumusak sesi hayal ediyordum. Sayfanin {izerin-
deki paragraf tek bir sesten olusan hece gibi yanki-
laniyordu. Yazilarin olmadig: yer ise beynimin ici
gibi sessiz ve bosluktan olusuyordu. Tek bir ugul-
tu, tek bir hisirdama yoktu sadece boslugun verdigi
huzursuzluk vardi. Yine de parmaklarimi sayfanin
tizerinde gezdirmeye devam ettim. G6zlerimin yil-
lar boyu gezdigi harflerin yorgunlugu yerine hicbir
telaffuzun olmadig1 parmaklarimin ilkel sesleri-
ni tercih ederdim. Parmaklarimin ince ve ciliz ¢iz-
gileri arasina giren tozlu tanecikler, benim Kkitap-
taki varligimi kanithiyordu. Sanki arkamda ustaca
bir kanit birakiyor ve sadece istedigim yoldan bana
ulasilmasina izin veriyormusum gibi hissediyor-
dum. Diger elimle, sanki sesi hapsedebilecek ve her
gece hic kimseye s6ylemeden dinleyebilecekmisim
gibi ritim tutuyordum. Icimden birkiii¢ birkiii¢ di-
yerek ritmime bir kalip getirdigime inaniyordum.
Gozlerimi kapamanin dehseti ilk yillarda tiim be-

denimi saran siyah bir ag gibiyken simdi kactigim
bir diinya gibiydi. Ellerimi kitaptan ayirmadigim
siirece her zaman geri donebilecegimi biliyordum.
Kitab1 okumak yerine duymak benim icin yeni bir
arayistl. Okudugum her kitabi icinde saklanan ha-
zinenin yeni farkina varmisg gibi ellerime aliyor ve
her giin iki saat boyunca tek sesten olusan hecele-
rini geziyordum. Her detayin bir ayna gibi sayfalara
firlatildig1 eserleri ilk okudugumda kendi gercekli-
gime bile bu kadar gercek bakmadig1 hissetmistim.
Kitaplardaki sesi arama gercekligim ise yakinla-
rim icin umutsuzluga diismiis bir bendi. Oysa ben
umutluydum.

Yiizlime dokunan giinesten sabah oldugunu an-
ladim. Tembel bir uyusuklukla yatagin golgesine
cektim kendimi. Giine baglamak i¢in gozlerimi ac-
mam gerekiyordu ancak acmadigim siirece uya-
niklikla giine baglamanin arasindaki cizgide salla-
nabilirdim. Omzumda annemin ellerini hissettim.
Parkta 1srarla sallanmak istememe ragmen gitme
vaktinin geldigini belirten o yumusak gozleri gor-
mek icin actim gozlerimi. Ince giiliimsemesinde

97



98

seslerin en giizelinin askida kaldigini goriiyordum.
Kafamy, hafif bir indirmeyle giinesin 1s1klarina ma-
ruz kalsam da, agag1 gelecegimi belirtmek icin sal-
ladim. Annem, bedenine saplanan endiseyi ne ka-
dar saklamaya caligsa da seffafligi bu cabasinda-
ki sakarhig ele veriyordu. Istemsiz bir kirginlikla
golgesine cekildigim yatagimdan kalktim. Pence-
remin 6niine gittim ve soyulmakta olan pervazina
diin 6grendigimi diisiindiiglim ritmi vurmaya bas-
ladim. Her vurusta ince bir deri gibi soyulan per-
vaz altindaki kahverengi kemiklerini ortaya cika-
riyordu. Telefonum cebimde titredi, annem asag:
cagiriyordu. Vuran giines 1s181nda ucusmalari icin
soydugum pervazin boyasini havaya iifledim. Ke-
nara cekilerek verdigim nefesin giiciiniin bitme-
siyle serbestce diisen tanecikleri izledim. Annemi
bekletmemek icin sergiledigim sessiz gdsterinin
son perdesini izlemeden asag1 indim. Bir seyler ye-
dikten sonra hemen disar1 ¢ikmak icin kapiya yo-
neldim. Annem son anda kolumdan tutarak nere-
ye gittigimi sordu. Elimdeki sprey boyalar1 goste-
rerek ciktim. Gozlerinde korku mu vardi yoksa kiz-
ginlik mi1 belli olmuyordu. Eger kizginliksa da kor-
ku ile kapatmaya ¢alisiyordu ¢iinkii bana kizgin de-
gildi, kendisineydi ciinkii korktugunu belli etmek
istemiyordu.

Boya kutularinin basinctan sikisan baglarim 6z-
giirliige sallarmiscasina, disardan hircin goziikse
de, ¢ocuk gibi insanlarin {izerine renkleri piiskiirt-
mek istiyordum ama su anda karsisinda durdugum
gri duvara verdigim sdzden de vazge¢mek istemi-
yordum. Duvar terk edilmis, kirli, celimsiz, bir ko-
sesi yaghliktan catlamis bir sokaga dokiiliiyordu.
Icindeki pasli demir parcalarini iskeletini reddedi-
yormus gibi kusuyordu. Anlatmak istedigi cok sey

varken gittikce grilesen kirin altinda toz yutmus ya-
tiyordu. Insanlar yanindan geciyordu ama sokagin
icine islemis ve bir resmi kaybolmay1 géze alarak ta-
mamlamisg bir parca gibi fark edilmeden susuyordu.
Kendimi o duvara ¢ok benzetiyordum ya da insan-
lar o duvara benzedigimi diistindiiglimii diisiindiik-
leri i¢in o kadar kirilganmisim gibi yaklasiyorlard:
ki onlar1 haksiz ¢cikarmak istemiyormusum gibi ya-
nilsamalarini benim gercekligim yapmistim. icten
goriinmeleri icin umutsuzca cabaladiklar: giiliim-
semeleri, elleriyle yarattiklar1 yapayliktan haber-
siz aynalarim olmaya baglamisti. Onlar icime cekil-
digimi diistindiik¢e i¢ime cekilmistim ancak bilme-
dikleriicimde bir ses bulamiyor olusumdu. Duymu-
yor olmam, hayranligini duydugum bir insanla hi¢-
bir zaman tanigmama imkaninin, éntimde santim-
lerle oynamasina kizgin olmak gibiydi. Sesin bana
yabanci gelecegine o kadar odakli donatilmigtim
ki son zamanlardaki davraniglarimi umutsuzlukla
riizgara kars1 ucan bir kelebegin durumuna benze-
tiyorlardi. Hayatim boyunca hicbir zaman sese sa-
hip olmamam bana geriye kalanlarla yaratamaya-
cagim anlamina gelmiyordu. Eksikligini duydugum
bir sey olmasi gerekirken benim onlarin sahip ol-
madig1 bir diinyaya sahip olmam goriilemiyordu.
Bu duvarin da o algiyla yillar gectikce eskimesi bek-
lenmis, fark edilmeden kenarda sdyleyeceklerini
unutmasi olas1 karsilanmisti. Sese sahip olmasina
ragmen susturulan oncasi varken susmasi gereken-
lerin cabalarimin goriilmemesi garip karsilanmaz-
d1 zaten bu diinyada. Boyalarimi tiim diisiinceleri-
mi dagitiyormus gibi havanin akimini elimde his-
sederek salladim. Duvarin yanina gittim ve gozle-
rimi kapadim. Ellerim sayfalarinda dolastig kitap-
larin tanidikligiyla biraz daha yagl, biraz daha pii-



riizlii duvarin teninde dolagsmaya bagladi. Ustiinde
patlatilan cam siselerin kizginlig, sirtim1 duvara ve-
ren bir insanin evsizligi, kdsesine atilan ¢opiin ¢ii-
riimiis kokusu ve ilk kez tanimak i¢in dokunan ya-
banci bir elin anisi damarlarinda hissediliyordu.
Hangi rengin elime gectigini umursamadan tek bir
heceye bagladigim kelimeler gibi renkleri de tek bir
goriintiiye sabitledim. Siyah, grinin yuttugunu dii-
stindiigli tim ¢igliklar: hayata dondiiriiyorken kir-
miz1, paslanmis kana nefesini veriyordu. Yesil, ya-
ninda unutulmus bir agacin ve hic¢ taninmayan bir
kus sesinin iirkek atiglarinda cesaret uyandirirken
mavi, kokusunun camdan bir kavanoza hapsedil-
digi denizin dalgalarini lacivert gecenin yildizlari-
nabagliyordu. Sari, her sabah goziimde yagsami yan-
sitan glinesin ucusan parcalarinin golgeden pele-
rinleri olurken turuncu, atesin kizaran utangach-
gina riizgar oluyordu ve tiim renkler, tiim gortintii-
ler, tiim hisler riizgara kars: ucan kelebegimi olus-
tururken kanatlarina ses takiyorlardi. Viicudum ke-
lebegin govdesinde dururken ellerim iki yana ac¢ildi
ve biten kutular1 birakirken zaferimin hayali sesini
asfalta duyurdular.

Ellerim, kollarim, yiiztim ve giysilerim boyali,
elimde bog boya kutulari, yiiziimde ¢iglik atmaktan
kizaran bir giiliimseme evin yolunda yiiriiyordum.
Giines batmak {izere, y1ldizlardan 6nce davranmis
bir dolunay soluk beyaz yiiziinii gokyiiziine asmis
geceye davetiye sunuyordu. Karsimda, uzag: gore-
meyen bir annenin kisilmis gozleri sabah evden c1-
karken beyaz giysileriyle ayrilmig kizini ariyordu.
Ustiime baktim ve bir anneye bile yabanci gelebile-
cek gorilintiime daha da giilmeye bagladim. Annem
bakislarini bana ¢evirerek halime giilse mi yoksa
bir anne olarak biraz kizsa mi1 kararsiz bir denge-

de durdu. Benim bir palyacodan farksiz goériintiim-
de, kendini mutlu eden bir insanin yalniz umudu-
nu goriince bunca yildir uzaklastigim yiiziine vu-
ran annem o uzakligi her adimda kapatarak diinya-
nin en giizel sesini, giilimsemesini bana dogru ge-
tirmeye basladi. Benim hicbir kaliba girmemis, il-
kel, dogal ve tellerimdeki titresimden bir o kadar
giirtiltiilii olan sesime gelen annem mutluydu. Ben
onun giiliimsemesinin sesini duymuyordum ancak
sesini duymak icin yiiziiniin kenarlarindaki kiv-
rimlarin ince cizgilerini, boynunun kenarinda ha-
fifce geriye atan damarini, gozlerinin icinde 15181
yansitan gozyaslarini, acilan agzinin i¢inden yiizii-
me dogru kosan sesi duyabiliyordum. Bana sarildi-
ginda aglamakla giilmek arasindaki bedeninin sar-
sintis1 6grenme ihtiyaci duymadan olusan ritimle-
rin en dogalini vuruyordu bedenime. Susulmama-
s1 gereken o kadar cok zaman var ki sese sahip ola-
yim ya da olmayim, onu yaratmanin ¢ok daha faz-
la yolu vardi.
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Serra 6ZSOV Ozel Saint Joseph Fransiz Lisesi

Sesim

“Polis ¢cocugu olmak nasil bir seydir bilir misi-
niz ki siz? Aksamlar: saat ge¢ oldugunda hep ayni
“Babam nerede anne?” heyecanini duymak, sabah-
lariysa her kahvalti sonrasi “Babami ya bir daha go-
remezsem?” diye korkmaktir. Oyle sizin sandigi-
niz gibi lojmanda liikiis hayat yagamak degildir.”
diye sabirla son kez siniftakilere agiklamami yapip
elimde y1l sonu karnemle okuldan ciktim. Babamin
tayini nedeniyle Nigde’ye geleli tam ii¢ sene olu-
yordu ama buradakiler hala bana alisamamisg arala-
rina dogru diizgiin almamiglardi. Annemin gérme
engelli olugunu 6grenmeleriyle ilk basta onlarda
bana karsi bir acima hissi olugsa da sonrasinda
bunu bile dalga konusuna ¢evirmis, bana bununla
ilgili lakaplar takmiglardi. Yalnizlik ne demek bu-
nunla ilgili gercekten de bir fikriniz var m1? Cevre-
nizde sizi seven ve mutlu olmanizi isteyen kisilerin
yani sira, daha tanismadigimiz ama aradiginiz kisi-
nin yaninizda olmayisidir aslinda. Lojmana dogru
yiirlirken aklimdan bu gecenlerle bile annemin ne
kadar hakl oldugunu, yasitlarima gore gercekten
de olgun oldugumu diistindiim.

Duyan Var mi?

Eve gelip kapiy1 actigimda “Sesimi duyan var
mi1?” diye annemin géremeyecegini bilsem de elim-
deki karneyi neseyle sallayarak seslendim. “Sesimi
duyan var m1?” annemle aramizdaki bir ¢esit paro-
laydi; ta ben ilkokuldayken eve gelenin ben oldugu-
nu anlamasi, kapinin acilis sesiyle kimin geldigin-
den korkmamasi icin kiiciiklii§iimden beri her eve
gelisimde kullandigim, onun i¢ini rahatlattigim bir
soruydu. Annemse ben bunu alt1 yedi y1ldir yapma-
ma ragmen, nerdeyse her zaman sanki ilk defa pa-
rolamizi duymus gibi hafif bir kahkahayla cevap ve-
rirdi. “Karneni bana gostermene hi¢ gerek yok, hep-
si pek iyidir benim kizimin.” diyerek oturma oda-
sindaki divanin tizerinden bana giiliimsedi. Anne-
mi bildim bileli gorme engelli olsa da on dort y1l bo-
yunca ne onun kor olusuna ne de onun bu tarz sa-
kalarina aligabilmistim. I¢ten ice bunun i¢in kendi-
mi suc¢ladigim bile oluyordu. Bunun sebebini anlat-
mak icin geriye dogru gidecek olursam annem ilk ve
tek cocuguna, yani bana, gebeyken seker hastaligi
gecirmis ve o zamanlarda iyi kontrol edilmedigin-
den de birkac y1l icinde gérme yetisini kaybetmis-
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ti. Kiigtikliigiime dair bu konuyla ilgili hafizamdan
gitmeyen nadir olaysa babaannemin: “Dogurduk-
tan sonra pek bi sevinmisti bizim gelin eh sevinme-
sin mi tabii ebe cok tehlikeli dediydi ama magaallah
Haticeme, nurtopu gibi torunumu verdi kucagima.
Sonrasinda olanlar1 da iyi kaldird: kizcagiz. Hatice
dogacak bebesini hayata olan iimidi olarak goriirdii
ve bizim torun kiz olmasina ragmen Umit koydular
adiny, iyi ki de 8yle koymuslar. Essastan da Umit, bi-
zim gelin i¢in timit oldu...Hatice kor olduktan sonra
bir daha hi¢ géremedi kizini, sadece onun kokusuy-
la yetindi icine ceke ¢eke. Bazen elleriyle yiiziinii
sevdi, oksad1. Kimi zaman da sadece Operek seve-
bildi kizini. Hatice, sadece iki y1l gorebildi kizini ve
aklinda kalan son goriintiisiinii de yliregine gomdii,
el bile daha ¢ok gérdii Umit’i. Ben de bir ana olarak
en ¢cok buna iiziiliirtim iste.” diye Neriman Teyze’ye
feryat figan aglamasaydi. Ismimle o kadar gurur du-
yardim ki “Umit erkek ismi degil mi ya?” diye dalga
gecenleri umursamazdim bile. Hem gec de olsa fark
etmistim, annemin kor olmasi onun sadece gozleri-
ni karartmisti, hayatini degil. Bu yiizden hicbir za-
man i¢in evine kapanip digariyla iligkisini kesen
biri olmamis, hatta babamin tayini yiiziinden biz
Ankara’dayken polis amcalardan birinin akrabasi
olan Figan Hanim Teyze’den gorme engelliler icin
olan alfabeyi 6grenmisti.

Gilinlimiize donecek olursak Nigde’de yasadi-
gimiz siire boyunca hafta sonlari sik stk Mersin’e
ve Adana’ya kisa siireli gezmeye gitmistik. Annem
icin Mersin onun “hissedebildigi” bir yerdi. Bur-
nuna cektigi deniz kokusu, deniz kenarinda otu-
rurken ayagimi yakan kumlar, orada yeni tanisti-
g1 polis eslerinin ona karsi olan sicak Akdeniz-
li tutumu ve tattig1 yiyeceklerle annem Mersin’i

her yoniiyle bizden de iyi gérmiistii aslinda. Goz-
leri gormedigi icin hayat1 her yoniiyle ayr1 hazlar
alarak yasiyordu. “Ben diinyay:1 kendi hayalimde-
ki gibi goriip 6yle yasiyorum” demisti annem, “Be-
nim diinyam sizinkine gore cok daha giizel.”...Ba-
bamin gelisini bugiin daha da heyecanla bekliyor-
dum clinkii sabah evden ¢ikarken “Karneni gore-
lim de aksam ona gore cok sevinecegin bir habe-
rim var sana.” demis ve giin boyunca bu haberi dii-
siinmiistiim. Sonunda babam eve geldigindeyse
nasil karsilayip ne diyecegimi bilmemis vaziyet-
te kapida kalmis ve daha ayakkabilarini bile ¢ikara-
madan karnemi uzatmistim: “Oh dur evladim 6nce
bir kelam edelim de...” diye hizlica gecistirip anne-
me merhaba diyerek odasina ge¢misti. Polis ¢ocu-
gu olmanin bir diger zor kismi da babamin eve isi-
ni tagimasi, eve o giinkii olaya gore bir ruh haliyle
gelmesiydi. Elini yiiziinii yikayip, oturma odasin-
daki cekmecenin goziinde yakin gozliigiinii arar-
ken onun ifadesinden anladim ki babam eve geldi-
gi zaman sadece yorgundu, ¢iinkii su an i¢in yiiziin-
de giiller aciyor denebilirdi bile. Karneme bakti-
ginda ise gercekten de yliziindeki mutluluk okunu-
yordu. Bagka bir baba icin belki bu kadar da énem-
li olmayan bir kagit babami gercekten de mutlu et-
meye yetip artiyordu. “Aferin be kizima! Matema-
tigi bile ¢ok iyi! Simdi hakkettin bunu!” deyip ce-
binden birka¢ mektup cikarip karnemi incelemeye
devam etti. Mektuplar Istanbul’daki halamdan ve
Golciik’teki babaannemdendi ve o zaman anladim
ki babam dogumgiiniimii Istanbul’da gecirmem
icin hem yillik iznini ayarlamis hem de onlarla ko-
nusmustu. Kuzenim Leyla’nin dedigi o on doért ya-
sina ben de girecektim hem de Istanbul’da halam,
enistem, kuzenlerimle ve annemlerle. Mektupta



Halit Eniste beni aligveris merkezine gotiirecegini,
burada birden ¢ok magazanin bir arada oldugunu
ama pazar yeri gibi degil de kat kat oldugunu anlat-
misti. Halamsa Bogaz’da vapura binip iki kitay ge-
cecegimizi, Leyla da eger istersem beni arkadasla-
riyla tanistiracagini yazmigti. Beni telefonla arayip
anlatmak yerine mektup gibi nostaljik bir yolla be-
nim elime somut bir hediye birakmiglardi. Vay be
demek ki on dort gercekten 6nemli bir yasmis diye
diisiindiim ve bu diisiincelerim biter bitmez baba-
ma sarildim. Cikardigim mutluluk seslerinden an-
nem ne kadar mutlu oldugumu anlamis olmali, “Ne
iyi ettin de konustun Hiilya’yla ve Halit'le, giizel
degisiklik olacak hepimiz i¢in Serdar.” demisti.
Babaannem mektubunda biz Istanbul’a ge¢me-
den bizi bir giin agirlamak istedigini, kiiciik ha-
lam Elif’in de o donemlerde onda kalacagini be-
lirtmisti. Babaannemin evine dair hatirladigim en
belirgin 6zelligi evdeki babaanne kokusuydu; eve
sinmis giil suyu, limon kolonyasi ve kiyafet do-
laplarinmi acinca gelen naftalinin birlesimi... Dogru
soylemek gerekirse en cok da Elif Halami gorece-
gime sevinmistim cilinkii kii¢tikliigiimden beri deli
dolu, ¢ok eglenceli biri olarak gelmisti hep bana; o
ben daha dokuz yasindayken Murat Abi’yle evlenip
Almanya’ya gitmis,Tiirkiye’ye de bundan sonra pek
sik gelmemisti ,babaannem de masrafli olacag icin
kizin1 gormeye Almanya’ya gidememisti.
Istanbul’a gitmemize bir haftadan az kalmisti,
babamin bize biraktig1 parayla birkag yeni kiyafet
almak icin Hacer Abla'min diikkanina gittigimiz-
de bizi goriir gormez aglamaya baslayip “Ahh gen-
cecik Haticeem neler geldi basina, Allah senden al-
dig1 hayati kizina verir de daha giizelini yasatir in-
sallah!” diye agit yakmisti bile. Ditkkana alismais ol-

masak bir giin daha gelmezdik ama alismigstik iste.
Anneme kiyafet secerken ayni renkten bir daha al-
muyor, her kiyafetin farklh bir ¢cesidini se¢iyorduk.
Ozellikle kigin daha ugrastirici oluyordu aligveris;
her renge gore bir doku secip, aym1 dokudan bagka
giysi almiyorduk. Orgii desenli olanlar kahverengi-
lerse, yatay cizgililer kirmizi, dikey cizgililer beyaz-
d1. Yaz kiyafetleri ise daha kolay oluyor, anneme ki-
yafet secimini ben yapiyordum. Ben kabinde kiya-
fet denerken annem benim duymayacagimi diisii-
nerek Hacer Abla’ya Oyle bir sey soyledi ki : “Bak
Hacer Abla seni cok severim bilirsin, hem sen de ta-
nirsin beni géoremiyor olmama o kadar da {iziilmem
ben, ama Umit varken deme béyle; iiziiliiyor o. Beni
{izen iki sey var zaten su hayatta biri Umit’in {iziil-
mesi; digeri de onun biiyliyiip de genc kiz olusunu
gérememem.”

Istanbul’a, yani daha dogrusu Gélciike dog-
ru olan yolu nerdeyse yariladigimizda babamin
“emektar” diyerek sevdigi arabasi asfaltta sicaktan
eriyecek diye korkmustum. O zamana kadar yasa-
digim en sicak agustos ayiydi, terden yapis yapis ol-
mus, annemin yolda yeriz diye hazirladig: kat1 yu-
murtalari sicakta kotii koktugu icin camdan atmak
zorunda kalmus, bir de bunun {istiine yola o bozuk
yumurta kokusuyla devam etmistik.Yolun uzun sii-
recegini bildigi icin annem babami ikna etmis ve
arabadaki radyoyu tamir ettirmisti. Miizik, melo-
di, bir armoni herkesin kulagina hog gelir ama ki-
misi hobi olarak ilgilenir, kimisi sadece dinler ama
annem miizigi gercek bir mucize olarak goriiyor-
du. Koklamak, dokunmak, duymak, tatmak ve gor-
mek... Hepsini tek tek yasayabiliyordu miizikle.

Uyanip etrafima baktigimda babaannemin evi-
ne dogru olan yola girmistik. Arabadan iner inmez
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kosarak once Elif Halama, sonra da babaanne-
me kocaman sarildim. Halam onu son gordiigii-
me gore cok degismisti saclarina perma yaptirmis
ve sariya boyatmisti. Almanya’da herkes boyle ya-
piyor diye yapmist1 o da herhalde? Babam valizle-
rimizi ¢ikarmadan 6nce annesinin ellerinden 6ptii
ve cocuklugunun gectigi evi nasil da 6zledigini s6y-
leyip durdu.

Ev tipki biraktigim gibiydi hi¢ degismemisti. Ev-
den iceri girdiginizde goze carpan ilk sey karsi du-
vara aslli olan iistiinde kosan atlarin oldugu biiyiik
ve eskimis haliydi, duvardaki halinin hemen yanin-
da kiiciik denebilecek tiiplii televizyon ve iistiinde
rengi solmus danteli vardi. Televizyona dogru ba-
kan divanlarin iistiine yazin renkleri solmasin diye
beyaz ortii 6rtiilmiistii. Mutfaga dogru olan duvar-
da ise aile iiyelerinin sararip bozulmus kiiciikliik
fotograflarina, annemlerin ve halamlarin diigiin fo-
tograflari eslik ediyordu.

Babaannemin bizim i¢in hazirladigl yemekle-
rin hepsi ¢ok begenmistim, hele o yaprak sarma-
s1 yok muydu? Annem duymasin ¢ok {iziiliir ama
uzun siire sonra ilk defa boyle giizelce karnim doy-
mustu. Hem de halam yarin dogum giintim diye,
biz yola cikmadan yeriz diye pasta da yapmisti. Ba-
bam tiim giin araba siirdiigii icin, annem yol yor-
gunlugundan, babaannemse sabah 6’da uyanip ka-
piya gelen siitciiden yogurt icin siit alacagindan er-
ken yattilar. Sonunda halamla ben kalmistik. Bu-
giin babamdan duydugu ama anlamadig1 annem-
le aramizda olan “Sesimi duyan var m1?” parolami-
z1 aciklayip, bu hafta hep ailecek kalabalik oldugu-
muz icin uzunca bir siire bu ctimleyi hi¢ kullanma-
yip duymayacak olmanin tuhafligindan bahsettim.
Sonra da sen simdi ka¢ yasinda olacaksin on dort

mil on bes mi muhabbeti baglad1 aramizda. Ne za-
manki saat cok gec oldu halam artik gozleri kapana
kapana yatalim demeye bagladi. Zorla da olsa ikna
oldum ve halam evin panjurlarini kapatirken kori-
dorda onu beklemeye bagladim.

Halamla beraber kalacagimiz odaya dogru yii-
riirken duvarda bu eve dair hatirladigim en eski
seylerden birini gérdiim; babaannemin her y1l tar-
tismasiz aldig1 yaprakh takvimi. Takvimi goriin-
ce biiyilik bir hevesle tekrar parmaklarimla yarin
girecegim yas1 dogum yilimdan baslayarak say-
maya bagladim; “1985..1986..1987....1997..1998..
1999!” evet yarin tami tamina 14 yasinda olacak-
tim. Yaprakl takvimin sayfasin1 kopardim ve yari-
nin tarihine yani 14.yas gliniime biiyiik bir heyecan
ve mutlulukla baktim ; “17 AGUSTOS 1999”.



Glnes Kurtulan
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Ecem Serra Oztoprak vkv Kog Ozel Lisesi

Daha ly

Ofis saatleri. 1984 bahari kadar anlamsiz hayatlari-
m 8ile 5 arasi, karinca kolonileri misali dért duvar ara-
sinda geciren prototip insanlar. Burada yeterince za-
man gecirseniz, diinyadaki tek rengin gri oldugunaina-
nabilirdiniz. Siyah ve beyaz arasinda bocalayan duvar-
lari, caldik¢a insanda kulaklarm sikica kapama diir-
tiisii uyandiran tiz telefon giiriiltiileri de cabasi. Ken-
dini begenmis, profesyonel topuklu takirtilari, bilgisa-
yar tuslarmin ¢ikardigi mekanik ve kesik ritimler, on-
lara eslik eden bir -sirketin iddia ettiginin aksine mem-
nunluktan olduke¢a uzak- kizgin miisteri korosu ve O.

Kerim saatine bakti, yarim saat gibi hissettiren bir
dakika daha gecmisti. Kemerli burnundan asag kay-
mis siyah cerceveli kare gozligiinii her zamanki gibi
isaret parmagimin ufak bir dokunusuyla geri itti. Kar-
nindaki burukluk ona yemek yemesi gerektigini ha-
tirlatty, kaz ayaklarimin ve agarip seyrelmis saclarimin
yaninda egreti duran carpik bir giiliimseme kondur-
du yliztine, “Yemek saati gelmis de geciyor, insek mi
Ali?”. Ali telefonuna cevap vermeyi tercih etti, “Evet,
evet Glilsiim Hanim imzalanmasi gereken kagitlar ma-
sanizda” Omer 6lmeseydi yemege beraber giderler-

di, ama belki de boylesi daha iyiydi. Sus. Omer yok ar-
tik. Hatta kendi hayatini sonlandirmanin verdigi Tan-
11 kompleksiyle kavga icindeki akcigerlerinin en ucun-
dabiriken, ter ve umutsuzluk kokan korkunun titretti-
gi eliyle yazdigl not da yok, olmamasi daha iyi. Yiizlin-
de asili kalan giiliimsemesi bosa gitmesin diye, gecen
hafta ise baglamig ve sabahlar1 ona basiyla selam veren
Merve Hanim’in yanina gitmeye karar verdi. Uzun sii-
redir dislerinin arasimda duran tiikiiritkten yumusamis
kalemi agzindan uzaklagtirdi, “Isler nasil Merve, alistin
mi1 buraya? Beraber yemege gidelim diyecektim...” ha-
yir bu fazlalaubali. “Merve Hanim, acikmis olmalisimiz
beraber 6gle yemegi yiyelim mi?” hayir bu da degil, ne
biliyorsun acikmadi belki de. Soru isaretlerinin kaldir-
dig1 kaglarm altinda Kerim’in odadaki varligma anlam
veremeyen bakiglar yaklagik dort dakikadir siiren i¢ di-
yalogunu yarida kesti. Belli ki Merve Hanim ofistekile-
re alismisty, hatta o kadar alismisti ki Kerim’den kacir-
diklar1 bakiglarin ve zorlama giiliislerini de benimse-
misti. O dabiliyordu, gerci bilmese daha iyiydi.

Omer kalemi birakti. Bircok hayatin, hayalin ve
onlarin ayridmaz parcast olan kirikliklaruun verdigi
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agurlik somutlasip sirtinda bir kambur olarak ona tu-
tunuyordu, dibe cekiyordu. Agirligint atabilsin diye, O
da kirik tahtalarimin aralarina toz ve pislik dolmus ze-
minde gicirdayan ii¢ bacakli iskemleyi kendine cekti.

Onu yukar ¢cekmek icin biiyiik ¢caba harcayan
semsiyesini zapt etmeye calisirken gozliiklerine
sertce vuran yagmur damlalari isini hic de kolaylag-
tirtyor sayillmazdi. Her yer bulanikti, hicbir sey go-
remiyordu, hicbir sey bilmiyordu. Evinin yokusun-
dan cikarken yoldan gecen Opel Vectra 1.6 bir kiifiir
gibi Kerim’in rugan siyah ayakkabilarina su sicratti,
O da bir kiifiirle karsilik verdi: “SIKTIR!”. Eger bu
sOyledigi s6zii annesi duysa kim bilir hakkinda neler
diistintirdii, Kerim soziinii tutmak zorundaydi. Dii-
stinemezsin. Soguktan biizlismiis ve hissizlesmis el-
leri birbirine dolanarak birbirine ¢carpan anahtarlar
icinden dogru olani bulmaya ¢alisti, bir kere de ilk
seferden tuttursayd: sasirirdi zaten. Posta kutusu-
nu kontrol etmeye gerek duymadan agir agir merdi-
venlerden ¢ikmaya bagladi, yercekimine karg: atti-
g1lictincii adimda nefesi kesildi. O kim kars1 gelmek
kim, zaten gelmese daha iyi. Dogru anahtar bul-
mak icin verdigi ikinci bir ugrastan sonra iki oda bir
salon, miistakil ve emlak¢inin sdyledigine gore iyi
bir muhitte bulunan evine girebildi, o kadar ugras
bunun i¢cin miydi? Stiphesiz su aralar cok revacta ol-
mayan badanasiz, nemden kabarmus, kiif lekeli kirli
beyaz duvarlari; bir iki bacagi kirik, tisttine oturunca
sallanan iskemle —~Kerim’in en biiyiik eglencelerin-
den biriydi- ve Omer’in. Sus. Vurmadikca kendine
gelmeyen altmus iki ekran bir televizyon,- bunu da
babasindan 6grenmisti-

-Susacak misin?

Hayir, hayir, hayrr.

Yag lekeli, artik giinese donmeye hali kalmamis

aycicegi turuncusu keten koltuguna oturdu, alis-
mis hareketlerle televizyonu acti, goriintii karinca-
laninca kalkip hafifce yanina vurdu. Haber saatiy-
di, ayn1 zamanda ilac saati demekti. Yine babasin-
dan miras kalan kolesterol ve birkac sey. “...Akilla-
ra durgunluk veren vahsi cinayet; arkadas1 O.R.’yi
20 yerinden bicaklayan K.T. cinayetin tamamiyla
nefsi miidafaa amach oldugu iddiasinda bulunma-
ya devam ediyor. Sanik yarin 6gle saatlerinde mah-
kemeye cikacak fakat cinayet karariin degisecegi...
” ekran yine karincalandi, bu sefer vurmak isteme-
di. Boyle daha iyi.

Stk bir diigiim atmak gerekliydi. Siki bir diigiim
atsin ki son nefeslerindeki O’nun, dnceki nefeslerin
cektigi actyt unutursa vazge¢cmeye mecali kalmasin.
Bilemez, bu vazgecmelerin en giizeli. Omer hayatin-
dayaptigi tek saglam seyden, hayatini sonlandiracak
seyden o an gurur duydu.

.454647...

Tami tamina 25 dakika 47 saniyedir bu koltuk-
ta sadece oniine bakarak oturuyordu, burada da du-
varlar beyazdi, ama kirli olmayanindan. Hemsgire
26’ya yetisebildi, “Kerim Bey! Mustafa Bey sizi bek-
liyor, efendim. Buyurun.”

Kapidan girdiginde dikkatini ceken ilk sey dok-
torun masasini adeta isgal eden cerceveler oldu,
yani yine dikkatini ilk ceken. Biiyiik ihtimal ailesi-
nin fotograflariyds; belki liseyi daha yeni bitirmis,
elinde de bunu belgeleyen bir kagit oldugu icin su-
ratinda gercek bir giiliimseme bulunan -Kerim’in
aksine- kizinin, ya da artik oglu gercek bir erkek ol-
dugu icin mantiksiz bir sekilde kivanc¢ duyan anne
babanin diigiinde c¢ekilmis bir karesi. Sahi neden
biitiin duvarlar beyaz?

-Hos geldiniz, nasilsiniz Kerim Bey?



Mustafa Bey ellilerindeydi, kareli gomleginin
diigmelerini zorlayan bir gébegi ve her gecen yil
daha da seyreklesen 6zenle yana yatirilmis bir tu-
tam sac1 vardi. Fircalanmus, giir biyiklari ist dudagi-
n1 ortityordu, hastalarinin sirlarini tutmak icin bir-
birine bastirmaktan incelmis dudaklar: vardu.

-Hog bulduk

Sen sus.

-Merhaba doktor bey

-Isterseniz koltuga gecin, vakit kaybetmeden
baglayalim seansimiza.

Iki y1ldir her hafta bir kere diizenli olarak geldi-
gi bu odada hala ona tamdik gelen tek sey Mustafa
Bey’in yiiziindeki giillimsemeydi, o sigint1 giiltim-
seme. Acaba o da biliyor mu? Neyse, 6nemli olan
Kerim’in bilmemesiydi.

-Ee Kerim anlat bakalim, araniz nasil?

-Ali'nin cok isi vardi, Giilsiim Hanim’in evrakla-
riylailgiliydi sanirim isi evet, evet. Yemege gidecek-
tik beraber ama cok isi vardi, duyamadi da beni bel-
li ki. Gayet iyi sayilir aslinda aramiz biliyor musu-
nuz, gecen giin yanhslikla tizerine kahve dokttigiim-
de kizmadi bile. Bir bakis atip uzaklast: sadece, kiz-
madi, ben kizardim.

-Bakin bu iyi olmus, ama size sordugum sorunun
bu olmadigin ikimiz de biliyoruz.

Sen biliyorsun, ben bilmiyorum. Ben hicbir sey
bilmiyorum.

-Anlayamadim?

Merve Hamim’in soruisaretleri bu sefer Kerim’in
kaglarini ziyaret ediyordu, en azindan onlarin beli
biikiik bir taklidi. Onlar gibi giiliimsemeyi 6gren-
misti, onlar gibi sasirmak i¢in pratik yapmasi gere-
kiyordu, iyi bir firsatti.

-Omer’den bahsediyorum.

O zaman Omer’in 6ldiigiinii de biliyorsunuzdur
Doktor Bey. Biliyorsun degil mi?

-Daha ne kadar devam ettireceksin bunu?

Anneme s6z vermistim, sus, ne olur sus. Annem
hep daha iyisini bilir.

-Omer’in intihar ettigini pekala siz de biliyorsu-
nuz, daha 6nce de konusmustuk, defalarca.

Terli elleriyle sandalyeyi sabitleyip tereddiidii-
nii ayaklart altina aldi, daha fazla ezilmemek icin.
Ilmegi bogazina gecirdi, celladi hep en yakinda tut-
mak gerekirdi. Otuz bes yillik dmriinde ilk kez bu ka-
dar onu tamamlayan, kimligini tanimlayip ona otu-
ran bir sey kesfediyordu. Sonucta Omer de 6lmek icin
dogmustu.

-Bir daha konusmamamz icin bir sebep géremi-
yorum

-Hayatimda artik bulunmayan biri hakkinda
tekrar tekrar konugmanin faydasini géremiyorum.

-Sen kimi kandiriyorsun?

Oliiler konusamaz ki, cirpindikea toprak dolar ci-
gerleri. Her nefeste ciiriirler. Ger¢ekten 6lmek istemi-
yorsan sus.

- Peki, annene verdigin sozii hatirla, simdi de an-
latmayacak misin?

O zaman anlatayim.

-Omer benim cocukluk arkadagimdi, ayn ma-
hallede biiytidiik hatta aym ev bile diyebilirsiniz, o
kadar yakindik. Tasolarimizi paylasirdik, eger daha
yakin olabilirse iki insan soyleyin, bileyim! O giin
evde kalmak zorundaydik sokagi sel gotiirtiyordu,
hem ben yagmurda géremem gozliiklerim yiiziin-
den bilir Omer, duvarlar beyazdi. Annem bezelye
ve tarhana corbasi yapmisti, ama Omer bezelye sev-
mez. Babam bunu duyunca cok sinirlendi, bir insan
bezelye sevmeyebilir halbuki ne var bunda? Bagir-
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maya basladi, Omer babam 6ldiirdii, sonra da ken-
dini, duvarlar artik kirmiziydi. Yeterli mi sizin icin?

Yirmi yildir benligini reddetme hastaligina ya-
kalanmig Kerim, karsisina kendi Ben’iyle cikma ce-
saretini gosterememe gtinahinin kefaretini dokto-
run suratinda gordii.

-Kerim, simdi liitfen dinleyip anlamaya calis.
Omer diye biri yok, o senin hayali arkadagin. Annen-
ler tiniversiteden beri cok yakin dostlarimdir, kiiciik-
ken seni bana getirdiklerinde bu yaslarda normal ol-
dugunu, durumu bozmadan devam etmeleri gerekti-
gini soyledim. Ama Omer gitmedi. Bir yandan da ba-
banla goriisiiyordum ciinkii durumunun onu ne ka-
dar etkiledigi belliydi, yardimc1 olamadim ne ona ne
sana cok iizgiiniim. O gece Omer bezelye istemiyor
dediginde baban son raddeye ulast, “Omer yok, ar-
tik anla sunu.” diye tekrar tekrar bagirmaya basla-
di. Hayal diinyan ilk kez yara aldiginda yikildin, taba-
gm yaninda duran bicagi babanin bogazina sapladin.
Annen hapse girmeni istemedi haliyle, yalanci sahit-
lik yapip nefsi miidafaa oldugunu sdyledi. Ama karsi-
liginda sen de Omer’i yok edecegine ve yardim alma-
yabaslayacagina soz verdin. Her seferinde bunu 6nce
kabul edip sonra baga aliyorsun. Kerim?

-Bana sunu soyle peki doktor, olmayan birini na-
sil duyarsimiz? Nasil en yakininiz olur bir hi¢? Bana
Omer’in aslinda ben oldugumu soylityorsunuz ve
Omer’i 6ldiirmemi istiyorsunuz, Omer olmazsa ben
nasil var olurum?

Daha da agirlagarak kalkt: koltuktan, sanilanin
aksine var olmak dayanilamayacak kadar agird1. Tek
bir seyde hakli ama Kundera, “Ama giicliiler giicsiiz-
leri incitemeyecek kadar giicsiiz olunca, glicsiizler
cekip gidecek kadar giiclii olmak zorundalar.”

-Kerim nereye? Dur liitfen iki sani...

-Soziimii tutmaya

Yasaminin ipini ¢ekerken oliimii iple cekiyordu.
Istemsiz bir sekilde saja sola sallanan bacaklarin-
daki telas da bunun kaniti degil miydi? Daha iyiye
ulasma arzusu biitiin korkulari oldiirdii. Son nefe-
si de 6nceki nefeslere vefali ¢ikti, hic sesini ¢ctkarma-
du. Sustu.

Ugiincii seferde dogru anahtar: tutturabildi bu
kez, yalmzhikla kalabaligi arasinda bitmeyen bir
yolculuk s1igdirdigi bu ev onlarin itinayla sakladikla-
r1 mabediydi. Saklamak ugruna Omer’in intihar et-
tigi bir mabet.

-Sen mi 6ldiirdiin?

-Biz 6ldurdiik.

Tek basmayken bile yalniz olamamak giiclii ol-
may1 gerektiriyordu, her hiicresinde var olan insa-
n1 yok ettigini bilmek ise giiciin ta kendisiydi. Sim-
diye kadar bilmezden geldigi gercegi, Tanri’nin co-
cugu oldugunu ve koloniler halinde yasayan karin-
calarin arasinda en oldugu gercegini 6tekilerin 6g-
renmesi icin kalemi aldi eline.

“Sustu

Clinkii deliceydi bir insanin kendi kendine ko-
nusmasl

Sesler duydu

Neden diyen, konus diyen

Ama onun bildigi tek konugmak

Gozlerini kapadiginda yanagindan siiziilen sicak

Lakin bir o kadar da soguk

Neyse

Bu kadar delilik yeter.”

Eskiden bir sizofrenmisim. Artik ikimiz de daha
yiyiz, daha oliiyiiz.
Kerim kalemi birakti.



Defne Oztirk
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Katfamda

S Unutulan

Sesler Kiraathanes

“Uyandim ki ses icinde kalmisim

Yiiziim géziim agzim burnum ellerim...”*
Penceremin Otesi mahallem, ondan 6tesini ne za-
mandir goremedim. Doniip dolasip bu kenti, bu evi
bulamamaktan, unutmaktan korkuyorum. Ustii-
me {istiime geliyorlar. Nedeni, ismi de kendi de gi-
cik, alzheimer degil elbette. Koskoca sehrin belle-
gini yok edenler, zihnimin {icra koselerindeki ani-
lar1 karalamaktan hic ¢cekinmiyorlar.

Gelip gecenler, su sandalyeden neden hi¢ kalkmaz-
sin deseler de inadim inat! Nostaljiyle yasayaca-
gim. Benim bireysel direnisime karigmayin ayol!
Kara kuru bir seyim ben, hareket edemiyorum ye-
rimden. Binlerce var boylesi. Olur da eskiyip ye-
rimden firlayip kalkarsam, cocuklar beni top oyun-
larina direk yaparlar ben de kurtulurum.

Kisa siireli 6zgiirliiglim secim dénemi yaklasinca
biter, belediyeligiller beni yerime takar, ya da yeni-
sini yapmak i¢in moloz y18inlarinin icine atar.

*Melih Cevdet Anday-Ses
*Edip Cansever- Mendilimde Kan Seslert

Yine de giinler kovalamaca oynamaya doymuyor.
Bazen turistler bizim kdsedeki manava yol soru-
yor. Manav tath tath giiliimserken biyiklar: burnu-
nun icine giriyor, o sirada etraftaki esnaf turistle-
rin basina toplaniyor. Kimse bir sey anlamiyor. Bi-
rinin aklina igletmeyi yeni bitiren Haci Mehmet’in
torununu cagirmak geliyor. Herkes torunu bulmak
i¢cin seferber. Ust komsum Saziye alelacele balkona
cikip korkuluklardan sarkiyor. Bigudileri ha diistii
ha diisecek, “Mehmet Aziz Amerika’ya mastir yap-
maya gittiii, bosuna aramayin!”

Umitler kesilmiyor da herkes teker teker uzaklagi-
yor. En son birkac kisi haritaya bakip sokaklari, ca-
mileri, avlular1 en bastan yikip kuruyor.

Yine olmuyor.

Turistlerle pek bir kaynasan canim mahalleli, on-
lara bir sepet diiziip gonderiyor; belki geldikleri o
uzak diyarlarda ne kadar “misafirperver” oldugu-
muzu anlatirlar umuduyla.

Istanbul’da en cok yasayanlar kayboluyor.

Uzun siiredir konugsmuyorum; her konuda kendi-
me bir sus pay1 verdim. igimden konusuyorum.
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Icsesimin de icsesi var. Cok karmasik degil alisirsi-
niz. Her seyi duyarim o ayr1.

Sizin duyamadiginiz sesleri de duyuyorum: Yo-
gurtcu, yorganci, camcl...

Ille biri o sesleri hatirlatsin istersiniz.
Hatirlayinca da cocuklugunuza dénermissiniz, ca-
navarlar hi¢ gelmeyecek gibi konusup rezidanslar
unutup baglarda dans edermissiniz.

“o cocuklar bityiiyecek

o cocuklar biiytiyecek

o cocuklar...”

BOOOOO..

- o cocuklar canavar mi oldular?

- Hayir. Hayir. “Biz biiyiidiik ve kirlendi diinya”
Romancinin biri bozaciy: takip ediyor. Bozacinin
sesi de, bozaciy1 cagirip sepet sarkitanin sesi de
sayfanin icinde. Bozaci da giin boyu benim yayvan
bozuk yollarimin iistiinde.

Bu sehir kimlerin, sdyleyiverin.

Tarihe tanikligim var; kimse dinlemedi beni. Sus-
malarimin sebebi budur. Yazdigim, konustugum
gercekler birilerinin caninmi yakiyormus. Ben hep
bagiririrdim oysa.

Evler yakildi, onlar yok artik. Gencligimde 6-7 kere
baktim o kapidan.

Dostum Hiisrev Bey kaskati elini omzuma atip:
“Biz Heybeli’de heer gecee mehtaabaa cikaardink”
deyyordu ne oldu ona? Kalamig’tan huzur devsir-
meye mi gitmis acep?

Eskiden her mahallede akrabam vardi. Gegerken
ugramasam i¢ime sinmiyordu. Toz toplayan siin-
ger koltuklarda gomiilerek oturmak giizeldi.
Etegimin durusuna dikkat etmez sere serpe uzan-
mak isterdim.

Konugulacak bir sey olmadiginda, sessizlikte

“ssssssssss”1n ziriltist duyulurdu.

Boyle zamanlarda evin sahibi kadin oraya ilk defa
gelmisim gibi “Sen bizim kii¢iik odalar1 goérdiin
mii?” der, ev turu yaptirirdi. Ben de kirmamak icin
O6nceden gordiigiim degisikliklerin ne kadar giizel
oldugunu soyler, o evden ¢ikinca sonradan pisman-
ik duyacagim bir “oh” ¢ekerdim.

Sehri gezerken kesfedebilecegimi bilirdim. Alig-
kanliklarim coktu.

Dans etmek giizeldi. Kuytuda bir mahallede tani-
madigim insanlarin halayina ortadan dahil olmak.
Sirt sirta iki yan bir ¢cémel... Davul tokmaginin ici-
mi kipragtirmasi mutlu ederdi.

Geceleri meyhaneler kalabalikti. Kahkahalara ka-
risan ¢in ¢in sesleri alayciydi. Alayciligi da oldum
olas1 sevdim.

Eskiden

cok eskiden
bir adam bana “Cok eskiden rastlasacaktik.” demisgti.



Seda Erin Eren
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Derenin

Eger niyetiniz bunu okumaksa kendinizi kurta-
rin, vazgegin.

Televizyonda daha iyi seyler vardir mutlaka.
Acin dizi izleyin, haberlerden de kac¢in. Gercek siz-
lerin, gercek sorunlarimizi unutmak icin izledigi-
niz, sahte insanlarin sahte hayatlarina saatlerini-
zi verin. Nasilsa ertesi giin uyandiginizda hayat ne
olursa olsun geride kalanlar i¢cin devam ediyor ola-
cak, ne olursa olsun akip gidecek, acilar1 hafiflete-
cek ve ben de unutulacagim.

Burada tanik olacaginiz sey, aziz ruhumun katledi-
lisidir. Katran kadar agir bir gecenin zifiri karanhigin-
dakaybettigim cocuklugum, ruhum. Geriye kalan ise o
koyu katranin icinde bogulmus bir insan enkazi.

Gecenin kara miirekkebi usulca tenimi kap-
lamaya devam ederken, ben kasiklarimda cehen-
nem azabiyla gozlerim acik, puslu gokyiiziine ba-
kiyorum. Son derece bulanik. Masumiyetin kanlar
damhiyor iki bacagimin arasindan ve lanet olasi bir

*«(zge” isminin anlamlarindan biri.

Saslangicr

cesedim artik ben. Her yere parcalanmisim sanki,
viicudumu lime lime etseler ancak bu kadar aci ¢ge-
kebilirim diye diistiniiyorum.

Tek bildigim, tanrinin her yarattigi canliya gii-
zellik bahsettigini sandigimiz bir diinyada, bu
adam giizel degildi. Bana yaptigi sey de degildi.

Beni 6ldiiren o tecriibeyi unutmami, inkar etme-
mi, Oylece devam etmemi kimse benden bekleye-
mez. Adamin nasirli, hayvan derisini andiran burus
burus ellerinin omuzlarimdan nasil kaydigini, pen-
celerinin hirkamin diigmelerini nasil kopararak a¢-
tigin1 hatirhiyorum. Derisi yolunmus tavuk gibi pii-
tiir piitiir ciplak tenim, kiiciik g6giis uclarim dimdik
vaziyette sere serpe uzaniyor yerde. Umutsuz fer-
yatlarimla daha da sinirleniyor; kan canagi kirmizi-
s1gozlerinin ardinda, donuk bakiglarinda 6fkesi, go-
rebiliyorum. Biitiin viicuduyla 6ne dogru egilip par-
magini dudaklarima bastiriyor ve dudaklarini kula-
gima yaslayip bir seyler fisildiyor. “Uslu dur!” Ken-
dinizi aciz gostererek karsinizdakinin giiclii hisset-
mesini saglarsiniz, iste ben de aynen bunu yapiyo-
rum. Yalvariyorum ona, ¢iinkii insan ancak 1stirap
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cekerken gercekten kiiciik diisiiriilebilir. Umutsuz
feryatlarimin sesine tek karsilig: carpik bir giilim-
seme oluyor.

Caresizce boyun egdirmekten haz duyan bir ik-
tidarsiz.

“Sadist” tam tatmin eden sifat degil ama ilk ak-
lima geleni.

Kuru kar taneleri riizgar siddetle estikce agac-
lardan etrafa serpiliyor ve kiictik cam taneleri gibi
kulaklarima, yanaklarima batiyor her bir tanesi.
Siyah elektrikci bandina hapis ¢iplak kollarim so-
guktan titriyor, kulaklarim zonkluyor.

Bagsim doniiyor ve ¢iglik atmaktan nefesim tii-
keniyor, soluk soluga kaliyorum. Bir anda elle-
ri bogazima yapisiyor, nefes alamadigimdan boy-
numdaki damarlarin sistigini hissediyorum, yii-
ziim yanmaya bagliyor. Gozlerimin yuvalarindan
firlamas1 hayatimin onun elinde oldugunun, ada-
mi tanri gibi hissettirdigimin kaniti. Alnimda biri-
ken ter damlalari, sirtimdaki terden 1slanmas tisor-
tiim her riizgar estikce tiiylerimi diken diken edi-
yor. Tepki verse de viicudumun ayazdan etkilendigi
soylenemez. Ciinkii korkuyorum. Korku degil mi-
dir damarlarimiza, koyu kirmizi sivinin sicakligi-
na igleyen zehir? Elleri boynumu bir an icin 6zgiir
biraktiginda, ¢igliklarim ses tellerim ile bogazimin
arasindaki o cukura gomdiliiyor.

Adamin fi¢1 gobeginin agirhigini viicuduma bas-
tirmas1 her seferinde bedenimi daha da derinlere
gomiiyor. Yerdeki kuru dallarin izinin sirtima cik-
t1g1n1, olusan kesikleri hissediyorum. Gozlerim ka-
paly, yasariyorlar. Gozkapaklarimi ne kadar birbiri-
ne bastirsam da gézyaslarim delip geciyor ve kulak-
larima dogru siiziilityor. Dislerim kilitleniyor ve ce-

nemin kenarlari sisiyor. Adamin sa¢larindan gébe-
gime siiziilen her ter damlasi viicuduma soguk ig-
neler gibi saplaniyor. Hickiriklarimdan 6te duydu-
gum tek sey kirilan cam ve silah sesleri. Ve ayin cig
1518110 arkasindaki adamin ¢irkin golgesi yangin
alarminin, belki de itfaiye sirenlerinin esliginde
kendisinden gecmis yamyamlar gibi dans ediyor.

Kesinlikle diinya koca bir patlamayla bir fela-
ketle veya bir iniltiyle degil de, kan donduran ila-
hiyle sona erecek. Ve adam da nihayetinde icindeki
pisligi yiiziime bosalttiktan sonra yeniden dogacak.

Gozlerimi araladigimda karanhkta parlayan
kizgin turunculugu goériiyorum. Ucundaki ince-
cik duman dagiliyor sonra yok oluyor. Kayboluyor,
eriyor. Cekip gidiyor Oylece, belki de riizgar siliyor
kim bilir. Ve adam, ormanin icinde kaybolmadan
once son sigarasini kopriiciik kemigimin {izerinde
sondiiriiyor. Kizgin kiilii tenime bastiriyor ve yan-
ma acisi kaslarimdan gecerek beynime ulagiyor. Bu
kirli geceye dair bir kanit birakiyor sanki, imzasini
atiyor artik ona ait olan bedenime.

Adeta milyonlarca civiyle yere cakilmis hal-
de dakikalar gecirdikten sonra dilim dudagimda-
ki siskinligi gormezden gelip agzimdaki kanin ta-
dini aliyor. Ellerimi hala kontrol edebildigimi anla-
digimda yiiztime dokunuyorum. Harcadigim caba
yiiziinden ellerim bembeyaz. Bagirsaklarima sap-
lanan agri, titrek viicudumu ele geciren kramplar
Oyle ac1 veriyor ki mide asidim bogazima c¢ikiyor
bogazimi yakiyor. Agzimin ici eksiyor. Aci yiiziin-
den iki biikliim vaziyette yatiyorum, yasananlari
reddedip her seyin bir kdbus olmasini umarken.

Ben kirlendim artik. Lekelendim. Degisemem ve
hep béyle kalacagim.



Asla cikaramayacagim bicimde, 1sitilip sicak
kaynaktan yapilmig bir hastane bilekligi var ko-
lumda. Aynadaki yansimama, camdaki kendi akis-
lerime saatlerce gozlerimi kilitliyorum. Onca ya-
sanmisliklara ragmen akan nehirdir zaman, tan-
rinin ruhudur. Ve ben zamansizligimda sikistim,
kendimi izliyorum. Yansiyan bitkin ve giicsiiz bir
bedenin goriintiisii, solgun beyazlik. Ben de her sey
gibi, yakilip riizgarin acimasizligina birakilmis za-
valli bir mum gibi soniiyorum, bitiyorum. Her de-
fasinda daha da eriyip yok oluyorum. Kalan deri-
si o kadar kiiciilmiis, kemikleri o kadar meydana
cikmis ki insandan 6te artik bir kukla gibi gériinen
bir kiz getirin goziiniiziin 6niine. Bir kadin getirin.
Oyle zayiflamus ki kiiciiciik kalan kafatasi sanki her
an boynundan kopacak ve dagilip dokiilecek.

Her nefes nefese, panik icinde uyandigimda ya-
tagim 1slattigimi fark ediyorum. Ama bu beni ra-
hatsiz etmiyor. Anestezi altindayim sanki; gériiyo-
rum, isitiyorum ama hicbir sey hissedemiyorum.
Sisko herifi diistind{igiim an sakinlesiyorum sonra.
Kabuslarimdaki korku yerini 6fkeye, nefrete bira-
kiyor. Ciinkii adam, bir insanin ne kadar agagilik ve
acimasiz olabileceginin kaniti. Ruhumun bir yeri-
ne kirik bir cam parcasini, insanhga yapilmig ihane-
tin keskinligini birakan adam. Ne tarafa donsem te-
nimi ¢izen yakici aciyla yasamak zorunda birakan.

Kalbi kirilmis bir kadin her seyi yapabilir. Ole-
bilir, 6ldiirebilir.

Kalbi kirik bir kadinin yirmi y1l gecirmis gozle-
rinden, ruhunda kopan firtinalardan akip gidebilir
hayat. Adeta bir kum saatinin dibine hapsoldum. Za-
manim doluyor, canli canh gomiiliiyorum bu yiikiin
altinda. Bogulacagim son ana kadar bekleyip kendi-

mi 6ldiirecegimi biliyorum. Ciinkii insan nefes aldi-
g1slire boyunca Azrail’i sevgili gibi bekler, en sonun-
da azat edilir ve kurtulur gecmisten ve gelecekten.

Bekleyis, azat, kurtulus.

Ben daha fazla bekleyemiyorum. Miizigin ha-
fif tinisiyla, pencerenin koluna dogru dayaniksiz
ve dengesiz adimlarla yliriiyorum. Az zaman kal-
di, son kez bu okudugunuz kadini getirin géziinii-
ziin 6niine. Bunlarin hepsinin onun hatasi oldugu-
nu diisiiniin. O tahrik etmistir muhakkak. Belki de
gercekten bunu hak etmistir.

Riizgarin kanayan yerlerimi yavagca 6pmesini
bekliyorum, “her sey gececek” diye diisiiniiyorum.
Ve sanki hircin bir denize dalar gibi kendimi son-
suzluga birakiyorum. Nihayet, kiiciik bir huzurla
kapiyorum gozlerimi. Mutlu degilim. Uzgiin degi-
lim. Vardigim nokta hicligin ortasinda bir bosluk.
Sessizlik.

Ses yok.

Her seyin bir sonu var.

Giydigi etek kaderini 6rtmeye yetmedi, eceliy-
le 61dii dersiniz.
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“Cekiclerin civilerin {izerine vura vura seni ye-
rin dibine soktugu bir diinya buras1 Omer. A¢ artik
gozlerini! Giic, para. Masumiyetten eser kalmamaisg
memleketinde. Sen hala o tag yiireklerden, dagin
en doruk noktasindan yani en keskin noktasindan
ufak bir tagin yuvarlanmasi timidiyle, bir merha-
met beklersin? Omer sen yillarca santiyelerde ¢a-
listin da ne oldu, s6yle? Emeginin tasmasi oldular.
Ah okuyabilseydin bir, ah mekteplerin hakkinivere
vere bitirebilseydin. Ne olacakti, komiir rengini fa-
kirlere kiralayip, sana beyaz mi acacakt1? Giines se-
nin icin farkl bir yénden mi dogacakti? Omer yine
ayni Omer olacakti; giines yine dogudan dogacak-
t1. Varsil da yoksul da ayn1 diinyay: paylasmiyor mu
neticede; ayn1 Tanrr’y1 paylasmiyor muyuz? Var-
sillarin gilinesi altindan da seninkisi samandan m1
sanki? Ne degisecekti, ne degisecekti Omer? “

- Abim suracikta duruver!

Omer indi minibiisten. Bir giizel azarladi i¢se-
sini cok konusuyor diye, giiriiltii ediyormus bosu
bosuna, degisen bir sey yokmus. Eskiden bu kadar
konusmazmis ya iki giindiir yankilanir olmus sesi,

icindeki tenha sokaklarda. Kii¢iik Omer, midesinde
bas bas bagirir olmus.

- Almadin mi1 ulan Sezgin Bey’in verdigi paray,
aldin iste! Ne konusuyorsun daha!

Sehir yavag yavas uyaniyordu. Tiim giizelligiyle ka-
sabay1 civiltilarla boyayan martilar habercisiydi saba-
hm. Omer yiirlidiikce arabalar kirletti manzaray1. Zey-
tin kokusu, taze ekmek kokular: silindi manzaradan.
Omer santiyeye vardiginda saat dokuza geliyordu.

- Selamin Aleykiim!

- Aleykiim selam, gel Omer, ettin mi kahvaltini?

Karnindan gelen sesleri yutarak “Ettim, ettim
sag olasin Ferit.” dedi. Hemen ileride duran, daha
iki glin 6nce gostermelik alinan bareti siska kafa-
sina yerlestirdi. “Niye yemiyorsun?” dedi Kiiciik
Omer. “Sen iki parca peynir - zeytini begenmeye-
cek adam degilsin. Ne oldu, ben mi kemiriyorum
yoksa seni yavag yavag? Sen anca senin hakkin ol-
mayan, listiine kan bulasmigs paralar: yersin!”

-Hulusi’yi 6zledim, iyi adamdi dedi Omer.

Copur yanaklar1 daha da iceri gogen isc¢iler sal-
lad1 kafalarini: “Iyi adamd1.” Devam etti Omer:
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-Biz 6ldiirdiik onu, ruhunu biz éldiirdiik.

“Omer!” dedi en kalipli olan, yine de bilegini kav-
rasan, parmaklarin bulusurdu. “Dediklerine dikkat
et, biz 6ldiirmedik onu, fileleri sokerken diisen ken-
disiydi, o diistii, biz bir sey yapmadik!” Digerlerini az
daolsa teselli eden sesi Omer’i daha da kizdirmisti:

-Vicdanimizi satin aldi lan adam, nasil bir sey yap-
madik? Cinayettir bu, Sezgin denen o diizenbazn ci-
nayetidir! Biz Hulusi’nin ruhunu sattik o parayla, ru-
hunu esir almalarina izin verdik. Hic birimiz kalkip
diyemedi bareti yoktu, emniyet kemeri yoktu diye!

Denizi icine alan gozleri dalgalanmaya basla-
mist1 bir an, sesi titremeye baglamig, Mahmut'un
gozleri de Omer’in climlesini yarip ge¢misti.

-Omer yeter! Aldiysak aldik parayi, ihtiyacimiz
oldugu icin aldik herhalde. Hepimizin kdyde bizle-
ri pencerede bekleyen cocuklari, esleri var! Sikayet
etseydik de kapinin 6niine mi koysalard: bizi? O
Sezgin davay1 alamayacak miydi saniyorsun para-
styla? A¢ kurtlar gibi evde seni bekleyen cocuklari-
nin yiiziine nasil bakacaktin sonra? Bana bakin bu
konu bir daha acilmayacak, acmaya niyeti olan var-
sa Hulisi’nin yaninda bulur kendisini ona gore!

Sessizlik siipiirdii odayl, Omer konugsmadi bir
daha.

Iki giin 6nce on altinc katin ingas1 bitmis, on
yedinci kata cikilacakti. Giines bir bir sirtina ¢okii-
yordu insanlarin. Bu y1l Edremit’e insani sirilsik-
lam tere bogan nemiyle gelmisti yaz. Sanki Afro-
dit cikarmus kafasin1 Kaz Daglar’'ndan, durmadan
insanlara iifliiyordu. Bu nedenle, yirmi beg- yirmi
sekiz yaslarinda olan bu iscilerin yiizlerinden ter
damlalari, kirli hayatlarinin yerin dibine sokan bu-
ruklugunu, Tanrr’ya kirginliklarimi bir yana itip,
kendine yol acarak, kemikli cenelerine sicim gibi

uzandi. Daha yirmi alt1 yasinda ¢ikmis kamburu-
nun altinda, vingle kalaslar: indiren Hulusi’nin sir-
tina da ha babam yiikleniyordu sicak. Hulusi yir-
mi alt1 yaginda iki cocuk babasiydi. Kendisi disin-
da daha sekiz kardesi vardy; ikisi sehit diismiistii
Hakkari'de, tek kiz kardesi olan Siiheyla da ev is-
lerinin ellerinde actig1 catlaklardan Almanya’ya
kacmisti sevdigiyle. Kalan bes agabeyi de kurduk-
lar1 kalabalik aileleri gecindirmek icin yasamlari-
n1 iglerine yatirmig, kimisi asilmig umuda balik¢
olmus; kimisi tersanelere siginmisti. Calismaktan
birbirlerini gérecek zamanlari yoktu.

-Kim sokecek fileleri? dedi en kalipli olan.

Asagi malzemelerin diismemesi amaciyla inga-
atin en iist katina takilan fileler, kat yiikseldikce
sokiliirdi.

-Dur hele Mahmut, su kalaslar1 indirip geliyom!

Bes on dakika sonra elinin kirini, yliziine bulas-
tira bulastira geldi Hulusi. Giines tam tepedeydi ve
Afrodit var glicliyle tfliiyordu sicagi. Hulusi uzan-
di1 filelere, sokmeye baslamist1 ki, bu giiclii nefes
ayaklarini yerden birden kesiverdi. Toparlayamadi
dengesini; on altinci kattan biitiin iscilerin gozleri
oniinde asag1 dogru siiziildii.

Karisinin yagmur gibi damlayan gozyaslarin-
dan daha hizhiyd: diisiisii. Ona diinyayi, yasama gii-
clinil var eden adam yok olmustu simdi, yitmisti.
Bu genis yiirekli adamin arkasindan bu kadin agla-
disadece uzun uzun; ne kiz kardesi geldi gurbetten,
ne de agabeyleri izin almaya calist1 iglerinden.

Daha kadin santiyeye varmadan, olay1 6grenen,
ingaatin sahibi Sezgin Bey can havliyle olay yerine
gelmis, Hulusi’nin ezilmis kafasinin altina bir ba-
ret yerlestirmisti. Polisler emniyet kemerinin ne-
den takili olmadigini sordugunda: “Ben onu defa-



larca uyardim, kendisi takmamis, onun disinda her
isci baretini de emniyet kemerini de takiyor benim
santiyemde.” diyerek kibirli bir sekilde kestirip at-
mist1. Onun i¢in iste bu kadar kolaydi bu isten s1y-
rilmak. Sonugcta ne polisler baretlerin, emniyet ke-
merlerinin daha iki dakika 6nce getirildiginin far-
kindayd: ne de bir daha iistiinde duruldu olayin.
Fukaranin hayati iste bu kadar ucuzdu.

O gilin isciler, ne oldugunu bile anlamadilar, ola-
yin soguklugu yiireklerini dondurmus, agizlarini
diigiimlemisti. Sezgin Bey yapacagini yapmis ama
onlara heniiz hi¢bir sey anlatmamaisti. Polisler git-
tikten sonra Sezgin Bey tiim iscileri tiim sogukkan-
liligryla toplads, ertesi giin teker teker hepsinin sor-
guya cekilebilecegi, agzindan giivenlik 6nlemi ek-
sikligiyle ilgili bir sey ¢ikacak olanin kendisini ka-
pinin Oniinde bulacagini bagira bagira miihiirle-
di robotlagmis beyinlerine. Sonra da bir giizel dikti
agizlarini sus pay1 paralarla. Ertesi giin 14l oldu dil-
leri iscilerin, hak, adalet 1al oldu.

Saat yedi olmustu, batmakta olan giines Hulisi’yi
hatirlatiyordu Omer’ e. Géklere Hulisi'nin kan bu-
lasmisti. Mahmut'un dedikleri Omer’in bogazim
kese kese iniyordu agagiya, ne olursa olsun dedikle-
rini yutabilmisti yani. Omer o giin de bugiin de sus-
mustu ama icindeki Kiiciik Omer susmuyordu: “O
Sezgin denen herif dikti agzini, Mahmut da diksin.
Sen hep sus boyle, izin ver siyah hep beyaza hakim
olsun. Sen Oyle bir dibe batmigsin ki, karanliktan
korkar olmugsun! Icindeki tiim sokak lambalar
sénmiis senin! Bu kadar m1 duyarsiz oldun Omer?
Insanlarin hayatlarinn eridigini gore gore, o kadi-
nin feryatlarin1 koklamana, tiim bedeninle hisset-
mene ragmen, nasil hala siska kafani o kabugundan
cikaramiyorsun?”

-Sus artik sus! Kolay mi1 o kadar? Ben o kafam
cikaramadigim kabukta ailemi sakliyorum, onlarin
geleceklerini sakliyorum. Ne anlarsin sen? Santiye
de baret de emniyet kemeri de vardi hep, o kadar!

“Vay Omer Bey, laldin, simdi de kér oldun
demek!”

Omer’in isi yeni bitmisti daha. Her giin fazladan
calismasina ragmen hicbir zaman ek iicret veril-
medi ona. Bindi minibiise, Havran’da indi. Kosarak
geldi karisi, elindekileri alip iceri gotiirdili. Omer
Once karisini sonra kizlarinin alnini 6ptii teker te-
ker. Sonra da hicbir sey sormadan, konusmadan,
yemeden, icmeden {iirkek iirkek yatagina sokuldu.
Gozlerini dikti rutubetten kabarmis tavana;

-Kac giindiir uyyumuyorsun Omer? Kac giindiir
soniik boyle gozlerin?

Sabaha kadar goziinii kirpmadi Omer. Her za-
man ige giderken yaptig1 gibi 6ptii karisini, “Allah’a
emanet ol.”unu ald1 cebine koydu, kizlarma sarildi
doya doya. Ice kacmis gozlerinin altindaki ¢izgiler
onu daha da yash gosteriyordu. Kizlarinin kokula-
rini, tebesstimlerini yiikledi sirtina, geriye bakti son
kez, atladi minibiise. Edremit yolu daha 6nce hic bu
kadar uzun olmamust, bir sakiz gibi uzadi uzadikea.

-Abim incek var!

Giir, kendinden emin cikmisti sesi. Indi mini-
biisten. Selamladi icindeki Kii¢iik Omer’i kucakla-
d1. icindeki sesi, hayallerini sirtladi Omer, bir adim
att1, kabugundan biikmeden ¢ikardi boynunu. Bel-
ki de kabuktan ailesi, gelecekleri dokiilityordu yii-
riidiikce ama kizlarinin kokusu, tebessiimleri, ka-
risinin “Allah’ a emanet ol.” u cebinde olacakti her
zaman. Cikt: karakolun basamaklarini, ¢ekic cak-
madi bu sefer ¢iviyi, yliriidii Omer. Sustu icindeki.
“Hadi” dedi Kiiciik Omer’e “Sen kazandin.”
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Sansima

“Ohhh!” diyerek uzunca bir nefes verdi. Nefesleri-
ni hep uzun uzun verirdi zaten. Dizlerini kirip kicim
oturtuverdi kaldirima. Uzun bir nefes daha verip ha-
vada buhar olusunu seyretti. Sik nefes aliglarina ba-
kilirsa bikkindi. Oysa biiyiik bir zevkle yiiriiyordu bu
yolu. Otobiise binmeyi hic sevmezdi. Insanlar1 hic sev-
mezdi. Parfiim kokusunu hi¢ sevmezdi. Sigara kokusu-
nu da sevmezdi. Sigaraya para verenleri aptal bulurdu
hatta onlar1 “Caddeye ciktiginda her ATM’nin dibinde
soguktan tir tir titreyen insanlar1 gormezden gelecek
kadar fakir fakat cigerlerini her giin bayram ettirecek
kadar zengin vicdan fakirleri” olarak nitelendirirdi.

Evet, otobiise binmezdi. Yiiriirdii hep. Kilomet-
releri saymay1 da sevmezdi. Tipk: yillar1 saymay:
sevmedigi gibi.

Nefesleri gibi daliglar1 da uzundu onun. Dalisi-
na rastlarsaniz eger, baktig1 yerde ne goriiyor diye
diistinmeden edemezdiniz. Bana gore siyaht1 goz-
leri. Herkes siyah goriir sanirdiniz gézlerinin ren-
gini. Ah, ne ¢ok yanilirdimz!

Uzun bir nefes daha verdi. Yaninda hicbir seyi
yoktu. Cebinde siiri vardi. Her seyi siiriydi. Yangin-

dan kurtaracag ilk sey siiriydi. Issiz bir adaya diigse
yanina alacag tek sey de siiriydi. Kalbi cebinde ati-
yordu. Hatirinda bir cay kasig1 bardaga carpiyordu.

Bakin, anlayamazdiniz. Yillarca bombog bir yol-
datek bir ayak izine hasret kalmay1 anlayamazdiniz.
Size ait olmayan fakat bir parcamiz oldugundan bir
an bile siiphe etmeyeceginiz bir seyi uzaktan seyret-
meyi anlayamazdiniz. Sizin siiriniz yok, susunuz.

Mesela siz hi¢ defolup giden bir u¢agin arkasin-
dan cikardig1 bulutlara saf saf baktiniz mi1? Veya ha-
yalinizdeki hayvan olan tavsanin cok isedigini du-
yunca eminim satin almaktan vazgecerdiniz. O gec-
mezdi iste. Tek mesgalesi siirekli iseyen bir hayvanin
ardini paklamak olabilirdi. Olsun, cebinde siiri vard.
Ve hatirinda bir ¢ay kagig1 bardaga carpiyordu.

Sirtinda ceketi, ayaginda ayakkabis1 vardi. Tek
kurus paras1 yoktu. Karni aciktiginda su filan icerdi
herhalde. Ne yapar ne eder bilmiyorum. Bu soguk-
tabagstan agag terlemigti ama havanin pek umrun-
da oldugunu sanmiyorum. Arada saga sola bir iki
kiifiir savuruyordu. Ama hi¢ durmuyordu. Acelesi
vardi ciinkii. Cebinde giiri vardi.
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Colugu cocugu yoktu onun. Bu aksi adamla kim-
se hane olmak istemezdi ki. Karisini bile doyura-
mazdi herhalde. Eline para gectigi nadir goriiliirdii.
Onunla da bazen bir iki ihtiyacini goriir, bazen de
yolda izde rastladig kisilere verebilirdi. Paray1 sev-
mezdi. Para ihtiyacim1 da sevmezdi. Paranin koélesi
olan insanlari da hi¢ sevmezdi. Parasi yoktu zaten. O
yiizden boyle seylere cok da takilip kalmiyordu. Hic-
bir seyi yoktu. Cebinde siiri vardi. Hatirinda bir ¢cay
kasig1 bardaga ¢arpiyordu.

Hicbir seyi yok deyip yasama amaci olmadigi-
n1 sanmayin. Bir yanilgiya daha diisersiniz. Bakin,
asil amaci olan diptekilerdir. Hicbir seyiniz yok.
Diistinsenize, sahip olabileceginiz milyonlarca sey
var demek! Ama onun amaci milyonlarca sey degil-
di. Cebinde siiri de vardi, kafasinda rotasi da.

O, siirlerini yakali cok oluyor. Geceyle giindiizii
ayirt etmeyi unutali cok oluyor. Ve biriyle karsilikli
cay icmeyeli de ¢cok y1l oluyor.

Ka¢ zaman gecti —-Malum saymiyor.- bilemiyo-
rum. Sonunda gotiiriiyordu siirini. Kalkip ylirtime-
ye devam etti. Yiiriiyor ve amimsiyordu. Hatirinda bir
cay kagig1 bardaga carpiyordu. Riizgar esiyordu. Yii-
zline carpiyordu. Ama gidecekti. Cay kagigimin bar-
daga carpisini izleyecekti. Cebinde bir adet siiri vardu.

O sokaga gelmisti. Yillar olmustu gelmeyeli. So-
kagin bagindaki evin 6niine kadar yiiriidii. Duvara
bakt1. Kendi kendine giiltimsedi. Bilirsiniz, en i¢ten
giillisleri giizel anilar1 animsarken sergiler insanlar.

“Sen isteseydin eger

Belki Besiktag’ta dokiilen bir

Sonbahar yapragi olurdum

Belki de bir meyhane

Veyaissiz bir cikmaz sokagin

Kaldirim tag1 olurdum

Kim bilir, hastaliktan kirilan annemin tek tel
sacL.”

O bunlar1 yazarken, yanindaki giilmiistii ona.
“Edebiyat” demisti, “Ne tiir bir hastalik?” O da gii-
liimsedi, cevap vermedi. “Ama bu siir tamamlan-
mamis ki. Nerede bunun mutlu sonu?” diye sordu.
“Simdilik mutlu son yok.” dedi. “Bu siir tamamlan-
mad1. Bu siir ben bu hastaliktan kurtuldugum za-
man tamamlanacak.” “Ya tamamlanamazsa?” diye
sordu yanindaki. “O zaman peginden bir demlik
cay demlersin, onu icerken sen tamamlayiverirsin.
Ama liitfen o sesi cikarma bir daha tamam mi?”

Duvardaki siiri okuduktan sonra sokakta oyna-
yan ¢ocuklardan bir tebesir istedi. Siirini tamamla-
d1. Sonra zile basti. Camdan uzanan bagini gériince
bagirmaya bagladi. “Siirimi tamamladim! Tamam-
layacagim dedim ve tamamladim!” “Bekle.” dedi
camdaki, “Hemen geliyorum.”

Yanina geldi ve okumaya bagladi:

“Ama sen istemedin, ben de tuttum sair oldum

Sansima, milyonlarca siir yazdim.”

“Hadi, gidelim de ¢cay demleyeyim.” dedi giiliim-
seyerek. “Ama o sesicikarmatamam mi?”Yanindaki
giildii, “Ben” dedi, “Senin icin sekeri biraktim.”



Yasmin Yakuppur
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L

“Su sesi eski bir Cin igkencesiymis, O, her damla-
diginda insanin diisiinceleri durdurulamaz hale ge-
lir, delirirmis.” dedi. Ev sahibinin de borular1 hala ta-
mir ettirmemis olmas1 bundan miydi, bilemedi.

“Sunu bilmelisiniz ey halkim!”; duvardan do-
nen sesi suratina carpmisti, bunu hissetti.

Sesini cikartacak cesareti olmayan, hayat1 boyun-
ca dinlemeye mahkumdur. Nefes almak, yagamaya
yetmez efendiler! Var olmak, cok daha fazlasini ister.
Eyinsanlar, insan olmayanlar, 6yleymis gibi yapanlar
ve cok muhterem circir bocekleri. Sizler, agzimzdan-
veyahut kanatlarinizdan- c¢ikan titresimlerin evren-
dekiyolculugu kadarsiniz. Benise, o kadar” bile degi-
lim. Ben ne kadarim” bilemiyorum! Siz konusun, var
olun. Ben, ¢1glik atsam da yokum. Anlatabildigim ka-
dariyla basaramadim. Anlatamadiklarimi bilselerdi
yine bagaramazdim. Sairler, yanmilmazlar evlatlarim.
Baki kalan bu kubbede / Bir hog sada imis.” der birin-
ci misranin ilk iki hecesi. Ben ise, sair degilim. Arada
bir yazarim. Serbestce yanilabilirim. Fakat siz yine
de bana giivenin. Korkunun ecele faydasi olmaz, ce-
saretin yenilgiye olur mu? Bilemem. Yapmak istedi-

Dell Adamlar Senfonis

gim seyleri yapacak cesaretim olmadig icin yenilmig
olabilirim. Ama yine de bilemem. Ama mesela kendi-
mi bilirim ve yine mesela siz bilemezsiniz.

Annemi kaybettigimde cok kiiciik bir yasta ola-
madim. Esek kadar adamdim. Babamla da o zaman-
dan beri konugmadim. Onlar, beni deli saniyorlar;
sagirlar, bizleri deli sanirlar -asil seslere sagir olan-
lar-. Oysa anlatmaya calistim. Ses yok olmaz.” de-
dim. O, ¢cogu ¢cogu susar, ama ben igittik¢e gitmez o,
yasar.” dedim. Onlar anlayamad halkim. Siz de an-
lamayin. Siz halksiniz; benim gibi {ist diizey bir insa-
n1anlamamalisiniz. Ben protokoliim.” Fakat konus-
tuklarimi onaylayin.

Camlari kapatin ey halkim! Acik gérdiigtim her
camdan kendimi atabilirim. Insanimdir, bana gii-
ven olmaz. Ama siz yine de giivenin.”

Kendi evinin acik camindan c¢ikan sesi, bos so-
kaklarda yankilanamiyordu. Yerdeki su birikinti-
lerinde eriyip susuyordu. O ise bagirmaya, konus-
maya devam ediyordu. Borularin sesini bastirma-
yacalisiyordu. Biraz daha dinlersem deliririm.” de-
migti. Fakat coktan dinlemisti, delirdi.
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Cunkii biiytik¢e bir apartmanin bodrum katin-
da yasayan bir insan icin borulardan gelen, suyun
sesi degil, kaybedisinin iniltisidir.

I1.

Acaba kim, ne konusuyordu bu saatte ?” Merak
etti. Ev sahibi de su tesisati bir tiirlii yaptirmamis-
t1, iclendi.

Ona gore insan, 6nemsiz gibi goriinen seslere
kulak vermeliydi. Su durumda, bir adamin ¢i1glig,
tesisattan 6nemsizdi. Ona kulak vermisti.

Aslinda onunkisi icindeki hicligi doldurmaya
calisan biri icin, bagkalarim takip etmek gereksini-
miydi. Ses duydu mu kosardi.

Gordiiklerimden fazlasi lazim bana, duydukla-
rimla yasamak istiyorum.” derdi. Insanlar da duy-
duklariyla yasar, duyurduklariyla yasatirdi.”

Ama artik dayanamiyordu. Kimdi bagiran? Neyi
vardi? Ogrenmek istiyordu. Miihim olan bir sorun
cikarmakti, ¢oziim bulunur.” derdi hep. Iste simdi
sorun ¢ikmisti, ¢6ziimii aramak lazimdi. Fakat bu-
lamayacagi agikarda.

Dondii, yatagina uzandi. Bu hayatta iyi insanlar
var, ve de kotii olanlar. Bir de kalabalik olsun diye
ben.” dedi.

Hepiniz Oylesiniz -iyiler ve berbatlar haric-.
Ama siz hicliginizin farkinda degilsiniz. Ben, ise si-
zin kadar aptal degilim. Hepiniz susun! Artik bir ta-
nenizi dahi duymayacagim-iyiler ve berbatlar ha-
ric-. Duymayacagim size de duyurmayacagim. Ar-
tik hicbiriniz yasayamayacaksiniz.

Hepinizi, ben 6ldiirecegim. Ellerimle degil hem
de, sessizligimle —iyileri ve berbatlar: haric-. Susar-
sam yasayamazsiniz. Kiymetimi bilmiyorsunuz.
Beter olun! Artik sizlere yardim etmek yok! Artik
bu diinyada en yiiksek ses gaddarlik! Artik camla-

rin siirgiileri bile kapall! Istediginiz kadar ¢igirin!
Sizi duyan yok!

Yatagina yatmisg, yorgani parmaklarinin arasina
sikistirmis sdyleniyordu. Kim oldugunu haykirma-
yan ¢ighiga icerlemisti. Yardim isteyen, buna izin
vermeliydi.

Clinkii biiyiikce bir apartmanin orta katinda ka-
lan yapayalniz biri icin, gece yarisi gelen sesler giiriil-
tli degil, kendi yalmizligini sarmak i¢in son carelerdi.

I11.

Ev sahibi de tesisat1 hala yaptirmamaisgti. Sinir-
lendi. Su adamla bir konusmak gerek, akittigim su-
yun yolunu dinliyorum.” dedi.

Adaletin yerine getirilmesi icin, 6nce bir suclu
gerekirdi. Simdi bu tesisat davasi i¢in ev sahibi kur-
ban edilmisti. I¢i rahat etti. Kendini kurban ede-
mezdi.

Duymak istemiyordu. Bagkalarinin sesini, akan
suyu. Kendi sesi disinda hangisinin 6nemi vardi ?

Bunca paray, o asagilik sesleri dinlemeye mi 6dii-
yordu? Hayir, bunu hak etmiyordu. Buna tahammdilii
yoktu. Kendinden baska seyi duyamazdi.

Kendini kazanan” olarak goriirdii. Insanlara da
bunu haykirmak isterdi. Zaferin de, yenilginin de
cikislarinin aym oldugunu unutali ¢ok olmustu.
Aslinda ikisi de kaybedenlerden filizlenirdi. O ise,
kaybedenleri dinleyemezdi. Kendi sesi, fazlasiy-
la degerli ve icinde mevcuttu. Bagka sey gereksizdi.

Aynaya bakar saatlerce konugsurdu. Sesini din-
ler, kendini izlerdi. Evet, iste bunlara sahipti. Ve
boyle her sey mitkemmeldi.

Camlarim siirgiiledi, sehrin igrenc ugultusunu,
bitmeyen gevezeligini duymay1 istemedi.

Clinkii biiyiikce bir apartmanin en iist katinda ya-
sayan insanicin duyduklari kendine ait degilse, hicti...
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Soguklukta Yalniz

Parmagim, kravatimla gomlegimin arasindaki
boslugu buldu. Kumas: bollagtirmak icin cok bek-
lemedim, tasmadan farki yoktu. Arabanin camina
alnimi yasladim ve cam yiizeyin soguklugunun ra-
hatliyla derin bir nefes aldim. Geceleri soguk olur-
du, ben icimden yaniyordum.

Araba ani bir hareketle yavasladi ve viicudum ha-
fifce ileri dogru savrulurken ¢ok gecmeden arabay-
la birlikte hopladim. Teyzem ve onun ani frenleri...
Onu gormeyeli yillar oluyordu ama araba kullanisi-
nin kiiciikliigiimde yiiregime saldig1 korku tanidikt:
ve hala kendini hissettiriyordu. Bakislarimi dikiz ay-
nasina kaldirdim ve teyzemin telash gozleriyle kar-
silastim. Bir seyler diyordu. Belki 6ziir diliyor, iyi
olup olmadigimi soruyordu... Ama yiiziinii gérme-
mi engelleyen ayna sag olsun takip edemiyordum
dediklerini, duyamiyordum iste, galiba hayatimda-
ki en biiyiik engel de buydu.

Derin bir nefes aldim ve bu aksamlik sessizligi
takdir etme kararimi hatirladim. Olmayacakti ga-
liba. Sessizlik alisamadigim bir seydi. Simdi gozle-
rimin 6niinde, onun omuzlarindan dokiilen sapsa-

r1 saclar1 ve hayatini adayip onu bagariya kavustu-
ran piyanosuna karsi asaletle ve saygiyla duran za-
rif bedeni yokken alismak bir kenara, takdir etmek
imkansizdi sessizligi. Annemin parmaklarinin inci
beyazi tuslarda dans edisi geldi aklima, hizli oldu-
gu kadar nazikti her vurusunda. Her zaman merak
etmistim, 6zensiz topladig1 saclarindan bir tutami
gozlerinin 6niine gelse de nasil dyle sevkle caldigi-
n1. Koltugunda oturup caliyordu ama parmakla-
11 tuslarda sekerken ug¢suz bucaksiz bir kirlik alan-
da riizgarla ucuyordu adeta... I§te diin gibi hatirli-
yordum onun piyano c¢alisini, nota kagitlariyla elle-
riarasinda kacamak bakiglar atan deniz mavisi goz-
lerini ve hic¢ teklemeden heyecanla ezgiye ayak uy-
duran bedenini. Ah, dogru ya, zaten piyanosunu en
son diin ¢calmigti.

Bagimdan asag1 soguk su dokiildii adeta, omur-
gamdan bir titreme yiikseldi, dyle uyusmustum ki
bir kasim bile kimildamadi. Diin ¢almigt1 annem en
son. Parcanin ortalarinda geldigimden onu bélme-
meye c¢aligarak yakindaki bir sandalyeye oturmus-
tum. Cetin bir parcaydi caldigi, parmaklarinin ha-
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reketinden ve alninda birikmis terden anliyordum
bunu. Ama ne duraklamisti ¢calarken ne de hata ya-
p1p geri donmiistii; caldig her nota kagitta yazan ve
istenilen yerde duyulacak olandi. Ne bir vurus gec
idi ne de bir vurus erken, hic bozulmayan durusun-
dan belirgindi bu, annem yeni denedigi parcalarda
yanlis yapti m1 omuzlan gerilir ve kaglar1 catilirdi.
Diin giiliimsiiyordu.

Araba durdu. Goézlerimi kirpistirdim, icim gec-
misti sanirsam. Teyzemin sofor kapisini kapatti-
g1m gordiim ve ben de kapiya uzandim. O act1 be-
nim icin, kafami salladim tesekkiir anlaminda. O da
ayn sekilde karsilik verdi ve arkamdan kapiy ka-
par kapamaz koluma hafifce dokunup ardindan ce-
bini karistirarak evinin kapisina dogru kosustur-
du. Takip ettim onu ve titreyen ellerinin kapi deli-
gini bulamamasini izlerken ne yapacagimi bilemez
sekilde dikildim orada. Teyzem beni yanina almis-
t1, velayet konusu kapanana kadar onunla kalacak-
tim. On sekizime girmemistim daha, teyzem bu ka-
dar sarsilmisken arabay1 onun kullanmasinin bir
nedeni de buydu.

Kapi acildy, teyzem iceri girdi ilk. Onu takip et-
tim ve ayakkabilarimi c¢ikarip montumu omuzla-
rimda birakmaya karar verdim, ev serindi. Teyzem
etrafta kosustururken iceriye gectim. Amlarimdaki
ev degildi bu, teyzem anneannemin evinden tasin-
mist1 ama birkac tanidik esya icimi 1sitt1, 6zellikle
salonun kuzey cephesinde pencerelerle cevrili fe-
rahca yerdeki devasa piyanoyu goriince. Piyanoya
yaklagtim, 6nce tereddiit ettim ama parmaklarim,
yillarca silinmediginden parlakligindan 6diin ver-
mis siyah yiizeyin iizerinde dolagsmaya baslayin-
ca her seyi unuttum. Bu annemi miizikle tanisti-
ran piyanoydu, gencliginde evindeki simsiyah an-

cak onun parmaklariyla kurulan kocaman bir mii-
zik kutusu...

Kafami kaldirdim, goziimiin ucuyla holde bir
hareketlenme gérmiistiim. Teyzemi goérdiim, ya-
ninda biri vardi. Kadin salona daldi, beni goriince
biraz duraksadi ancak teyzem iceri girince tiim te-
dirginligi gecti.

Yazik, diyordu kadin. Parmaklarim, hafifce
stirttiikleri kabin tizerinde durdular. Gozlerim ka-
dinin dudaklarim izliyor, belki yarasa misali etine
cekilmis cizgi gibi dudaklarindan dokiilen kelime-
ler beni ilgilendirmiyordu. Ama bir kere gozlerim
takilmaisti...

Vah vaaah! Deha, diyorlard: onlar icin! Kart koca
kag resital verdiler! Kadin yliziinii aciyla burustur-
mustu, ardindan zaten seyrek olan saclarini om-
zunun istiinden atti, sonra devam etti konusma-
va: Ah, analara babalara bagislasinlar onun gibi co-
cuklard!

Ablam cok iiziiliirdii, evet, ama kim olsa iiziiliir-
dii. Biliyorsun ¢ocuk yetistirmek basli basina zorken
yegenim... diye baglamist1 teyzem fakat bir anda
orada oldugumu hatirladi, sustu.

Gozlerimi kapadim ve aralik dudaklarimdan ici-
me havanin gecisini kuruyan tiikiiriigiimle takip et-
tim. Derin nefesler aliyordum, sakindim ama kalbi-
min atisin hissediyordum sadece. Giim, giim, giim...
Teyzemin dediklerini bilmezden gelmeyi sectim
ama annemin yoklugu kalbimi eziyordu giiclii bir
tutus altinda adeta. Parmaklarimla piyanonun ka-
binin kdgesini kavradim ama ne aginca inci beyazi
tuslar1 goz 6niine serecek olan bu kab1 acmaya gon-
liim gidiyordu ne de bir zamanlar annemi sabahli-
giyla otururken gordiigiim koltuguna oturup kendi
agirhmi koyabiliyordum oraya. Gozlerimi actigim-



da biiylikce yapinin ileriye dogru daralip oval bir se-
kilde kesildigi sonuna baktim. Diimdiizdii iistii. An-
nem ise {istiinii acik severdi piyanonun. Onun par-
maklar tuglarin tizerinde dans ederken en sonun-
da boyum yetistigi vakit, acik olan kutunun icinde-
ki hareketlenmeyi izleyebilirdim bdylece. Her par-
cas1 bittiginde ona giiliimserdim, giizel caldigini an-
latabilmek icin. Cok giizel piyano calar annem, tiim
ruhuyla can verirdi ciinkii notalara ve gozleri gozle-
rimle bulustugunda diisen de o ruhuydu, o zevkiydi.
Hemen kendini toparlayip giiliimserdi gerci, her se-
ferinde yaptig1 hareket onu yormazmis gibi. Neden-
se sasirmamistim bu yaptiginmi en son ¢aldig1 parca-
da da tekrarlayinca onun bu tepkisinin aligkanlk ol-
dugu karari kendimce alali yillar oluyordu. Yine
de ona karsilik verdigim giilimsemem donmustu
dudaklarimda diin, bugiin aldigim trafik kazasinin
haberiyle zamanin donmasi gibi.

Gecg oldu, istersen kal misafir odasinda, demisti
teyzem varligini unuttugum kadina. Eger gozleri-
mi kirpip diisiincelerimden siyrilmis olmasaydim
fark edemezdim dediklerini. Artik yatalim, diye ek-
ledi teyzem bana bakarak, yorgun bir giiliimsemey-
le de agz1 carpilmisti. Teyzem giiclii bir kadin degil-
di, yoksa kirk yilda bir evimize geldiginde annemin
bagiris cagirislar: karsisinda ezilip bliziilmezdi.

Elimi piyanonun kabindan cektim ve kafami
hafifce salladim. Yorucu bir giin olmustu, taktigim
siyah kravat bollagsmis olsa da kendini hissettiri-
yor ve sabahtan beri bogazimdan yiikselecek olan
herhangi bir feryad: bastirmakta iyi is cikarmasi-
na kars: artik bardagimin tagmasina ramak kaldi-
gin1 biliyordum. Gergi ¢ok istememistim aglama-
y1¢iinkii annem ve babam héla evdeydi. Annem pi-
yanonun bagindaydi, babam annemi bagstan cika-

rarak piyanodaki koltukta yerini almak istiyordu
yaklagan resitaline caligma istegiyle ve her zaman-
ki gibi sabah, annemin babami bastan ¢ikarmais ol-
mas1 uzun siirmediginden giiliismeleriyle birlikte
tartismalar1 devam ediyordu.

Devam ediyordu...? Bir seyin yanlis oldugu his-
si icimde kabarirken teyzemin beni nazikce sars-
mastyla kendime geldim ve agriyan basimi zapt et-
mek icin alnima elimle bastirirken dikkatimi teyze-
me verdim. Odan hemen misafir odasinin yani, bir
sey olursa ben koridorun sonundayim, diyordu tey-
zem ve elleri kollarimu {istlerden sikica kavramis
ona bakmamu saglamaya calisiyordu. Benim kom-
sum, Saadet Teyze’n, yanindaki odada olacak, ona da
séyleyebilirsin bir seye ihtiyacin olursa.

Omzumu silktim ve teyzemin tutusundan kur-
tuldum, sert degildim, resit olmama bir yil vardi
belki ama ¢ocuk degildim. Teyzem gozlerini devir-
di ve sendeleyerek odasina yoneldi.

Odama yonelmeden Saadet Teyze’nin bakisla-
riyla karsilagtim. Bana bakan yesil gozleri bir y1-
laninki gibi biiylik ve uclara dogru sivrilesiyordu,
kaglarim catip ylizlinii burusturdu mu sézleri geli-
yordu aklima. Yanip soniiyordu sozciikler aklimda.
Kirmiziyla boyanmisti biri: yazik.

Kaglarimi cattim ve yiiziimii cevirip odama git-
tim. Kapiy1 arkamdan kapattigimda karanlik beni
karsilad: ve kabul etti soguk kollarina. Uyumaya-
caktim. Kulaklarim agriyor ve gozlerim bir daha
goremeyecegim sar1 saclar1 ve iki silueti arryordu
odanin her kdsesinde. Ama baktigim koyu mavi du-
varlar1 aydinlatan ay 1s181n1n altinda, betonda gor-
diigiim tek sey yarim acilmis agizlardi. Hepsinin
kenarlar1 asag1 bakiyor ve sanki hangisine baksam
seslendirilmeyen sozler kaziniyordu duvarda so-
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murtmalarin altina: yazik, acidim, babasinin hayal-
leri yikilmistir, annesinin bagka cocuk istememesi-
ne sagsmamall...

Hepsini gormiistiim dudaklarda; her bir ciimle-
i, sozciigii, harfi. Birka¢ adim attim odanin ortasina
dogru, basimi cevirdigim her yerde vardilar. Dudak
degisiyordu; biri kalin, biri ince, biri kuru, biri ucuk-
lamais... ama hepsi bir sey diyordu. Hepsi beni konu-
suyordu sessiz cigliklarda. Dudaklar cilginca hare-
ket ediyordu, takip edemiyordum.

Sekizinci yas glinlimde ailem ve arkadaslar gel-
misti, sarki sdyleyip mumlar: iflememi bekliyor-
lardi. Ttim agizlar birlikte aciliyor, ayni sarki soz-
leri dokiiliiyordu dudaklardan: Iyi ki dogdun. Biri
hari¢. O kadar aykir1 duruyordu ki tam iiflemeden
once fark etmistim, bir mum sénmemisti ve sade-
ce yedi yagimi doldurmustum adeta. Ne dedigini
hatirlamiyorum simdi ama kapinin iizerindeki du-
varda olan dudak oydu, hemen sag bogumundaki
kesikten hatirlamistim.

Gitmek istiyordum buradan, gézlerimi kapayip
kurtulmak istiyordum bilmekten. Ne dediklerini
bilmek istemiyordum, onlara kimse fikrini sorma-
mist1! Séylemislerdi yine de... Sessizlikte bogulsam
da hislerimi bastirsam da 6grenmistim diisiincele-
ri. Hicbiri farkh degildi.

Kapiya kostum ve kulbunu kavradim. Kapi acil-
miyordu, sarstim, ¢ektim, bagirdim vurdum. Bir
yas 1slatiyordu yanagimi; iste o zaman basardim,
cevirip actim kapiyl. Nefeslerim eski araliklarina
donmiistii, acik kapidan gelen 1liklik yiiziime vur-
mus ve terimi 1sitmisti. Arkami1 dénmeden kapa-
dim kapiyl. Kapar kapamaz gézlerimin kilitlendigi
kars1 duvarda bir agiz daha belirdi. Kimildamiyor-
du, kipkirmiziydi. Digerlerinin aksine giiliimsii-

yordu. Gozlerime ter girdiginden kirptim onlari ve
gozlerimi acmamla agzin yok olmas: bir oldu. Du-
vara yaklagtim ve sert yiizeyine dokundum, piiriiz-
ler vard: sadece. Boyasi yesildi, ne bagka bir renk
vard iizerinde ne de sekil.

Parmaklarim cekildi birden ve yumrugumu da-
yadim duvara, agzimi kenarlarindan zorlayan bir sey
vardi. Tpler baglanmigcasina uclarina, yukar cekili-
yordu dudaklarim. Kaybolmustu, sanr1 odama gitti
diye diisiindiim, diger tiim agizlarin yanina.

Kirmizi.

Gozlerim hemen odamin yanindaki kapiya kay-
d1. Ordayds, 6ncekinden daha genis bir giilimseme
ve tath bir renk, kirmizi ama bagka bir tonu...

Kapiya yiiriidiim ve vurdum dudagin hemen or-
tasina. Kayboldu. igeri gitmisti, onun yanina. Gii-
liimseyenlerdi onlar: annem ve Saadet.

Kac kere yaninda oturmustum annemin ve sa-
linarak dinlemistim parcalarini, babamin yapti-
81 gibi. Her parca bitti mi giilimser ve caresizlikle
gevseyen kaglarini saklamaya bile ¢calismazdi an-
nem. Giilimserdim. Aklima gelen, yapabilecegim
tek sey oydu ¢linkii.

Simdiyse aklimdan gecen ¢ok sey vardi. Giiliim-
semeyi silmek istiyordum. Silecektim ve kurtula-
caktim. Yalniz olmayacaktim! Bende olmayani ala-
caktim giiliimsemeyi silerken. Bir ben daha olacak-
t1bensizlikten ve o zaman beni anlayacaklardi.

Kapinin kulpunu yavasca ¢evirdim.

Yalniz olmayacaktim.



Sim Levi Tezel
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Ece Esikara VKV Kog Ozel Lisesi

SeViik
Yitinsim ve

Hava kuru. Hava ugursuz. Hava yagmura gebe.
Ben riizgara. Dehliz karanlik. Geceye karigmig
uzun sehirlerarasi yol dehliz, kamyonet durakla-
r1 olmayan. Donmiiyorum, arkama bakmiyorum.
Tugladan duvardaki soguk kabartiy1 hissediyorum.
Harbiden yol almigim. Dértte biri bitmis yolun. O
kabart1 Askar. O kabart1 beni yaniltmaz. O kabarti-
nin ad1 Agkar. Devzade Askar. Battal’in en iyi dostu,
yiiziinii kara cikarmayan. Devzade Agkar.

Karanlikta yiiriiyorum. Her adimimda, potini-
min topuklar1 her yerle bulustugunda buz gibi bir
tak sesi duyuyorum. Kabart1 bu kadar tanidikken
dehliz tabani niye bu kadar uzak bana? Tak tak ses-
lerin yanilgisina mi diisiiyorum yoksa? Aramizdaki
mesafe agikar. Inkara hacet yok diyor dehliz taban.
Cikan tiz sesten nefret etsem de mahmuzu yere siir-
tiiyorum. Yeme beni diyor dehliz tabani. Mesafeyi
kapattigimi sandigimi diistiniiyor. Pek niiktesiz ko-

Siincsizligim
Dehliz

apanr

nusuyor. Muhatap olmak istemiyorum. Askar gelsin
istiyorum. Bineyim sirtina, yumayim goziimii. Deh-
lizin cikisindayim. Hos geldin desin sokak. Umdu-
gumdan erken geldin. Tabana bakayim. Naber gii-
ruh bas1? Taban ses vermesin. Tabandaki oyuklar
suyla dolu. Benim i¢im de suyla dolu. Taban {iziil-
miis aglamis, oyuklardan sular sizmig hep. Agkar gel-
mesin tamam. Ziigiirt tesellisi mi lan bu diyor taban.

Sanridan mola istiyorum. Vermem diyor. Hak
etmedin. Oyleyse yakindan bakiyorum tabana, ya-
nina ¢comilyorum. Seyyareler arast mesafe kat edi-
yoruz. Afrikaynus taban, Cinmis, Hindistanmas, yil-
dizlarmus megder geceleri isildayan. Yaklasiyoruz.
Tabanin iizerinde ayak izleri var. Kocaman ayak
izleri. Baktigimi goriiyor. Taban ezilmis. Ama gu-
rurlu taban. Acimayim istiyor. Cok kimseler ¢c6m-
miis yanina. Ama ¢cémmek yetmiyor. Onunla gor-
mek istiyorum. Boylu boyunca yere uzaniyorum.

* (Ogrencimiz Ece Esikara’nin gectigimiz y1l diizenlenen “sokak” temal 6ykii yarismasinda kitaba girmeye hak kazandig1 halde basim1

atlanan oykiisiinii kendisinden 6ziir dileyerek bu y1l sizlerle paylasiyoruz.
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Mahmuzlar havaya kaldiriyor ayaklarimi topukla-
rindan. Az kalmis, hala tam degil. Potinimi ¢ikar-
yorum. Ayaklarim ¢iplak. Usiiyorum. Yapabilsey-
dim mahmuzlar: ¢ikarirdim yalmzca. Ama kahro-
las1 mahmuz siiliik gibi yapismis kalmis potinime,
saltik varli§imdan hognutsuz.

Caresizligin tanimi bu mu? Digarida, apartmani-
min altindaki sokakta kosusturuyorum. Tahtereval-
liye binmigsim. Onbes belki yirmi kisi binigimiz. Tah-
terevallinin oturma yeri kopmus. Paslanmus, sivri,
kare demir kalmis onun yerine. Cocuk arkadaglarim
dolusmus iki uca da. Ben pash demir iistiinde otu-
ruyorum. Karsimda benden iki ti¢ yas kiiciik bir kiz.
Tanimiyorum kizi. Yalniz simasina asinayim. Tah-
terevallinin bizim tarafi yere yaklastiginda, ayakla-
rimdan kuvvet aliyorum, var giiclimle ittiriyorum
cimsiz, kel topragi. Kiz ayaklarini havaya kaldiriyor.
Kaldirtyor ki oturdugu demir yere carpsin, carpsin
ki o ve oturdugu taraftaki arkadaglari ziplasin. Kula-
gimda cocuk kahkahalar1. Gozlerimde ¢ocuk sevin-
ci. Daha da giiclii ittiriyorum. Kahkahalara yalan, bi-
cimsiz ¢igliklar karisiyor. Tutundugum demiri sarsi-
yor oniimdeki ¢cocuk arkadagim. Dur diyor. Dursana.
Bagiriyor. Duruyorum. Kiz aghyor. Ust baldirlarinin
ic kismu kisa seritler halinde kizarmis. Biraz da ka-
namig. Hemen indiriyorlar kiz1 tahterevalliden. Ya-
nina gidiyorum. Oziir dilerim. Ben duyamadim. Cok
ses vardi. Dinlemiyor. Babasi geliyor. Yakamdan tut-
mus, gebertirim seni diyor, gebertirim. Ne ses cikar-
tabiliyorum ne de aglayabiliyorum, sadece duruyo-
rum tanimadigim eller beni sarsarken. Kiz yliziime
baktikea tist baldirlarimdaki kizarik seritler sizliyor.

Onulmaz dertlerim var benim. Yitik diisledigim
gecmisim, koca bir smriim. Usiiyen, 1slanmis ayak-
larim. Hani yaran kaginir ama kagryyamazsin, kasi-

maman gerekir ya, 6yle dokunamiyorum ayaklari-
ma. Kocaman iki biiyiik sucicegi dokiintiisii ayakla-
rim. Potinlerimi giyersem patlayacak. Yakinligimiz
yitecek tabanla. Soguk beni 6ldiiriiyor. Diisiinme-
meye calisiyorum ayaklarimi, tabanla bir olmaya
cabalarken. Tirnaklarimi tabanin soguk taglarina
bastiriyorum, bastiriyorum ki odagim yén degistir-
sin. Kulak tirmalayan o sesi ¢ikarsa da tirnaklarim,
sogukla bir olmus izin vermiyor odagimin sapma-
sina ayaklarimdan. Canimi yakacak, parmak ucla-
rimi agritacak kadar bastiriyorum. Aciya odaklani-
yorum bu sefer de. Fiziksel rahathigini gercekles-
tiremediginden benimle biitiin olmay1 diisiinemi-
yorsun diyor taban.

Hodri Meydan’a ¢ikisimiz geliyor aklima. Soh-
bet giiriiltiileri. Yine iisliyorum. Bir kafa bana dog-
ru déniiyor. Karsimda kipirdaya duran dudakla-
r1 izliyorum. Arada bir gozlere bakiyorum. Kafa
da salliyorum. Birkac soézciik duyuyorum. Goriin-
tiiler beni cagiriyor. Sicak ates, yumusak yorganim
beni cagiriyor. Tekrar bir sdzciik duyuyorum. Yaka-
liyorum ama ucundan. Biitiinsel degil ama yiizey-
sel. Binemiyorum sozciiklere. Ikna edemiyorlar
beni uzak diyarlara gitmeye. Aklimda kuleden bir
an 6nce inmek, aklimda sicak banyo, sémine, kalo-
rifer, kundak, ana rahmi, agustos, cay.

Hava 1siniyor, Agustos olmus bile. Cok sicak
arabamizin i¢indeyim, simdi. Terliyorum. Bede-
nim susuz, agzim kuru. Hava 42 derece diyor ara-
banin ekrani. Kolumu diirtiikliiyor biri. Bakiyo-
rum. Annem -heniiz simsiyah saclar1 agarmamus,
kaglar1 catik- yiiksek sesle soyleniyor. Neden ce-
vap vermiyorsun? Seninle konusmaya calisiyorum.
Cok sicak anne, sonra. Kaglarini catmay birakiyor.
Daha 6nce de duydugum ciimlesini yineliyor. Bili-



yorum, ¢cabam bosuna. Taban tamamliyor annemin
sesini. Benligin hayvana insandan daha yakin.

Tabanin sesi ge¢misi ve uyumsuz edimlerimi si-
liveriyor zihnimden. Sesinde umutsuzlugun kederi,
konusmaya devam ediyor taban. Deneme artik, vaz-
gec. Sen bir yabancisin, uyumsuzsun. Onu yaniltma
gayesi agir basiyor. Insan icgiidiilerime dogru -cok
degil birka¢ adim- emeklerken, bir siire odaklanabi-
liyorum. Sanki tabanmigim. Binlerce ayakkabi taba-
n1 basiyor yliziime. Durup dinlenmeden geciyorlar
tizerimden. Sagkinim.

Bir sinek kusunun kanat ¢cirpmasi kadar kisa sii-
rityor sagkin tabanligim. Ona déniiyorum sorarca-
sina. Basardigini diisiinme, imgelemindeydi tiim
gordiiklerin.

Geriye- insan icgilidiilerimin yakinlarindan ilk
bulundugum yere- emeklerken kollarimdaki tiiyle-
rin ¢inar misali dimdik durdugunu hissediyorum.
Hava akimi inatla 1slak ayaklarimi kamciliyor. Daha
fazla dayanamiyorum, 1slak, soguk tabandan dogru-
luyorum. Kicim ve bacaklarim hala yiizeyine temas
ederken, potinimi ayaklarima geciriyorum. Ayaga
kalkiyorum. Mahmuz tabanla uzaklagmamizdan,
tekrar ayagimda olmaktan memnun. Tabana hak-
11 oldugunu soylityorum. Gec de olsa kabullenisim-
den hosnut, bulugsmamizin hicbir zaman gercekles-
meyecek olmasindan buruk asagidan yiiziime bak-
maya devam ediyor.

Karanlikta yiirtiyorum. Askar gelmeyecek. Poti-
nim tabani ezerken, bilincim acik, anlamlandirdi-
gim uyumsuzlugumla parmak uclarimi dehliz du-
varinin soguk, piiriizlii yiizeyine degdirerek ilerli-
yorum. Nihai amacim listimemek su hayatta dehliz
tabani. Seni iisiimemekten ¢ok sevemeyecek oldu-
gum icin 6ziir dilerim.

Arkama bakmadan dehlizden disar1 adimimi
atiyorum. Beylik bilingsizlik yitip gitmisken varlh-
gimdan, ait oldugum sokag1 kucakliyorum. Ben bu
sokagin dogurdugu cocugum.
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