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Vehbi Koç Vakfı Özel Koç Lisesinin düzenlediği Suna Kıraç Öykü Yarışma-
sı, sekizinci yılında, “ses” konusuna odaklanmış. Bu, çok güzel, çok anlamlı bir 
seçim. Zira, “ses” evrenin ve yaşamımızın en başından beri var... Bir bakıma 
“söz”ün de temeli “ses”.

Doğanın, yaşamın, bilimin, sağlığın, iletişimin, müziğin, kısacası evrenin 
özünde “ses” var ve unutmayalım, sessizliğin de sesi var...

Dolayısıyla,“ses” konusunun, genç öykücülere sonsuz çalışma olanakları 
sunduğunu düşünüyorum. İyi eğitimli, çağdaş gençlerimizin bu olanakları gere-
ği gibi değerlendireceğine ve yazdıkları öykülerle edebiyatımızın yeni “sesleri” 
olma yolunda sağlam adımlarla ilerleyeceklerine yürekten inanıyorum.

Bu vesileyle, genç öykücülerimizi, öğretmenlerini, seçici kurulu, hazırla-
nan kitaba katkı koyan tüm yaratıcı gençlerimizi, Vehbi Koç Vakfı Koç Özel Li-
sesini ve sekiz  yıl boyunca bu yarışmaya emek vererek yarışmayı bugünlere 
getiren tüm kişi ve kuruluşları, şahsım, eşim Suna Kıraç ve kızımız İpek Kıraç 
adına kutluyorum.

Ön Söz

İnan Kıraç
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Gençler ve 
Öykülerindeki Işık

Feyza Hepçilingirler

“Apolitik” olduğunu sandığımız gençler Gezi 
Parkı direnişinde bizi nasıl şaşırtmışlarsa, Koç Li-
sesinin gerek kendi gerek İstanbul genelinde lise 
öğrencileri arasında açtığı öykü yarışmasında bana 
ulaşan öykülerin sahipleri de ona benzer mutlu bir 
şaşkınlık yaşattılar bana. 

Gençlerin edebiyatla aralarının pek iyi olma-
dığını sanırız. Pek okumadıklarını, hatta hiç oku-
madıklarını düşünürüz. Yaşlılar çok okuyormuş, 
hep okuyormuş gibi, dönüp dönüp gençleri suçla-
rız. Gençlere baktıkça Türkiye’nin geleceği hak-
kında umutsuzluğa kapıldığımızı söylemekten 
bile kaçınmayız. Oysa bu öyküler kanıtladı işte! Ne 
Soma’da yaşanan maden faciasına duyarsız kalmış 
gençler ne Tarsus’ta kaçırılıp öldürülen Özgecan’la 
empati kurmaktan kaçınmışlar. Onların öyküleri-
ni de anlatabildiklerine göre, patronunun karşısın-
da dili tutulan emekçinin neler hissettiğini de anla-
mışlar; yanlış beden içinde dünyaya gelmiş bir oğ-
lan çocuğunun toplum tarafından dışlanmasının 
acısını da duyumsamışlar. 

Anlatmakta sorunları yok mu? Var elbette. An-
cak düşünülürse bugünün en iyi yazarları bile ne-
reden başlamışlardır işe? Ne Tolstoy, Tolstoy ola-
rak doğmuştur ne de Yaşar Kemal, Yaşar Kemal 
olarak. Geleceğin yazarları elbette bu çocuklar ara-
sından çıkacak. Yazar olmasalar da insanı tanıyan, 
bilen, anlayan; insanın, hayvanın, toplumun, doğa-
nın mutluluğu için çalışacak bireyler olacaklar. 

Beni, yazdıklarının öykü olup olmadığı kadar, 
hatta bundan daha fazla ilgilendiren, insan halle-
rine, toplumsal konulara, yaşama, ölüme kafa yor-
muş olmaları… Gençler bu ülkenin geleceği olduk-
larının bilincinde. Bu da insana günün karanlığın-
dan kurtulma yolunda güçlü bir umut ışığı yakıyor. 
Bu ışıktan fazla ne isteyebiliriz ki gençlerimizden?



9

“Felsefeye Giriş” dersinde ilginç bir tartışma 
başlatmıştı hocamız: Herhangi bir canlının yaşama-
sı için elverişli koşulları olmayan bir çölde bir ağaç 
devrilse ve hiç kimse tarafından ağacın devrildiği 
duyulmasa, yine de ağaç devrilmiş sayılır mı? Baş-
ka bir deyişle, bir bilinç tarafından algılanmamış bir 
şey gerçekten var mıdır? Duyulmamış bir “ses”ten 
bahsedebilir miyiz? Yoksa ön koşulu mudur bir se-
sin var olması için duyulması? “Ses” nedir? 

Bu yılın Suna Kıraç Öykü Yarışması finalisti olmuş 
yirmi beş öyküyü okurken, yaklaşık otuz yıl öncesin-
den aklımda kalan bu tartışmayı düşündüm. Aslında 
sorunun yanıtı basittir felsefeciler için, “ses” sözcü-
ğünün farklı anlamları vardır. “Ses” her şeyden önce, 
kaynağından çıktıktan sonra dalgalar halinde yayılan 
havadaki titreşimin adıdır. Sözcüğün farklı bir anla-
mında ise, mekanik uyarıların kulak içindeki doku sa-
yesinde beyne ulaşmasıdır. Biri insan bedeni dışında 
fiziksel bir oluşum iken, diğeri sadece insan algısıdır. 
Bu ayırımı yaptıktan sonra sorunu çözmek kolaylaşır, 
“ses” ile kast edilen farklı anlamlarından hangisi ise 
ona göre varlığından söz edilebilir. 

Yirmi beş öyküyü ele aldığımızda bazılarında 
birinci tanımı, diğerlerinde ise ikinci tanımdaki 
“ses”i tema olarak kullandıklarını görüyoruz. Zih-
nimizdeki sesi anlatan öykülerin büyük bir kısmı 
psikolojik öykülerdi. Şizofren zihin, kullanılan mo-
tiflerden biriydi: içinde kişilik bölünmeleri ve bu 
bölünmelerin yarattığı iç kavganın sesleri olduğu 
hastalıklı zihinleri anlatıyordu bu öyküler. Bazıla-
rında şizofren kişiliği oluşturan şiddet kendini his-
settiriyordu. Aile içi şiddeti “Daha İyi” ve “Muhase-
be” adlı öykülerde görüyoruz. İç sesi farklı ele alan 
“Oda,” odayı simgesel olarak kullanan, kendi iç ses-
lerine hapsolmuş bir yalnızlık öyküsüydü. Bir di-
ğer yalnızlık öyküsü ölen karısı ardından karısının 
ruhu ile sürekli konuşan, onu içinde taşıyan ada-
mın öyküsü “Semicroma” idi.

Ses, bazı öykülerde vicdanın sesi olarak görü-
nüyordu. “Gürültü”de kafasındaki sesleri, diğer in-
sanlara ve onların sorunlarına yönelerek susturan 
birini tanıyoruz. “Lal” ise ölen bir işçinin ardından 
geride kalan iş arkadaşlarının vicdan hesaplaşması 
yapmasını anlatıyordu. Aslında “Lal” aynı zaman-

Öykülere Kısa Bir Bakış 

Asuman Kafaoğlu-Büke
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bir öyküydü. “Meydey Zihnimin Kontrolü Kaybol-
du” yine sesler ve anlamlar üzerinde bölünmele-
ri anlatıyordu. Dinlemeye tahammülü olmayan bir 
karakteri anlatan “Deli Adamlar Senfonisi”, dün-
yanın gürültüsüne sırt dönen öykülerden biriydi. 
Bir başka gürültüyü konu eden öykü “Şansıma” ise 
tekrarlanan seslerden rahatsızlığı anlatıyordu. Bir 
şehrin içinde uğultu ile dolaşan seslerin anlatıldığı 
“Kafamda Bir: Unutulan Sesler Kıraathanesi” ses 
kirliliğine dikkat çekiyordu. 

Farklı bir temayı ele alan “Ses-Gi” anne karnın-
da henüz doğmamış bir bebeğin duyabileceği ses-
leri konu ederek siyasi bir haykırma hakkını öykü-
nün merkezine taşıyordu. 1999 Marmara depremi-
ni konu eden “Sesimi Duyan Var mı?” ise sesin şid-
detle hissedildiği bir diğer öykü idi. 

Söylemeye cesaret ettiklerimiz, dile getirilmesi 
yasak ya da sakıncalı olan sözler, duyulmayan ses-
ler, acıyla duyulanlar, vicdanın sesi, susturamadığı-
mız iç seslerimiz... hepsi öykülerin içinde işler mo-
tifler halinde ele alınmıştı. Sonuçta çok geniş bir 
yelpazede günümüzün sorunlarını ve acılarını ses-
lendiren hikayeler okumuş olduk bu sene. 

 

da öykülerdeki başka bir ortak temayı kullanan bir 
öyküydü. İşçi-işveren ilişkilerindeki haksızlığın ve 
daha genel anlamda kapitalist düzenin sorgulandı-
ğı öykülerdi bunlar. Sesi duyulmayan bir maden iş-
çisi “Efendim”, sesini ve fikirlerini duyuramayan 
işçi “Sesleniş” adlı öyküde dile geliyordu. 

Kadına karşı şiddet konusuyla dikkat çeken öy-
küler de öne çıkıyordu. Özge anlamına gelen “De-
renin Başlangıcı” çığlıkları duyulmamış bir kurba-
nı anlatıyordu. Toplumda sesi kesilen, sadece aile-
sini değil tüm ülkeyi yasa boğan Özge Can’a gön-
derme yapan bir diğer öykü olan “Tik Tak Tik Tak”, 
tecavüz edilip öldürülmüş kızının sesini içinde 
dondurmuş bir babanın hikâyesiydi. 

Kimlik arayışları bazı öykülerde kişinin ken-
di sesini bulması şeklinde yer alıyordu. “İçgüdü” 
on üç yaşında bir çocuğun cinsel kimlik arayışını, 
“Kırmızı 2” ise üzerine yamanan ve empoze edilen 
kimliklerden kurtulmaya çalışan bir genç kızı anla-
tıyordu. Siyasi boyutu olan bir diğer öykü “Balon”, 
patlayan bir balonun silah sesi zannedilerek bir ço-
cuğun ölümüne neden oluşunu konu ediyordu. 

Ses, bazı öykülere müzik ile girmişti. “Kukla”da 
bir dedenin anlattığı masallardaki keman sesi, “O 
Akşamki Vals”de ise dans ve müziğin coşkulu mut-
luluğunu anlatıyordu. Müziği duyamayanların hi-
kayeleri de anlatılmıştı. “Kelebeğin Sesi” duyma 
engelli bir kızın kendini renklerle ifade edişini, 
“Soğuklukta Yalnız” ise piyanist bir annenin müzi-
ğini duyamayan ve artık hiç duyamayacak olan bir 
gencin anlatıldığı hikayelerdi. Benzer bir çocuklu-
ğa dönük “Baba Denizi” deniz kenarında hatırla-
nan nostalji dolu bir öyküydü.

Bunlardan başka “Sular ve Kayalar” sözcüklerin 
sesini, doğadaki tüm sesleri soyutlamayla anlatan 
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kitabevinden aradılar, adını tam duyamadım da 
Konur mu ne, öyle bir adam dedi. Ne olup bittiğini 
henüz anlamamıştım. Bir şey satmaya falan mı ça-
lışıyorlardı acaba? Yaşar Kemal’in tüm setini almış, 
taksitlerini kendim ödüyordum zaten, ikinci öğre-
tim öğrencisi olduğum için gece okuluna gidiyor, 
gündüzleri de hayata çalışıp harçlığımı çıkarıyor-
dum. (Yazarların tek işleri...) Bir işe gidiyordum, 
teknik servis, bilgisayar tamiri, otobüsler, vapurlar, 
çay evleri, birahaneler, kitaplar, şehrin kuytu köşe 
semtleri... Biriydim işte... Biraz da kendime çalışı-
yordum. Kitabevi, telefon denince sandım ki tak-
sitlerimde, ödemelerimde sorun var. Nereden bile-
yim, çoktan unutmuşum, altı ay kadar önce Hayal-
peristanbul adlı ilk uzun öykümü, Gençlik Kitabevi 
Öykü Ödülü’ne, yarışmaya göndermiştim. 

Kazanmışım, onun için aramış usta yazar Ko-
nur Ertop. Birden tutuldum kaldım. Bir şey söyle-
yemedim. Çünkü evde hiç kimse benim yazı yaz-
dığımı bilmiyordu. Kimseye okumuyor, kimseye 
bir şey söylemiyor, anlatmıyordum. Sessiz biriy-
dim. Biriydim işte dedim ya yukarıda, öyle... İsmet 

Ders çalışıyormuş gibi oturuyordum masa-
da, ders çalışmıyordum tabii; ders çalışarak ya-
zar olunabilir mi? Kafam yeni yazmakta olduğum 
hikâyedeydi. Masa da, oda da benim değildi. (Ya-
zarların kelimeleri vardır sadece.) Evimizin sa-
lonunda küçük bir köşedeydim. Çok uzun yıllar 
odam olmadı benim. Odasız, lükse kaçmadan, bula-
bildiğim tüm imkânları edebiyat çalışabilmek için 
seferber ettim. 

O ara telefon geldi. Ders çalışıyormuş gibi yap-
tığım için evde bakkala gitmek, telefona, kapıya 
bakmak gibi korkunç işlerden muaftım. (Yazarla-
rın tek işi yazı yazmak olmalı, bir iş olmalı yazarlık, 
işti.) Çalan telefona annem cevap verdi. Evet, di-
yordu. Oğlumdur evet, diyordu. Anlamıyordum ne 
konuştuğunu, ne hakkındaydı, ne için arıyorlardı, 
arayan kimdi? Zira evimizi arayan kişiler bellidir, 
bu öyle değildi. Açık seçik özel bir durum vardı, an-
nemin yüzündeki şaşkınlığı dün gibi hatırlıyorum. 

Salonun kapısını açtı sevinçle... Sen ne yaptın 
dedi şaşkınlıkla... Bilmem ki ne yaptım acaba? Yir-
mi iki yaşındayım, üniversite birde olmalıyım. Bir 

Gençken...

Onur Caymaz
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rim. Edebiyat tabii ki öznel bir şey ama iyi metin, bi-
raz da objektif yöntemlerle belirlenen bir şey, yazın-
bilim denen koskoca bir daldan söz edebiliyoruz. İyi 
metinlerin özellikleri, iyi yazarın bazı vasıfları var. 
Tomris Uyar günlüklerinden birinde bunu yazıyor: 
Bir, size ısmarlanan bir konuda yazı yazabiliyor mu-
sunuz? İki, iki kişiyi üç dört sayfa boyunca konuştu-
rabiliyor musunuz? Üç, noktalı virgül işaretini doğ-
ru kullanabiliyor musunuz? Bu üçlü önemli. Bir de 
dedim ya “iyi” dediğimiz şeyin belli “olurları” var. 
Zevkler ve renkler o kadar da tartışılmaz değil. Za-
ten bütün zevksizlerin en çok söylediği söz, zevkler 
ve renkler tartışılmazdır... 

Edebiyat benim gibi bir ateist için her zaman ta-
pınılacak önemli bir tanrı oldu... Genç dostların yaz-
dıklarını okurken edebiyat tanrısının peygamberle-
rinin bazılarının da adını anacağım. Kazanamayan 
dostlarıma kazanmanın önemli olmadığını, oku-
maya devam etmelerini, yazmakta ısrarlarının en 
önemlisi olduğunu söylemek isterim. Kazanan dost-
laraysa bizzat birkaç yarışma kazanmış biri olarak 
şunu söyleyebilirim, lütfen bundan sonra daha çok 
okuyup, daha ince eleyip sık dokuyup yazı yazın. 
Zira Türkiye’de hiçbir başarı cezasız bırakılmaz.

Nurullah Ataç, Turgut Uyar’a “zar attığı” bir gün-
cesinde, Uyar’ın gelecekte çok önemli bir şair ola-
cağını ama tabii ki acemilikleri sorunları olduğunu 
söyler. Uyar da bu olaydan yıllar sonra artık tanınan 
bir şairken Efendimiz Acemilik diye yazı yazar. Bu 
yazıda şöyle bir bölüm vardır: “Mesele bir şiir mese-
lesi değildir. Yaşama meselesidir. Zaten ben şiiri hiç-
bir zaman hayattan ayrı düşünmedim. Hayatımızda 
olmayan mesele, şiirimizde de olamaz.”

İşte tüm bu gündeliğin sıradanlığı arasında tat-
lılıkla, gençliğin hevesleriyle dolu, yer yer ustalıklı 

Özel’in bir şiiri vardı; “gençken peş peşe kaç gece yıl-
larca acıyan, yumuşak yerlerime yaslanıp uçardım” 
diye sürer gider, öyleydi her şey. İyi sözcükler, iyi 
cümleler bulur, onlarla delirirdim. Turgut Uyar’ın 
“tavrım bir şeyi bulup coşmaktır” dediği şiiri oku-
duğumda sırtımdan topuğuma dek ürperirdim. 
(Yıllar içinde bu benim edebiyatta en güvendiğim 
duygu, ölçüt olacaktı.) Edebiyat anlatılmaya, sözü 
edilmeye gerek duyan bir şey değildi, yalnız başı-
na yaşanıyordu benim için. Kendi içimde büyüttü-
ğüm çiçekti. Sonra işte sevindik evcek. Ne ödülüy-
dü, neydi, nasıldı, bir sürü soru. Sevindik hep bir-
likte, mutluluk iyiydi.

Yine de bir garip keder. Ne babam okurdu yazdık-
larımı, ne annem. Kitaplarım çıktıktan sonra da öyle 
delicesine okuru olan biri olmadım. Ama sevindiğim 
bir şey var; müşterim değil, gerçekten, ciddi okurla-
rım oldu her zaman. Yazma hazzı denen şeyi hiç yi-
tirmediğim için başka şeye ihtiyaç duymadım, kalem- 
kâğıttan beklentimi erken öğrenmiştim.

Şimdi hepsinden sonra, yıllar geçince, bir yarış-
mada seçici kurul üyesi olarak bulunmak, o günleri 
hatırlattı. Ödül aldın denilince duyduğum sevinç... 
Çok mu önemliydi ödüllendirilmek, bugünden du-
rup bakınca değil ama o gün, yolun başında biri için 
çok özeldi. Bu ülkede yazar olmanın ne demek ol-
duğunu düşünüyorum. Bir sürü şey... 

Bu sene, durup dururken gündelik işlerin arasın-
da, birçok hayati önemi olduğu söylenen ama haya-
ta dair hiçbir önem taşımadığı üzeri kazıldığı vakit 
görünen iş-güç arasında, kendi yazmakta olduğum 
kitap dışında çok önemli bir iş daha yapmış oldum. 
Bir sürü hikâye okudum. Ukalalık etmiş, her katı-
lımcıyı çok kusursuz görmek istediğim için bu oku-
duklarımda fazladan kusursuzluk beklemiş olabili-
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yer yer Ataç’ın Uyar’a söylediği manada “acemilik-
le” ama her şeye karşın hayatla dolu metinler oku-
dum. Asıl olan öncelikle hayattır. Futboldan başka 
hiçbir şeyi sevmeyen bir arkadaşım “Hayat, sanata 
hep beş çeker.” demişti bir gün. Okuduktan sonra 
da kendimce, kendi anladığım okurlukla değerlen-
dirmeye çalıştım bu metinleri. İçinde hayat olan, 
toplumsal, bireysel vs. bunlar hiç önemli değil, ate-
şi olan metinler okudum. Dosyaların her birinde 
yazmanın ateşi vardı. Usta hikâyeci Raymond Car-
ver, bu ateşin yazar denen kişide en mühim şey ol-
duğunu belirtir. Tüm katılımcı arkadaşlardan önce 
insan, sonra da yazar olmanın ateşini kaybetme-
melerini isterim. 

Tartışmanız, önce kendinize, sonra başkalarına 
sonsuz eleştirel yaklaşabilmeniz, edebiyat yolunda 
dik, müdanasız ve tenezzül eşiğiniz yüksek yazar-
lar olabilmeniz dileğiyle...
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Bu kez baharın sesini kendi sesimize katarak 
“merhaba” diyoruz sizlere. 

Sanat, özel anlamda edebiyat, sesimizi kısmak is-
teyenlere inat biricik olanağımızdır. Üstelik iç sesi-
mizle çağıldar sözcükler metne dönüştüğünde. Hele 
bir de doğanın çağıltısına karışınca bu ses, akıp gider 
sonsuz insanlık ırmağına. Bu ırmağın suları sağaltı-
cıdır. Sağaltır ve biricik kılar bizi. Etkileyici akış ve 
derinliğe de sahiptir bir yandan. Bu derinlik, içinde-
kine, yani “oluş” halinde olana cesaret; sığ ve zorba 
olana korku verir. Az sonra sayfalarını çevireceğiniz 
kitapta cesur gençlerin “çağıl çağıl” sesleri var. Yüz-
lerce yıl, az konuşmanın yahut susmanın, biat etme-
nin, bir büyüğe danışmanın ve uymanın koşullandı-
ğı bir kültürün çocuklarının; ezilenden, susturulan-
dan, mazlumdan, öteki sayılandan yana verdikle-
ri sesler var. Sesin hem harmoni yaratan hem de ay-
rıştıran, kristalize eden inceliğinin ayrımında olup 
bunu söze dönüştüren o güzel insanların edebi ya-
ratımları var. Bu yaratımların her biri bizim için çok 
kıymetli. Bu nedenle bu kitaba girsin ya da girmesin 
öykülerini bizimle paylaşan tüm gençlere sonsuz te-

şekkür ediyoruz. Bu sayıyı yine yepyeni seslerle ço-
ğalmış olarak yayıma hazırlamanın mutluluğuyla 
hepsini yürekten kutluyoruz.

Süreçte bizlere destek olarak minnet duygumu-
zu ve teşekkürü hak eden çok değerli başka isim-
ler de var elbette. İlham kaynağımız Sayın Suna 
Kıraç’a, kitabımıza yazdığı ön sözle bizi onurlan-
dıran Sayın İnan Kıraç’a, Suna ve İnan Kıraç Vakfı 
Yönetim Kurulu Üyesi Sayın Ümit Taftalı’ya, Suna 
ve İnan Kıraç Vakfı Kültür ve Sanat İşletmesi Ge-
nel Müdürü Sayın Özalp Birol’a, her konuda bizi 
destekleyip yüreklendiren Koç Özel Lisesi yöneti-
cilerine, öyküleri okuyup ilk değerlendirmeleri ve 
düzeltmeleri yapan Türk Dili ve Edebiyatı bölüm-
lerindeki sevgili arkadaşlarımıza, tüm aşamalar-
da yanımızda olarak bizi destekleyen Sayın Zeynep 
Ögel’e, kitaba görselleriyle katkı sağlayan ve emek 
veren tüm öğrencilerimize ve Güzel Sanatlar bölü-
münün değerli öğretmenlerine, öyküleri değerlen-
diren seçici kurul üyelerimiz Sayın Feyza Hepçilin-
girler, Sayın Asuman Kafaoğlu Büke ve Sayın Onur 
Caymaz’a en içten teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Sunuş

Songül Karagülleoğlu
Derya Şenol
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Pınarnaz Eren Özel Amerikan Robert Lisesi (İstanbul İl Geneli Birincisi) 

Kukla

Tahgöz, Uçmak’tan kaçtı. Az gitti, uz gitti; dere 
tepe düz gitti. Kırk gün kırk gece geçse de bir türlü evi-
nin yolunu bulamadı. Kırk birinci gece yoluna bir ma-
ğara çıktı. Tahgöz de mağarayı evi yaptı. Günler, ay-
lar, yıllar geçti. Tahgöz mağaranın yerlisi oldu. Büyü-
dü kocaman adam oldu, Âdemoğlu’nun diline lâl oldu. 

 Günün birinde Tahgöz ateş yakmak için odun 
toplarken büyük kulakları uzaklardan bir ses işitti. 
Koklaya koklaya sesin izini sürdü. Kendini bir pen-
cerenin altında buldu. Sureti cama düştü, elini içe-
ri attı da kemancıyı çekip aldı. Kemancı korkudan 
kendini kaybetti. Kanı canı çekildi. Kemancı gözü-
nü tekrar açtığında kendini bir mağarada buldu. 
“Ben sana hiçbir şey yapmadım canavar arkadaş. 
Niçin beni çekip aldın?” Ne Tahgöz kemancının ne 
de kemancı Tahgöz’ün dilinden anladı. Onlar dert-
lerini anlatmak için didinedursunlar, bütün köy ke-
mancının izini izleyip mağaranın ağzına diziliver-
di. Tahgöz şaşkına döndü. Kemancıyı kaçırmak um-
duğunun aksine kör diline derman olmamıştı. Ney-
se ki Dedem Bilmiş elinde kuklalarıyla çıkageldi. 
“Al bu yedi kuklayı da anlaşalım.” Tahgöz kuklala-

rı eline aldığı gibi kuklaların dili çözüldü, yedi ses 
Tahgöz’ün sesi, yedi suret Tahgöz’ün sureti oldu; 
sessizliği, kimsesizliği, özlemi anlattı. Kalpler yu-
muşadı. Tahgöz yorgun düştü. Kemancının yüreği-
ne su serpildi. Meğerse bu canavarın gürültüsü ne-
ler neler anlatırmış.

(üç nokta)
Güneş bulutların öteki tarafında. Ağaçların te-

peleri üşüyor. Kimsenin çiçeği kalmamış. Damlalar 
dallara takılmış. Şıkır şıkır. Dallar altında karınca 
sürüsü: siyahlar içinde insanlar. Yağmur, soğuk, ça-
mur, ıslak. Ağlıyorlar, bir gün sıra onlara da gelecek 
çünkü. Böyle sahneler müziksiz olmaz, herkesin 
duyduğu kemanın bulantısı farklı. Kefeni toprağa 
emanet ediyorlar. Ölüler gömülür. Keman daha da 
bulanır böyle sahnelerde. Vıcık vıcık, yapış yapış, 
ölü gibi soğuk, yılan gibi yutan kahverengi. Yalnız, 
gri mezarların ortasında bir tutam kırmızı. O nere-
den bilsin ölümün kolaylığını.

(ilknokta)
Dikilmekten bacaklarım ağrıdı. Annem bunu 

yapmama gerek olmadığını söyledi, ama babam ya-
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di. Tahgöz’ün üstüne şimşek düştü. Tahgöz az kal-
sın ölecekti. Sürüne sürüne evin yolunu ararken 
adı Uçmak olan bir köy buldu.

Uçmak cennet gibi bir yerdi. Yemyeşil ağaçlar-
da çilekli, çikolatalı, muzlu rulo pastalar yetişiyor-
du. Çalılar Şirin çilekleriyle doluydu. İnsanlar bü-
tün gün ya çiçeklerden gelen keman sesiyle dans 
ediyor ya da güneşin altında büyük dikdörtgen yas-
tıkların üzerinde dinleniyordu. Onlar beyaz çarşaf-
lara sarılı değildi. Zaman geçtikçe Tahgöz Uçmak’a 
alıştı, yaraları iyileşti ama Uçmak’taki kimse ko-
nuşmuyordu. Tahgöz insanlara sorular soruyor, 
onlarla arkadaş olmak istiyordu. Herkes onu geçiş-
tiriyordu. Uçmak’a kafa dinlemek için gelmişlerdi. 
Tahgöz de…”

(üç nokta)
Dede, dur dur! Daha uyumadım.

pıyorsa ben niye yapmayayım? Ölen insanlara güle 
güle demek için yapılıyor herhalde. İnsanlar elleri-
ni hareket ettiriyorlar. Dans gibi bir şey. Başlarını 
bir o yana bir bu yana sallıyorlar. 

Annem dedemin bir daha hareket edemeyece-
ğini, ama ruhunun bizi hiç bırakmayacağını söyle-
di. Keşke bugün güneşli olsaydı. Yağmurlu havalar-
da uykum geliyor. Dedemin hareket etmeyecek ol-
ması kötü oldu, çünkü dedem her gece Tahgöz’ün 
hikâyelerini okumak için odama gelir. Işıkları ya-
kıyor hikâye okurken. Ben hikâyeleri aklımda can-
landırmak için gözlerimi kapatınca beni uyuyakal-
dı sanıyor. Işıklar açıkken insan nasıl uyur? He-
men kitabı kapatıp ışıkları söndürüp odadan çıkı-
yor. Gözlerimi açmıyorum, uyumam onu sevindi-
riyor. Hiçbir hikâyenin sonunu öğrenemedim, ama 
hikâyelerin sonlarını tahmin etmek daha eğlenceli. 
Kırmızı hırkamı giymeme rağmen biraz üşüdüm. 

(ikincinokta)
Dedemin anlattığı hikâyelerden birini gözüm-

de canlandırırsam dedem dayanamaz gelir. Hangi 
hikâyeyi seçsem? Tahgöz’ün Gelişi, Tahgöz’ün Ba-
şına Gelenler, Tahgöz’ün Gidişi, Tahgöz’ün Bitişi, 
Tahgöz’ün Sonu, Tahgöz’ün Sonu. Tahgöz’ün Sonu. 
Dedem bunu çok sever. 

(üçüncünokta)
“Tahgöz güneşli bir günde tahtadan kukla yap-

maya karar verdi. Canı çok sıkılmıştı. Ormanda 
kuklası için uygun tahtaları bulacak, kuklasını ya-
pacak, sonra da kuklasıyla birlikte bahçede solucan 
çıkarmaca oynayacaktı. Kasabanın yanındaki or-
mana gitti. Bir sürü tahta vardı. Kuklası için han-
gilerinin uygun olacağına bir türlü karar veremedi. 
O kadar uzun düşündü ki hava karardı, gece oldu, 
yağmur başladı, şimşek çaktı. Sonra da gök gürle-
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Ses - gi

Kardelen Kaplıca Galatasaray Lisesi (İstanbul İl Geneli İkincisi)

Merhaba. Her yeni yüze dediğiniz üzere: Merha-
ba. Aslında karşımda sizler olmasaydınız ağzımı bile 
açmazdım. Biz masumların dünyasının hâkimi keli-
meler değil, bakarak da anlarız birbirimizi. Bir el de-
ğerse avuç içimize, biliriz nedenini. Gülümseme çar-
mıhına gerilirse dudaklar, durup bu günahkar asık 
dudakları cezalandıran Tanrı’ya şükürler ederiz. Biz 
masumlar, ağzımızı genellikle sizler bizi görmezden 
geldiğinizde açarız. Çünkü sizler, sese duyarlı kilit sis-
temleri misali çalışırsınız; ses tellerimizin titreşimini 
algılayınca bizleri umursarsınız. Kulak kepçelerinize 
dokunmadan, kalbinize dokunamayız.

Biliyor musunuz artık kulaklarım var. Ellerim 
var tombik tombik. Ayaklarım var, boyuna anne-
min karnına vurduğum. Bebekler elbette konuşur 
canım. Şaşırmayın, dışarıyı da duyabilmekteyim. 
Ben her şeyi duyabileceğim, ta ki insan kulağının 
her şeyi duyamadığını duyana kadar.

Ah cahillik ne güzel şey, her şeyi biliyorsun. 
***
Size sizi anlatayım mı, kendimden başlayarak?
İlk önce bir ses duydum: küçük bir davul. İlk kez 

bir şey duymuştum. Nasıl korktum. Ben korktukça 
davul daha çok vurdu. Sanki benim korkmamdan 
mutlu oluyordu. Durmasını diliyordum. Çünkü bu 
alışılmadık duyma hissi ürkütücüydü. Kaç tokmak 
vuruldu saymadım ama git gide buna alıştım, sonra 
karıştım. Fark ettim ki içimde ufak bir metronom! 
Anneminki de karıştı ritmime. Sizlerin kalp dedi-
ği bu iki davul büyük bir uyum içinde vuruyordu içi-
mizde. Ne güzeldi ikimizin senfonisi!

 Sonra siz geldiniz dünyama, hoşnutsuz homur-
tularınızla; üzülür müyüm diye umursamadan, fik-
rimi sormadan. Çünkü sizde işler böyle yürür, sesi 
çıkmayana veya sesini çıkarmayana yeter gücü-
nüz. İçinizdeki davul, başka sese karıştığında çalı-
şır vicdan. Ses çıkaramayanlar seslenemez vicda-
nınıza, uykularınız düzenli kalır. Toplumun kulak 
vermediği azınlıklara yeter gücünüz: huzurevinde 
yılların yorgunluğuyla susmuş yaşlılara kalkar eli-
niz; pis avuçlarınız ara sokaklarda bariyer olur kü-
çük çocukların sesine, örtüverirsiniz ağızlarını çığ-
lıkları duvarlarda yankılanmasın diye; içinde dün-
yanın en hüzünlü plağı çalan engellileri itip kakar-
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sinize ne kadar dayanabileceksiniz? Dursanız; ağ-
zınız, kalbiniz ve beyninizin arasına hiçbir ses gir-
mese? Kalp atışınızın frekansına ne kadar taham-
mül edebileceksiniz? Vicdanınız monoloğuna baş-
ladığında, şimdiye dek tüm günahlarınız gün ışığıy-
la tanıştığında, hatalarınızı kapatmak için yalan söy-
lemeye elverecek bir diliniz olmadığında… Yıllardır 
dışarının çok sesliliğinde kaybettiğiniz iç sesinizi ka-
zandığınızda kulaklarınızı tıkamak isteyeceksiniz. 
Ama gerçekler bıçaktan keskin, kollarınızı omuzla-
rınızdan ayırdığında… Asla susamayacaksınız.

Ya, buradan duyulduğunda öyle acizsiniz ki! 
Dudak okumak diye bir şey bulmuşsunuz mesela. 
Ağızdan sizin için çıkmayacak sesleri de duymak 
için. Elleriniz titrer değil mi, bağımlılığınızdan? 
Tüm sesler duyulmalı! Bazen sesin tellerinden ko-
pup dişlerden firar etmesine bile dayanacak gücü-
nüz, vaktiniz yoktur. Tasarı aşamasında okursunuz 
sesi dudaklardan.

Kendi yarattığınız ritmik evrende mükemmel 
olmak istersiniz çünkü, bundandır size kusurlu ge-
lenleri bertaraf etmeniz. En ufak kusurlarınızı bile 
ışıltılı pudralar sürüp kapatırsınız. Ses konusunda 
mesela. İşitme cihazlarının ne çok kataloğu var, ne 
çok modeli: kulak içi, ten rengi, şeffaf, en az görü-
nen. İki bin on beş model işitme cihazları. Görün-
mesin istiyorsunuz, bu eksikliği sadece kulak kep-
çeniz ve siz bilesiniz. Yeter ki insanlar sizi “hor 
duymasın”. Sözüm sizin sağır dediklerinize değil, 
duymak sizin sandığınız gibi iki kulakta bitmiyor 
çünkü. Sözüm sizlere, modern dünyanın sağır ikin-
ci maymunları, kusursuz size ve her şeye sahip ol-
mak isteyen egonuza.

Çok konuşuyorsunuz. Modern şehirleri gürül-
tü üzerine kurmuşsunuz. Bir sussanız ne güzel bir 

sınız, içlerindeki müziği kıskandığınızdan; bir ço-
cuğa ritmini veren vakur kadınlarınızı döversiniz 
mutlu (!) yuvalarınızda. Sırf sesleri çıkmadığından, 
insanlar onlara kulaklarını tıkadığından.

Eğer sessiz sandıklarınıza kulak verseydiniz, sizin 
için “Gerçekten işitiyorlar!” derdim. Deyim yanlıştır 
aslında; toplumsal sorunlara göz yummazsınız, ‘ku-
lak tıkarsınız’. Ama ben, iki kat tenin altında bile du-
yabiliyorken saf vahşeti, sizler… Sizler at kulaklıkla-
rı takıyorsunuz. Kendi istediğiniz ses tavaf ediyor iki 
kulağınızın arasını. Söyleyin şimdi, size ‘sağır’ demek 
en doğal hakkım değil mi?

Susturulmak, işte en çok buna içerlersiniz. Ağzı-
nızı açmazsanız ruhunuz infilak eder bedeninizde. 
Sessizlik; ıssızlıktır size, ruhsuzluktur. Susma hakkı-
nızı yalnızca sorgularda kullanırsınız, elleriniz kelep-
çeliyken. Aslında susmazsınız belki de, korkudan dili-
niz tutulmuştur. En büyük ceza hapishane gibi gözü-
kür, hele de hücre cezası. Doğrudur; çünkü dört duvar 
arasında yalnızca iç sesiniz yankılanır, yankılanır ve 
yankılanır. Kaçınılmaz, elbet sizi bulur.

 Örneğin futbolda seyircisiz oynatırsınız takım-
ları, cezalarını çeksinler diye. Seyirci yoksa ses de 
yoktur, tezahürat, itici güç. Güvendiğiniz her şey, 
puf! Uçar gider. Arada bir sessizleri alırsınız tribü-
ne: kadınları, çocukları. Doksan dakikalığına içle-
rindekileri haykırma hakkı tanırsınız. 

Benim durumumu buna benzetmeyin sakın; bu 
bir ceza değil, aksine bir ödül. Ayrıca vicdan yapacak 
hiçbir şeyim yok, kimsenin sesini kesmedim şimdi-
ye kadar. Hem dışarıda dünyanın en gürültülü ses-
sizleri var: Sizler! Alkış sesine tapanlar, ıslıklanın-
ca göz süzenler, yuhalanınca saldırganlaşanlar… Bir 
“ses”e ne kadar da bağlısınız. Bir gün iki kulağınızın 
arasındaki o küçük merkezi kaybetseniz? Kendi se-
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mediklerinizi de yaşıyorum ben. Gerçek hayat kü-
çük hava deliğime böyle “yansıyor”. Adını tam ola-
rak bilmem nesnelerin, bazılarını sık sık duyarak 
ezberledim sadece. Ama seslerini bilirim. Ağzınız-
da dağılan bir meyveyi ölmeden önceki son çığlık-
larından tanırım; elmadır. Tabağınızdaki köfte sa-
dece “tat”tır sizin için, fakat küçük buzağının çığ-
lıkları benim yakamı hiç bırakmaz. Acımadan döv-
düğünüz çocuklar var ya kör noktalarda, annesi-
nin gözyaşlarına katılır gözyaşlarım. Dayanmak o 
kadar zor ki burada, her şeyi duyarak. Siz sağırlar 
yukarıda böyle yaşıyorsunuz değil mi, kulaklarını-
zı tıkayarak.

Çok konuşuyorum değil mi? Normal. Siz de dipsiz 
bir karanlıkta kalsaydınız gündüz gece, gece gece, her 
gece, hep gece... kendi nefesinizden başka bir şey duy-
masaydınız. Duyabildiğiniz tek sese narsis bir sevgi 
beslerdiniz. Bundandır, kendi kendime konuştuğum 
her şeyin bana doğru gelişi. Ama yanılıp da doğrulu-
ğunu size danışmayacağım. Hem nasıl anlatılabilir ki 
siz körlere, gökkuşağı?

Bir ses, iki sessizlik nasıl da karıştırıyor hayatı-
nızı: Ses. 

***
Zaman geçiyor, sadece geçtiğini biliyorum. Si-

zin şu tik-tak’lardan yok ki burada. Hal böyle olunca 
içimdeki kurtulma isteği günden güne artıyor. Sizin 
yönteminizin aksine, burada zaman isteklere göre 
belirlenir. Ben çıkmak istediysem, çıkma zamanıdır. 

Uzuvlarımla farklı yönlere vurmaya başladım. 
Bir nokta hariç, diğerlerinde hep aynı ses çıkıyor-
du annemden; bunlar hoşnut sesler. Diğer noktada 
ise daha üzgün ve acıklı bir ses. Evet, çıkış noktası 
burası olmalı. Çıkardığı sese kulak verecek olursak, 
dışarı çıktığımda anne kadın bir hayli üzülecek. Bu 

evren şakıyor dışarıda, duyacaksınız. Boyuna ba-
ğırmayı öğrendiğiniz büyük adamlık okullarında 
neden sükûtu işlemediniz? Pan’ın flütüne, perile-
rin lirlerine telleri kopuk enstrüman gibi katılıyor 
boğazınız. Çünkü sadece ölüler susar size göre, ru-
hunu teslim edenler. Ruhunuzu kaybetmediğini-
ze inandırmak istiyorsunuz kendinizi. İç sesini-
zi duymamak için bu yüksek frekans. Oysa çoktan 
kaybettiniz. Üç maymundan biri olduğunuz andan 
beri ruhsuzsunuz, boş bir tenekeden farkınız yok. 
Biri size vurana kadar ağzınızı açmıyorsunuz. Ya da 
bir düdük gibisiniz, biri istediklerini kulağınıza üf-
lüyor, siz de bağırıyorsunuz

Burası karanlık, hep karanlık. Aylardır sizle-
ri dinleyerek geçiyorum ömrümü. Daha ömür-
den saymıyorsunuz yaşadıklarımı biliyorum. Keş-
ke size anlatabilsem, dışarıdan nasıl duyulduğunu-
zu. Yalancı gülümseme takılı dudaklarınız arasın-
dan kaçan riyakar nefeslerinizi... İçinize akan göz-
yaşlarınızın ‘şıp şıp’ sesini. Sinirden sıktığınız diş-
lerinizden çıkan canavar öğütücülerin çark tıkırtı-
larını. Keşke anlatabilsem, ama konuşmayı öğrene-
ne kadar unuturum anlatacaklarımı. Siz bu hayat 
denen öğütücünün altına koyuverirsiniz saf zih-
nimi. Paramparça olur. Hem anlatsam, düzelir mi-
siniz? Hayır, daha da artar zafer çığlıklarınız. Beni 
susturursunuz. Siz beni susturmadan, susacağım. 
Kusurlarınız yüzünüzden yankılanmayacak, onla-
rı yüzünüze vurmayacağım. Geri kalan dört duyu-
nuzla böylesine berbat ettiğiniz işleri, zaten düzel-
temeyeceksiniz. Kusursuz olduğunuzu düşünmeye 
devam edin, en büyük sırrınızı kendiniz de bilme-
yeceksiniz.

Buradaki hayatım hep yankılardan oluşuyor. 
Sizin söze döktüğünüz seslerin yanında söze dök-
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Zihnimdeki çarklar yavaşça tıkırdadı. Anlamak 
kan misali usulca süzüldü zihnime. Her sesi tanı-
yan ben, hayat boyu kendi sesime yabancı olacak-
tım. Sesim çıkmayacaktı, sesleri duymayacaktım. 
Hareket etmeyi yeni öğrenmiş yüz kaslarım yuka-
rıya doğru kasıldı ve gülümsedim. Ben her şeyi za-
ten duymuştum ki! Evrenin kalbi içimde atıyordu, 
insanlığın en güzel bestelerini dinlemiştim. Hem 
içeride yeteri kadar kulak vermiştim hayat diye 
reklamını yaptığınız bu kakafoniye, bir ömür boyu 
huzurlu bir sessizlik küresinde yaşayacaktım. 

Ta en başından beri nota defterime yazmaktay-
dım sizin şarkınızı, ölürken yer altına götürecek-
tim. Ben birisi gelip açana değin gizemli bir müzik 
kutusu olarak kalacaktım. Ufak bir ses kayıt cihazı 
gibi akıl dediğimiz kasete yazacaktım her şeyi. Ben 
Tanrı’nın nefesinin üflediği bir flüt misali, siz ku-
laklarınızı açana dek çalacaktım. Biriniz bana ku-
lak verirse, evreni ona sunacaktım. Sesimin yoklu-
ğundan varlığımı yaratacaktım. Belki kendimi mü-
hürleyecektim, kendi müziğimi çalacaktı iç organ-
larım. Kendimi dinleyecektim. İlk ritim kalbime 
verilmişti, hayat tempomu kendim tutacaktım.

Gelecekte bana acıyacak olan insanlar için bir 
kez daha gururla gülümsedim. Söylediğim gibi, asıl 
sağırlar onlardı; dilsiz olanlar da. Gerçekte ben on-
lara acıyordum, çünkü hiçbirinin iç sesi, benimki 
kadar çok sesli olmayacaktı.

ses kirliliğinin ortasına yeni açılmış bir kulak bı-
rakmak herkesi üzer elbette. Belki o da diğerleri 
gibi sağır olmamdan korkuyordur. Ama hayır, ben 
onun çevresindeki onlarca hayatı dinledim içeride 
ve böylesi bir evreni duymuşken, nasıl tıkarım ku-
laklarımı insanlığın sesine? Her şeye rağmen anne 
kadın, beni görünce sevinecektir. Hem ona içeride 
duyduklarımı da anlatırım. İnsanların, özellikle de 
sağırların, zayıf noktasını bulduğumu; bunun ses 
olduğunu. Ama diğerlerine anlatmayacağım. Bu-
güne kadar yaptıklarının cezasını çekmeliler.

Rotamı belirledikten sonra tüm gücümle o nok-
taya baskı yapmaya başladım. Annemin büyük da-
vulunun ve benim küçük davulumun ritmi hızlan-
dı. Ardından başka bir davul daha katıldı vurmalı-
lar orkestramıza: bu benim erkek ebeveynimdi. Bi-
raz daha zorlayınca kendimi bildim bileli içinde 
bulunduğum su yavaşça beni terk etmeye başladı. 
Her şey bir kaosa dönüştü. Sadece kötü zamanlar-
da ses çıkaran bir arabaya bindik. Sonrası sallan-
tı, gürültü ve patırtı. Tek odaklandığım çıkış yolu-
ma daha fazla baskı uygulamaktı, bundandır eskisi 
kadar kulak veremiyordum dışarıya. Ne kadar süre 
geçti bilmem, karadeliğimin merkezi aydınlandı. 
İlk kez ışıkla tanışıyordum. ‘İyi bir şey yaptım.’ dü-
şüncesiyle kendimi dışarı ittim. 

Önce kafam ayrıldı annemden, ardından sıra-
sıyla tüm uzuvlarım. Gözlerimi bu yabancı aydın-
lığa açamadım, lakin etraftan çıt çıkmıyordu. İçime 
dolan tokluk ciğerlerimi kavuruyordu. Çığlık at-
mak istedim ama sesim çıkmadı. Sadece dudakla-
rım kıpırdadı. Meraktan, gözlerimi mecburen ara-
ladım. Yorgun yüzlü kadın mavi örtüler içinde yatı-
yordu. Ağladığını gördüm. 
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Yeliz Motro
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Fulya Kuşçu Özel Darüşşafaka Lisesi (İstanbul İl Geneli Üçüncüsü)

Tik… Tak… Tik… Tak…

İsmail Hakkı Bey evinin kapısını kilitlemeyi unut-
muştu, bunu da apartmandan çıkar çıkmaz fark et-
mişti. Geri dönmedi, yürümeyi sürdürdü. Kapıyı ki-
litlemeyi unuttuğunu fark ettiğini unuttu beş adım 
attıktan sonra. Sonra da neyi hatırlayıp unuttuğunu…

Beşiktaş’ın yosun kokan sokaklarına daldı. Ez-
berlediği sokakların kaldırımlarını, başını sokakta 
olup bitenlere hiç bakmadan eziyordu. Düşüncele-
re dalmışa da benzemiyordu.

Bir ara bir mızıka sesi geldi kulağına. Başını 
kaldırsa düşecekti. Düşmekten korkuyordu İsma-
il Hakkı Bey. Başını kaldırmasa daha fenaydı. Bir 
çocuk mızıka çalmayı bırakacaktı dünyanın öbür 
ucunda. Başını kaldırsa güneşli gökyüzünde tan 
yelleri esmeye başlayacak, ay tutulacaktı; başını 
kaldırmasa, bir bebek ağlayacaktı beyninin içinde. 

Başını kaldırmadı İsmail Hakkı Bey, kendini 
avutmaya çalışırken. Belki de taş kaldırımlı sokak-
ta mızıka yoktu, mızıka çalan, mızıka çalmayı bilen 
tek bir Allah’ın kulu yoktu. Hem nereden uydur-
muştu mızıkayı. Bulduğu ilk deliğe sokmak istiyor-
du kendini. Gördüğü ilk apartmandan içeri süzül-

dü. Evinin kapısını kilitlemeyi unutmuştu, ama o 
bunu bile unutmuştu.

Korkulukları oymalı, basamakları mermerden 
bir merdiven duruyordu önünde. Yukarı çıkamazdı; 
aşağısı karanlıktı, karanlık beyninin içinde büyüttü-
ğü bebeği korkutabilirdi. O dayanılmaz sancı başla-
yabilirdi yeniden ilk basamakta. İsmail Hakkı Bey 
küçük ve masum bir çocuk edasıyla, yavaşça işaret 
parmaklarıyla kulaklarını tıkadı. O bu hâldeyken iki 
seçenek vardı önünde: Apartman kapısının önünde, 
apartman sakinlerinden birisi görmeden önce onu, 
ya aşağı, karanlığa inecekti ya da hem düşme ihtima-
linin olduğu hem de bir sokak sanatçısının mızıka-
sından çıkan notaların etrafını sarma ihtimalinin ol-
duğu taş kaldırımlı sokağa geri dönecekti.

İstemsiz olarak merdivenlere yöneldi. Gıcırda-
yan merdivenler dünyanın en büyük akordiyonu-
nu andırıyordu. Her basamakta bir tuşa basıyordu 
ayaklar, her tuşa basışta biraz daha gri doluyordu 
insanın içine. İsmail Hakkı Bey irkiliyordu içinde-
ki bu griliği hissederken. Bu merdivenlerden her-
kes inemezdi, indikten sonra ise geri çıkabilen ne-
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gösterilen yere. Yaşlı adama baktı. Gözleri kapalıy-
dı. İsmail Hakkı Bey, yaşlı adamı incelemeye başladı.

Sakalları ve saçları uzun ve beyazdı. Ellerini ku-
cağında birleştirmişti ve İsmail Hakkı Bey’in duya-
madığı bir klasik müziği dinliyormuşçasına mest 
olmuştu. Gözlerini açtı birden. Yaşlı adamın gözle-
rine bakarken İsmail Hakkı Bey, saatlerin tik takla-
rı arasındaki boşluğa düşmüştü, içindeki bir şeyler.

“Beynimde bir çocuk büyütüyorum.” dedi İs-
mail Hakkı Bey. Yaşlı adamın, İsmail Hakkı Bey’in 
içinde hapsolduğu boşluktan seslenişlerini duyma-
sını umuyordu. Yaşlı adam sağırdı, duyamadı.

İsmail Hakkı Bey, çıkmaya çalıştı tırmanarak 
zamanın basamaklarını. O odaya, saatlerin arası-
na dönmeye çalışıyordu. Basamakları tırmandık-
ça saatlerin tik takları kulağını delmeye başlıyor-
du. Tik… Tak… Tik… Tak… İsmail Hakkı Bey boş-
luğa geri düşüyordu, geçmiş içine çekiyordu onu, 
yaşlı adamın gözlerine her bakışında.

Bu sefer sağır ve yaşlı adamın bile duymasını is-
temeyerek fısıldadı: “Kızıma tecavüz ettiler, bey-
nimde onun bebeğini büyütüyorum. Bazen gece 
gündüz ağlıyor, annesini arıyor. Ama gelemez ki 
o. Kızıma tecavüz ettiler, kızımı yaktılar. Bebeğini 
bana bıraktı kızım. Ağlamasını durduramıyorum 
bazen. Kızıma tecavüz ett… Tik… Tak… Tik… Tak…”

Yaşlı adamın beyaz sakallarının arasındaki 
pembelik yeniden yüzüne yayıldı. Ağır hareket-
lerle mavi, eski koltuğundan kalktı. Yaklaştı İsma-
il Hakkı Bey’i buyur ettiği alçakça koltuğa. “Simsi-
yah.” diye düşündü. Aldı simsiyah saati, diğer saat-
lerin arasına koydu. 

Artık odada bir bebek sesi de vardı. Yaşlı adam 
bile duyabiliyordu. 

Tik…. Tak…. Tik…. Tak… 

redeyse hiç yoktu. İsmail Hakkı Bey bunu bilmi-
yordu. Bilse bile unutacaktı.

Titrek ayakları titrek bir müziği çalıyordu. Merdi-
ven uzadıkça uzuyor, müzik sadeleştikçe yavaşlıyor, 
İsmail Hakkı Bey geri dönmek istediği hâlde bir or-
kestra şefi gibi son notayla inletmeden sahneyi, bir 
basamak yukarı çıkmayı gururuna yediremiyordu. 

Rastgele girdiği apartmanın bodrum katındaydı. 
Ortalık karanlıktı. Belli belirsiz tıkırtılar geliyordu ku-
lağına. Yerlere baktı, bir iki tane fare aradı gözleri. Bu-
lamadı. İsmail Hakkı Bey fareleri severdi oysaki. Bir-
kaç adım attı. Tıkırtılar netleşmeye başladı. Sese yö-
neldi, korkmuyordu bu sefer. Bir kapı vardı karşısında.

Kapıya dokunmasıyla, gıcırtıyla odaya davet 
edildi. Tam karşısında bir pencere vardı. Kadınla-
rın topuklu ayakkabıları yansıyordu cama. Çekine-
rek girdi odaya. Evinin kapısını kilitlemeyi unutan 
adam, girdiği odanın kapısını kapatmayı unutmadı. 
Etrafına bakındı. Odanın her santimetre karesinde 
bir saat vardı ve bu saatler muhteşem bir tiyatro-
nun korosunu oluştururcasına ritmik ve hiç din-
meyecekmiş gibi bir tınıyla çalışıyordu.

Saatlerin arasında dolaşmaya başladıktan yak-
laşık beş dakika sonra, bir saatin yerini değiştir-
meye çalışırken, odadaki yaşlı adamı fark etti. Yaş-
lı adamın beyaz sakallarının arasındaki ince pem-
belik, yüzüne yayıldı. Bu gülümseyiş İsmail Hak-
kı Bey’in elinin, ayağının titremesine neden oldu. 
Yaşlı adam, İsmail Hakkı Bey’in kekelemesine fır-
sat vermeden alçakça bir koltuğu gösterdi ona. 

İsmail Hakkı Bey kararsız kaldı. Çekiniyordu, 
gitmek istiyordu. Pencereden dışarı baktı. Aceleci 
ayaklar geçip gidiyordu pencerenin önünden. Oda-
nın kapısına baktı. Kapı, o nasıl kapattıysa öyleydi. 
Kapıyı kapattığını unutmamıştı. Oturdu kendine 
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Hüseyin Cem Yumuk
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İçgüdü

Beste Karaduman VKV Koç Özel Lisesi (VKV Koç Özel Lisesi Birincisi)

Usul usul çekmeceyi açtı. Birbirinden renkli, 
çeşit çeşit makyaj malzemesi karşısındaydı. Önce 
gözlerinden başladı. Turuncu bir far seçti, anca 
serçe parmağı kadar olan fırçayla göz kapaklarını 
boyamaya başladı. Yatay, dikey, hatta çapraz hare-
ketler kullanmaktan çekinmiyordu. Nasıl olsa göz 
kapakları her şekilde parlayacak, kış meyveleri-
ninki kadar canlı bir turuncuyla ışıldayacaktı. La-
civert güneş gözlüğünü taktığı günlerde cama ya-
pışıp katlanacak kadar uzun olsa da kirpikleri, bi-
raz daha rimelden zarar gelmeyeceğini düşünerek 
tekrar çekmeceye uzandı. Gözüne çok fazla sayı-
da görünen her rimelin işlevi, hangisinin ne oldu-
ğunu henüz öğrenememiş olsa da, farklıydı. Hacim 
veren, şekil veren, renk veren, uzunluk veren kutu-
lar arasından en küçük görüneni aldı eline. Fırça-
yı dikkatle şişesinden çıkarıp kirpiklerine dokun-
durmaya başladı. Göz bebeğine çarptıkça canını ya-
kan siyah boyaya rağmen azimle devam etti. Daki-
kalarca kirpiklerini taradı, rimeli yetersiz bulduğu 
anlarda parmaklarıyla her bir telini tek tek yukarı 
doğru kıvırdı. Özene bezene sürdüğü turuncu far 

bile bu uğraştan nasibini alıp yer yer siyah noktala-
ra bulandı. “Tamam.” dedi, “Bu kadar yeter.”

Gözü, çekmecedeki en ilgi çekici parçaya takıl-
dı. Çok özel günler için vitrinin en güzide köşesin-
de saklanan porselen fincan takımı gibi, bu kıpkır-
mızı ruj da düğünden düğüne çıkardı meydana. Pa-
halı bir markaya ait olduğu, üstünde adı yanardö-
nerli harflerle yazan simli kutusundan belliydi. Eli 
ruja doğru gitse de kendini engelledi. Nar gibi al al 
parlayan dudaklarının hayali ile temkini, ihtiyatı 
çatışıyordu içinde. O ruju kullanmamalıydı, bugün 
ne yeri ne de zamanıydı. Ama o kadar süslenmişti, 
birkaç kırmızı dokunuşun kime ne zararı olurdu! 
Ya sakınılan göze çöp batsa, ruj elinden kayıp dü-
şüverse hali ne olurdu peki? Aman, sanki hayatın-
da ilk kez ruj sürecekti! Bu kadar paniğe ne gerek 
vardı?

Hafif tombul parmakları, saatlerce soğukta kal-
mış gibi titriyordu. O kıpkırmızı ruju her gördü-
ğünde aynı heyecanı duyma sebebi bir mücevher-
le eşdeğer kıymette saklanması mı, yoksa dudak-
lara verdiği rengin cazibesi miydi, bilmiyordu. Ay-



34

gibi, gözleri çelimsiz bacaklarından küçücük ayak-
larına düşünce ayakkabılığa doğru koşmaya başla-
dı. Dudakları kadar cesur, cüreti kadar yüksek ökçeli 
bir çift ayakkabıyı kestirdi gözüne. Her oranda min-
yon sayılan bedenine yine büyük olacağını bile bile, 
ayağına geçirdi topukluları.

Dış kapıya doğru bir adım attı.
Attığı her adımda çatışıyordu. Kafasının için-

de bugüne kadar edindiği etikle, öğretilmiş ahla-
kıyla, bedeninin dışındaysa tüm dünyayla çarpışı-
yordu. Bu kapıdan çıktıktan sonra basacağı her kal-
dırım taşı, soluyacağı havanın her damlası, dört bir 
yanından kulağına gelecek her fısıltı onunla savaşa-
caktı. Çimentoya şekil verip inşa ettikleri evrenle-
rinde, huysuz betonarme ve mutsuz asfalt kıskana-
caktı huzurunu. Töreyi a’dan z’ye ezber edip ufku-
nu da bir o kadar daraltmış yetkililer, kili ve kumu fi-
kirlerini sormadan yakmışlardı ateşte, akıtmışlardı 
betonun içine. Taşları kaya tozuyla karıştırıp yolla-
ra dökmeden önce sormamışlardı kim olduklarını, 
ne istediklerini, nasıl hissettiklerini. Kilin porselen-
den bir tabak olup çiniyle süslenmesini, kumun kule 
olup rüzgârda dalgalanan çöpten bayraklara ev sa-
hipliği yapmasını, taşların yokuşlardan savrularak 
özgürce gezinmesini engellemişlerdi. 

Onlar engellerlerdi. Daldan sapanlarla kuşların 
kanatlarını kırar, alacalı gökyüzünde sonsuz hürri-
yeti içselleştirmesini engellerlerdi. Bembeyaz pa-
patyayı toprağından koparıp pet şişelere hapseder, 
serilip serpilmesini engellerlerdi. Rüzgârda yürür-
ken saçının savrulmasını, belki biraz kıvırtmasını, 
göz süzüp boynunu sağa doğru kırması karşısında 
erkeklerin baştan çıkmasını istemezlerdi.

Şimdi, etekleri dalgalanan beyaz elbisesi, kal-
dırımda takırdayan yüksek topuklu ayakkabıları, 

naya yaklaştı. Dudaklarını biraz aralayıp öne doğru 
uzattı. Ellerini sabit tutmaya çalışarak ruju üst du-
dağının ortasından sürmeye başladı. Parlak gökku-
şağının en dışındaki renkten daha parlaktı bu kır-
mızı. Yumuşak dokulu ruju dudağının üstünde bir 
sağa, bir sola oynatmaya devam etti. Kalın dudak-
larının çizgisini tutturamıyor, ağzının kenarındaki 
gülümseme çizgilerine kadar bulaştırıyordu ruju. 
Yine de güzel görünüyordu kendi gözüne. Özgü-
venli. Tamamlanmış. Ait.

Hep uzatmak istediği kısacık, kahverengi saçla-
rına baktı. Sırtını aşıp kalçasına kadar uzanan, hat-
ta belki uçlara doğru rengi sarıya dönen ipek gibi 
saçlar… Oysa bukleleri ensesine değdiği anda ma-
kas yüzü görürdü her teli. Gardıroptan beyaz, dizle-
rini örten bir elbise seçti. Göğüsleri, elbisenin derin 
dekoltesini sıfıra sıfır dolduramadığından süt be-
yaz gerdanını gözler önüne seriyordu. Mahkemeler-
de tahrik unsuru, moda dünyasında sansasyonel de-
nirdi buna, diye düşündü. Bu yakadan aşağı dümdüz 
inen içe göçük çizgi, kaburgaları kadar üçüncü say-
fa haberleri ile magazin dergilerinin de ayrımıydı. 
Ele bulaşan siyah mürekkeple basılmış gazete man-
şetlerinden, televizyonda açık kalmış ana haber bül-
tenlerinden kulağına dolan bilgilerle kafasını meş-
gul etmek için daha çok genç olduğuna karar verdi. 
Boşverdi.

Aynadan geriye bir adım atıp kendine baktı. De-
rin bir nefes aldı. Onun, karşı cinsin ve uçkuruna 
düşkün homoseksüel popülasyonun rüyalarını süs-
leyen yansımasını izledi uzun uzun. Sadece ciğerle-
rini değil, senelerdir içinde hissettiği o eksikliği ve 
her şeyi terk edip gitme isteği uyandıran boşluğu da 
dolduruyordu bu nefesle. Elmanın düşmesiyle yer 
çekimini keşfeden saygıdeğer bilim insanı Newton 
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malarını, fişlemelerini susturmaya çalıştı toplu-
mun. Başaramadı. Sulu boya dersinde kendini elbi-
seli resmettiğini gören öğretmeninin sesindeki kı-
nayan tonu duydu. İki yaz önce gittikleri oyuncak-
çıda, elini Barbie bebeklere uzattığı zaman yediği 
azarı, babasının sesindeki ayıplamayı duydu. Oje-
li tırnaklarını abisinden gizleyemediğinde suratına 
yediği tokadı duydu. Sınıfın kızlarıyla daha iyi ge-
çindiği için yediği damgaları, erkek arkadaşlarının 
onur kırıcı ithamlarını duydu. Utancından altın 
günlerine gidemeyen annesini mahalleliden uzak-
laştıran dedikoduları duydu. Adının önüne getiri-
len etiketleri, seçimine yapıştırılmış yaftaları duy-
du. Sesleri birer bıçak oldu, boğazına dayandı, par-
ya muamelesinden daraldı nefesi. Sıkıca kapattı 
kulaklarını, yine girdi içeri sesleri. Önyargılar, bas-
makalıp fikirler çığlık çığlığa dışladı onu. Toplum, 
farklılığını omuzlarına yük eden saygısız bir şarkı 
söyledi. İçgüdülerini suçlu ilan etti, yargısız infazı-
nı alkışladı, hep bir ağızdan gürültülü darp slogan-
ları savurdu.

Toplum onu, o da kapıyı geri itti.
Acıyla çarpan kapıya asılı taş nazar boncuğu 

yere düştü, koyu renk parkeyi çizdi.
İnsan için küçük, insanlık için büyük adımları, 

insanlığın bugüne dek aldığı en derin yarayı aldı. 
İnsanlığın yarası, koyu renk parkeyi sıyırmış bir çi-
ziğe sakladı kendini.

bu ikisi gibi yine annesine ait malzemelerle yaptığı 
makyajı ve babasının muhtemel ahı ile yürüyecekti 
sokakta. Dünyanın kendileri kadar “normal” olma-
yan insanları da ağırladığını unutmuş bu mahalle-
de, tanıyan ve tanımayan herkesin bakışları altında 
ilerleyecekti. Ait hissetmediği bir bedende yaşama-
nın yorgunluğundan buz kesilmişti kalbi. İsyanıysa 
cayır cayır yanıyordu parmak uçlarında. Ensesinde 
hissedeceği yabancı ve yabancılayan gözlere kulak 
verecekti. Dışlamanın sesini duyacaktı, garipseme-
yi, reddetmeyi ve sindirememeyi dinleyecekti. Yü-
rüyüşündeki özgüveni sezen hiç kimse, on üç ya-
şındaki bu erkek çocuğuna anlam veremeyecekti.

On üç yaşındaki bu erkek çocuğuysa, hayatında 
ilk kez ama ilk kez fark edecekti ne kadar beyaz ol-
duğunu bulutların. Öğlenin sıcağında güneş bir tek 
onun tenini yakmayacaktı. Tam üstüne basmak üze-
reyken sendeleyip ezmekten kurtulacağı karınca yu-
vası, ilk kez ona hayatını sorgulatmayacaktı. Kendi-
ne verilmemiş yaşama hakkını, insanlığa hiçbir fay-
dası bulunmayan bu küçücük canlılara verdiği için 
bencilce kızmayacaktı kendine. Bu baskı, bu zorla-
yış insanı ne kaçışlara iterdi, bu kaçışlar kaç makyaj 
malzemesinin gramajında gizli saklı azalmalarla can 
bulurdu, kimse hesaba katmamıştı. Küfretmek yeri-
ne içgüdülerini izledi. Şimdi bu kapıdan dışarı çıka-
cak, toplumun normlarına başkaldırmaktan hüküm 
giyse de bedeni, özsaygısını kazanabilmiş mutlu bir 
birey olarak çekecekti cezasını.

Kapının kolunu tuttu. Aşağı doğru indirdi. Açı-
lan kilidin sesini duydu.

Kafasının içinde yankılandı kilidin sesi. İçin-
den geldiği gibi yaşamanın toplumla yüzleşmesi-
ne açılıyordu bu kilit. Duymamaya çalıştı. Kapının 
açılmasıyla beraber eve giren alaylı seslerini, kına-



36

Selin Talu
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Ali Ekdal VKV Koç Özel Lisesi (VKV Koç Özel Lisesi İkincisi)

Balon

Sokak tarafında kalan duvarın kaldırım hizasın-
daki yassı pencerelerinden, karşısındaki plastik ma-
saya yansıyan aksak gölgelerin düzenli akışına kaptır-
mıştı gözlerini. Geceden sıyrılan güneşin, okyanusla-
rı yararcasına belirgin hatlarında, odanın her tarafın-
dan havalanan tozlar durgunca salınıyorlardı, gölge-
lerde bir belirip bir yok oluyorlardı. Musluktan sa-
bırla damlayan su, istifini bozmadan mükemmel bir 
ritmle akmaya devam ederken duvarın öte yanında-
ki komşularının bağrış çağrışı öte bir dünyadan gelen 
sesler gibi içeri sızıyordu. Hemen başının üstündeki 
sokaktan korna sesleri çarpıyordu bodrum katındaki 
odaya, hareket eden günün limandan ayrılış sesleri... 
İçerdeki yoğun ter, küf ve sigara kokusuna aldırmak-
sızın o hâlâ yan yatmış vaziyette, ellerini önünde ka-
vuşturmuş, üzerinde beyaz atleti ve hâki eşofmanıyla 
yatıyordu. Bir ömrü o yayları yanlarından çıkmış yer 
yatağında geçirmiş ve dahasını da geçirebilirmiş gibi. 
Bıçak gibi kesti sonra gözlerinin dalgınlığını, kapalı 
kapının arkasındaki koridordan gelen ses:

-Ulan Topal uyan! Yine geç kalacan te allam...
Ağır ağır doğruldu, gözlerini hareket etme-

ye alıştırdı, sonra süzdü odayı, sanki yeni bir şey-
ler arıyormuş gibi, dikkatli ama umutsuzluğun ver-
diği sıradanlıkla süzdü. Küçüktü oda, beyazlıktan 
emekli dört duvar ve bir ahşap kapı, bir masa ve iki 
sandalye, ikincisi ki genelde iki ayağı üzerinde ma-
saya dayalı biçimde dururdu. En son o sandalyenin 
ne zaman dört ayağı üzerine bastığını, ne o ne de 
çaydanlık hatırlıyordu. Küçük bir musluk ve ocak 
vardı yataktan doğrulduğunda sağına bakan duva-
ra yaslanmış, ileri yanında solda kapı, karşısındaki 
duvarda bir kapağı eksik dolabı ve masa da hemen 
ortasındaydı odanın ıssız bir ada gibi. Masanın 
üzeri; geçen haftanın artık günlerinden kalan ga-
zete, demi dibinde tortulanmış çay ve küllük... İfa-
desi değişmeden yüzünün, mavi ve sol dirseği delik 
üniformasını geçirdi, rengi griye kaçan pabuçlarını 
giydi eğildiğinde beli ağrıya ağrıya ve mühim bir iş 
yapıyormuş gibi yavaş hareketlerle odasının kapı-
sını kilitleyip çıktı. Merdivenleri tırmanmaya baş-
ladı zemin kata ulaşmak için, her basamakta iki kez 
duruyordu, önce sağlam ayağını yukarı alıp ardın-
dan topal olanı taşımak için. Zemin kata ulaşıp da 
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apartman kapısından boşanan ışık yüzüne vurdu-
ğu vakit loşlukta yaşamaya alışık gözlerini ovuştur-
du, her sabah yapardı bunu istemsiz.

Kısalan günleri ve dökülen kızıl yapraklara iş-
leyen acı ayazıyla beraber kasım kasveti Güngören 
sokaklarında da kol gezmeye başlamıştı. O bunu 
yüzünde hissettikçe acı acı gülümserken yanın-
dan geçen tanıdık eskicinin başıyla verdiği selamı 
almayı unuttu. Uzak değildi evinden otobüs dura-
ğı ama insan düşündükçe daha da kısalır mesafe-
ler. Dalgındı, son zamanlarda daha da, ve aklında 
yediği fırçalar kalıyordu ocaktaki müdürden, bir de 
hemşirelerin ters bakışları.

Dört kişi bekliyorlardı durakta otobüsü; o, ka-
dın, çocuğu ve adam. Çocuk bir balon tutuyordu 
elinde kıpkırmızı, ipinden asılmıştı minik parmak-
larıyla ve kaçırmak sanki o balonu elinden gökyü-
züne, dünyanın bütün mutluluklarını kaybetmek 
gibi bir şeymişçesine asılmıştı. Gözleriyle her ta-
rafını okşuyordu balonun, pürüzsüz yüzeyinde ka-
yıyordu altın renkli gülümsemesi ve büsbütün bir 
tebessüm nedeniydi bu sevgi. Kadının gözleri tele-
fonunda, hararetle basarken tuşlara, ansızın, pat!, 
patladı balon. 

Topal’ın kemiklerine ince iğneler girdi ansızın, 
soğuk ve milyonlarca iğne kemiklerinin ilikleri-
ne kadar saplandı vücuduna, deştikleri her hücreyi 
kanata kanata geçtiler ruhunun en sağlam muhafa-
za edilmiş noktasına kadar ve anlamsızlaştı zaman, 
eğilip bükülmeye başladı iç organlarına çarpa çarpa.

Göçmeden evveldi İstanbul’a, doğup erkek oldu-
ğum köy, Kever. Siirt’in kamburunda kalmış bir garip 
köy. Karımdan yadigâr oğlum, hatırlıyorum o günü. 
Kerpiç evimizin sabahı serin, bir nisan günü, on ya-
şında oğlum ve keçimizin sütünü satardı üşenmeden, 

kar kış aldırmadan minicik kafası kaybolurdu içinde 
paltosunun ama o sabah, o sabah üstünde, hatırlıyo-
rum büyük gelen yeşil montu, dizleri yıpranmış eşof-
manı ve terlikleri vardı terlikleri. Traktörlerin deştiği 
çamurlara batıp çıktıkça kahveleşen... Ben hamallı-
ğa gidiyorum yine sabah erken, o benden sonra çıkar-
dı satışa, dedim, hatırlıyorum, “Çıkmıyorsun İsmail 
bugün, bak amcanlarla da konuştum hiç güvenli de-
ğilmiş bu aralar bizim bura, her an gelir bak jandar-
ma her an, otur oturduğun yerde eşşek sıpası,”, dikti 
gözlerini aşağı ayaklarına. Biliyorum, çok severdi eve 
döndüğünde kendi alın teriyle kazandığı ekmeği ba-
nalım etsiz sulu çorbamıza. Aklım onda şehre iniyo-
rum, ulan İsmail, bir an bile çıkmamıştın ki düşün-
cemden bir an... Bütün gün ne taşıdıysam endişem 
de bindi üzerine, bir korku sanki sürekli, tarih önce-
si çağlardan beri suratıma üflenmiş, dağılmayan bir 
duman. Öğle vakti, güneş en tepede ve bahar sıcağı 
hissettirmeden giriyor kana, ter boşanıyor ensemden, 
ben dayanamadım, dönmek için sonra köye yola çık-
tım. Zordur bazan bekleyiş en az yolculuk kadar, çıktı 
mı acaba satışa ve insan bekledikçe bir şeyler tek tek 
ince çığlıklar atarak ölür içinde, çıkmıştır kesin da-
yanamamıştır... Sanki geçmiyordu yol ve özellikle ya-
vaştı akan zaman, ben kendi içimde cebelleşeyim diye 
ne vardıysa ne yoktuysa. Yolda yanımdan geçen jan-
darma kamyonu hatıramda hâlâ, askerler, oturmuş-
lar arkasında, gözleri kendi içlerine bakıyor bomboş... 
Güneş ne zaman başıma bağdaş kurmuş da sıcaklı-
ğı alevlerden bir şelale olup göğsüme akmaya başla-
mış, taşlı yolların çakılları ayaklarımı deşmeye, ben 
ne zaman koşmaya başlamışım nefes nefese, simsi-
yah bir boşluk bulutlu gece gibi, hatıranın derinin-
de silinmiş gitmiş... İsmail sonra, haşin bir evlattı, bi-
lirdi durumumuzu, her sabah üşenmeden giderdi bi’ 
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bir esrar kokusu gibi mayhoş oldu bedenim, iki zırh-
lı üç kamyon, sokakları tutmuş ve jandarma koşu-
yor, ateş ediyor, duvarlarda kurşun izleri, İsmail son-
ra, yerde, hemen önümde, avcum kadar göğsünde iki 
koyu kırmızı delik, akan kan kırılmış testinin sütüne 
karışmış kaldırımda, yatıyor yerde...

Çocuk ağlamaya başladı. Bir kolunu kesmiş-
ler, vücudunun bir organını almışlar, bir kardeşi-
ni, tanımadığı bir kardeşini öldürmüşler gibi ağla-
maya başladı. Gözlerinden akan yaşlar kuru kaldı-
rımın üzerinde kara lekeler oluşturdukça, o ağla-
dıkça, daha da ağlıyordu. Gökyüzü mesela, kötülü-
ğe doyduktan sonra nasıl yağdırırsa yağmuru, mavi 
gözleri de çocuğun birer avare bulut olmuş haba-
bam yağmur yağdırıyordu kendi ayaklarına. Anne-
si susturmaya çalıştı, oyunlarla oyuncaklarla kan-
dırmaya çalıştı, “Gel,” dedi, “yenisini alalım, hep-
si birbirinin aynı zaten,” dedi ama hayır, patlamış-
tı bir kere onun balonu, başkasıyla nasıl değiştirsin 
ki. Hem aynısı olmazdı, anılarıyla seviyordu o eski 
balonunu, ileride onu odasına asacak olmanın sade 
mutluluğuyla, geçmişiyle ve geleceğiyle ölmüştü 
halbuki o siyahin siyahı bir gerçeklikte. Hayalleri 
hava olup gitmiş, bütün gülüşler terk etmiş, geriye 
benliğini yakan bir hava boşluğu kalmıştı çocuğa. 
Çocuk, saflığın ve masumiyetin yarattığı naif düşün 
içinde, acıları daha adaletli hissediyordu, büyüye-
meyen bedenlerin kollarında, kalbinin orta yerin-
de ağladıkça ağlıyordu...

“Adalet Mülkün Temelidir.” Daktilo sesi; ritmik 
değil. Saat; duralı çok olmamış. Savcı; gözleri ceset. 
Asker; ne zaman yaşadı? Duvarlar; üzerimde... As-
keri Mahkeme, karlara gömülü şehrin en derin ku-
yusundaydı, bir köpek kulübesi gibi yapılmış, ama-
cına sadıkça hizmet ediyordu... Asker, savunması-

deri bi’ kemik kalmış o leş gibi keçinin memelerinden 
süt sağar, köyde onu sattım satacağım derken sırtın-
daki testinin ağırlığından beli donarak ölmüş bir çam 
gibi bükük gelirdi, sabaha kadar ağlardı yanımda sa-
baha kadar, hıçkırarak... İçim erirdi kıyamazdım bir 
damla akıtmasına bile gözyaşını onun. Derdim, tesel-
liydi niyetim, “Oğlum İsmail, boşver süt satmak neyi-
ne senin, bak ben kazanıyorum kafi, üzme oğlum ken-
dini”... Kulak asmazdı İsmail, haşin bir evlattı. “Süt-
ten baba hep, sütten... Ben hele şu keçiyi bi besleyeyim, 
bak o zaman ne oluyor halimiz!”. Ulan İsmail, eşşek 
sıpası İsmail... O namussuz keçide bile bulmuştu se-
vebilecek bir şeyler, tutunabilecek bir şeyler. Zordu 
çünkü, o vakitler bizim köyde, gerçekten zordu insa-
nın hayatta tutunabilecek şeyler bulabilmesi, en ol-
madık yerlerde bile. İsmail ama, sadece tutunmadı 
adi keçiye onu sevdi de, türküleriyle okşadı onu yat-
mazdan önce her gece, koynuna alıp onunla uyudu-
ğunu bile görmüşümdür. İyi süt verecek ya hayvan, 
aklı fikri onda, akşam üzeri bütün civar köyleri dola-
şıp dönerdi eve. Üstü başı kan ter içinde kalmış, pa-
çalarını dikenler yemiş ayakları kapkara toprak, ku-
ruyan kanına bulaşmış, testisini bırakıp bu sefer ke-
çiyi götürmüş otlamaya, bizim köyün eni kadar me-
safe yürüyüp çayıra. Kurt inerdi otlağa, ölüm paha-
sına inerdi, cesur bir evlattı İsmail. Otlağa gittiği ge-
celer, çırpınarak uyurdu yanımda, sudan çıkmış balık 
gibi, yorgunluğundandı herhalde, ben de sarılırdım o 
gece kokusu içerisinde ona, çırpınmasın kendi kendi-
ni uyandıracak... Dayanamazdım gece vakti uyanma-
sına, hele gördüğü kâbussa ve terlemişse, korkuyorsa, 
mümkün değil dayanamazdım... Ve o gün vardığımda 
köye, gece kokuyordu ortalık gündüz vakti, sanki ka-
buslu bir uyanış, bizimkiler can havliyle koşuyor arka 
sokaklara, bir çığlık havası çökmüş duman gibi, ince 
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nı verdi, konuştu avukatı, savcı mutlu, hâkim mut-
lu, “Adalet Mülkün Temelidir” bile gülümsüyordu 
bana. Dedi Asker, “...sonra bölgenin yakınından ge-
çen balon satıcısı olan Ahmet Tufan’ın satmakta ol-
duğu balonlardan biri patladı, fünyeyi çektiler san-
dık, doğal tepkidir elim kaydı tetiğe, pişmanım, çok 
üzgünüm, balon patladı, onun sesiydi tetiği çeken.” 
Asker’in ağzından büyük bir deniz yayıldı duruşma 
salonuna, kapkara bir deniz, leş gibi bir deniz, ce-
set ve tarih kokan bir deniz salondaki herkesin ba-
caklarından bellerine doğru gittikçe yükseldi, yük-
seldi ve boğuldum ben, tek ben. Anlar vardır beyin-
ciğin en saklı noktasına çivilerle ve bıçaklarla ka-
zınmışçasına hatırlanan, o da, Asker’in ince sırıtışı-
dır bende, “...çok üzgünüm,” deyip ifadesini bitirir-
ken Hâkim’e. Asker’in gözlerinde, oğlumun göğsüne 
deşilmiş iki kurşun deliğini bulmuştum, imza gibi, 
koca bir nefret tarafından tutulmuş kalem... Hâkim 
sonra, kâbus anılar net kalır hafızada, “Yaz kızım, 
sanık Mustafa Öztürk’ün...”, elim ayağım titrer, göz-
lerimde kırmızı perdeler, karnımda dinmeyen sızı, 
“Siirt’in Çetinkol ilçesinde gerçekleşen operasyon 
çerçevesinde...”, sandalyeler boğulur, duruşma sa-
lonu boğulur siyah deniz içerisinde, yediklerini yut-
tukça yok olan, gerçek manada yok olan denizde, 
“bölücü terör örgütüne karşı...”, dağları da yer kendi 
özbeöz çocuklarını da, İsmail’im, boyu hep aynı ka-
lacak oğlum benim, “patlayan balon sesinin tesirin-
de kalarak...”, düşünce de susar benliğimde, “üç yıl 
hapsine...”, sustukça susar... Hâkim güler, savcı gü-
ler, “Adalet Mülkün Temelidir” balon sesinden kork-
muş o birazdan güler...

Durağın dibine çömeldi Topal, gözlerini kaybet-
ti önünden geçen arabalar nehrinde ve hıçkırarak 
ağlamaya başladı, ağlayan çocuğun gölgesinde.
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Muhasebe

Esra Önel VKV Koç Özel Lisesi (VKV Koç Özel Lisesi Üçüncüsü)

“Bence insanın adı onunla en az ilgili olan yanıdır. 
Doğar doğmaz o bilmeden başkaları veriyor. Ama 
yapışıp kalıyor ona. Onsuz olamıyor.”
Yusuf Atılgan 

“Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak 
adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek 
ne müthiş ve karışık bir ruha maliktir. Niçin bunu 
anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri 
mahlûku anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi 
en kolay şeylerden biri zannediyoruz.”
Sabahattin Ali 

“Elleri yıkamak iyidir. Ama kanın akmasını 
önlemek daha yararlı olacaktır.”
Victor Hugo

I 
Annemi öldürdüm.
Bu avurtları gölgeli adam her perşembe akşamüs-
tü haydari alır. Karısının elmacık kemikleri çıkık-
tır, patlıcan sever. Sarımsağı ezip beyaz peynir ren-

desi koyulur, nane, yağ, kimyon… Evet, kesin karar-
lıyım. Bu gece. Bizim topik de en az Ermeni komşu-
nunki kadar güzel. Şeytan kendini övmezse çatlar-
mış, derdi annem. Bu akşamdan geçi olmaz, yarını 
göremesin. Nohudu geceden ıslamayı unutmamak 
lazım. Fasulyeye su ve süt ekle yumuşasın, kabuğu 
dökülsün. Dayanamayacağım. Tabi efendim, buyu-
run. Afiyet olsun yine bekleriz. İyi akşamlar. 

Mezecinin kapısını kilitledim. Anahtarı iki kere 
çevirdim. Vitrinde çeşit çeşit meze, ithal şarküte-
ri ürünleri, çerez, içki, çikolata dizili. Camda “Baş-
ka şubemiz yoktur.” yazıyor. Önceler Tatavla diye 
anılan Kurtuluş’u, Nişantaşı’na, Osmanbey’e ve 
Harbiye’ye bağlayan Ergenekon Caddesi üzerinde 
Kürekli Fırın’dan hemen sonraki dükkân bizimki. 
Her akşam dükkânı kapatır eşe dosta selam verirken 
oyalanarak Kurtuluş’tan geçerim. O akşam hâlim 
de yok, vaktim de. Susamıyordum. Ağzımı bıçak aç-
mıyordu ama beynim zonkluyordu. Işıkları bekle-
meden karşıya geçtim. Feriköy sapağında durdum. 
Yapmam gereken bir şey vardı. Yapmam gereken bir 
şey olduğu fikri zehir gibi içime aktı. İnsan, eğer ru-
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ma. İnsan adımını attığı her yere çiğ et kokusunu ta-
şır. Annem her perşembe Yester Hanım’ı diyalize gö-
türür. Gereği yapıldı. Arz ettiler. Hani susacaktın? 
Neden hâlâ susmuyorsun? Neden hâlâ buradasın? 
Daha yapmam gereken ne var? Neyi amaç edinirsen, 
gerekliliğin olurmuş. Varmayı değil, yolda olmayı 
severiz. Yolun sonu nerede? Yok! Yapmam gereken-
ler var. Son yok, gereklilikler var. Ruh hâlâ varken, 
yolun sonu yok. 

Sustuğum, yuttuğum her şey göğüs kafesimde 
dev bir yumru hâlinde. Susamadığım da aklımda. 
Hâlâ konuşup duruyor. Zihnimin duvarlarında yan-
kılanıyor. Ağzımı açıyorum. “Annemi öldürdüm.” di-
yorum bir kez daha. Ben zaten duyuyorum, kulağım 
da duysun diye.

 Soracaklar. Elbet soracaklar. “Ağabey ilerde kar-
şıda bir mezeci vardı. Üçtür geçiyorum hep kapalı. 
N’oldu ona?” “Ha, onu açan olmaz kardeşim. Hiç bek-
leme!” “Nereye kayboldu, kaçıp gitti mi bu mezeci?” 
“Gitti ya. Götürdüler. Bir annesi vardı yatalak, hiç-
bir şey hatırlamıyormuş. Birkaç kere oğlunu tanıma-
dığı da olmuş. Feryat figan komşuları çağırırmış yar-
dıma kim bu diye. Rahmetli oldu annesi. Oğlu öldür-
müş. Kafasına bir şeyle vurmuş, diyorlar. Sopa mı ok-
lava mı neyse artık. ‘Mahallenin yalancısıyım.’ derler. 
Babası deli doluymuş da dürüst adammış. O da rah-
metli olalı bir on yılı geçmiş herhalde. Ev bark dükkân 
hepsi ortada kaldı. Aman neyse ne. Ben pek tanımam 
etmem. Dükkânı açalı daha altı ay oluyor.’’ diyecekler. 
Silerler zihinlerinden seni. Hiç duyulmamışsın gibi.

 İnsan ruhu her nerede var olursa orayı duyumsar, 
zamanla somuta yayılır, sarar sarmalar, sıkıca tutu-
nur, şekil alır. Parmaklıklardan taşıyor ruhum. Rutu-
bet sarmış duvarları. Sarımtırak kahverengi. En alt 
kısımlar da simsiyah, pis… Böcek yapar. Hamam bö-

hunu gereklilik sarmışsa, gereği yapılmadan zihni-
ni özgür kılamaz. Bana göre kafa rahatlığı elzemdir. 
Kafanın içi de ev gibidir. İnsanın evinde huzur yoksa 
dışarıda hiç bulamaz.

Annemi bir sevgili gibi sevdim. Babamı yüzler-
ce kez öldürdüm. Nohutlar hazır. Akşamdan ıslat-
tım. Babam sabah vurdu. Tam ense köküme. “Ulan 
koca adam oldun hâlâ yatağa işiyorsun!” Kabuk tut-
sun. Sevgi kan bağının gerekliliği midir? Kabuğu dö-
keceksin. Annemle yüzlerce kez evlendim. Zeytinya-
ğı, kekik… Tarif kasaya bantlı. Annem yazdırdı. Ya-
zım inci gibiyken. Yaşadıkça eğrilip bükülüyor yazı-
sı insanın. Küçülüyor, birbirine karışıyor, acı çeker 
gibi içine kapanıyor. Kâğıda zor dökülsün, hiç okun-
masın diye. Babadan nefret etmek günah mıdır? N. 
ne iyi çocuktur. Vurursun ensesine, alırsın lokması-
nı. Vurursun ensesine, aç kalır. İki koca gün. “İki gün 
odada kal da gör, ibne! Kız gibi ağlamak yok bundan 
sonra.” Kız gibi ağlar annen. Kız gibi ağlarsın. 

III
Bir kere. Bir öldürücü darbe. Tam ense köküne. Al-
lahım ne büyük haz! “Anlık hazzın yanında sonsuz-
luğun lafı mı olur?” Şimdi değilse ne zaman? Bekle-
yemeyeceğim. “Kendimi duyumsuyorum. Fakat yal-
nızca içine kirpik kaçan göz, şişmiş parmak veya çü-
rük diş kendini duyumsar, bireysel varlığının bilinci-
ne varır. Sağlıklı göz veya parmak ya da diş varmış 
gibi görünmezler. Gayet… Gayet açık değil mi? Ken-
di kendinin bilincine varmak hastalıktır.” Hastalan-
dım. Bu hastalıkla uyuyamayacağım. Yapmam gere-
ken bir şey varken uyuyamayacağım. Uyuyabilmek, 
insanın kendi vicdanının sesinden azat olmasıdır. 

Annemi öldürdüm. İnsan böyle bir şeyi nasıl ya-
par? Yapar. İnsan yapacak tabii. Kendini bir şey san-
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bu konuşan kim? Ben ölüyorsam bu ölecek olan kim? 
Yok ediyorum onu. Anlıyorum ve bu beni öldürecek. 
Vücut soğudukça ses yok olacak. 

IIII
Sesimi duyan var mı? Ben artık duyamıyorum.

II
-N’oldu N. Bey? Dut yemiş bülbüle döndün. Alış ar-
tık böyle haberlere.

Pala bıyıklı, yanakları tombul, suratı kızarmış 
kasap kafasını kaldırmadan uzun uzun nefes alıp 
verdi. İçerde başka bir adam bekliyordu. Herhal-
de 50’li yaşlarındaydı. Saçı tepeden hafifçe açılmış, 
alnı parlıyor. Yuvarlak çerçeveli gözlüğü şişik bur-
nunun ucuna kadar indirmiş. Üstten kasaba, alttan 
etine bakıyor. Kasap alt gövdeyi parçaladı. Butları 
iki ayrı parçaya böldü. 

-Anasını kesen mi dersin, babasını kesen mi! Ar 
damarı çatlamış vallahi bu insanoğlunun. Günde 
beş kere duyuyoruz bunları şu televizyondan. Kıvır-
cık kuzu etidir ha bu. Kemikleri de paket yaparım, 
suyu güzel olur. 

Elini alışkanlıkla sol arkaya uzattı. Duvara ası-
lı kancadan bir sayfa kâğıt çekip çıkardı. Sarımtırak 
kahverengi, üçüncü hamur kraft kâğıdı. Tiyatroya 
dekor, çimentocuya torba, öğrenciye eskiz kâğıdı. 
60’larda taş plaklar bu kağıdın üstüne basılırmış. 
Peynirciye peynir, marketçiye ped, kasaba et sardı-
rır. Güzelce bantlanır, sıkıca tutturulur. 

Kuzu eti bekleyen adamın suratı değişti. Konu 
ilgisini çekmişti. Tezgâha yaklaştı.

-Taksim’de sallandıracaksın böyle üç beş tanesi-
ni ibret-i âleme, bak bakalım yapan çıkıyor mu bir 
daha! Ne istemiş zavallı kadından!

cekleri vardı. Ben küçükken İmrahor’da otururduk. 
Üç katlı, dik merdivenli bir binaydı. İkinci katında 
biz, en altta kiracı. Bizim ev iki katlı, hamam böcekle-
ri çıkardı yuvalarından geceleri. Ev genişti. Kaçacak 
yer vardı. Tek bir yer var ki sığamıyorum. Kuş bakı-
şı üç ana blok. Duvarlar üzerime geliyor. 61 koğuştan 
topu topu 11 m²liklerden herhangi birinde, 370 mah-
pustan herhangi biriyim. Tuhaf! Çok tuhaf. Hâlâ öz-
gürken bir yere ait hissetmek bu kadar zorken, cezae-
vinin zimmetine geçmek bir kapı altına bakıyor. 

IIII
Ne zaman başladı bu kendi kendine konuşma? Kiracı 
eve gelmişti. Annem evi senin yüzü suyu hürmetine ver-
dik, demişti. Çıtı pıtı, açık kahverengi saçlı, güler yüzlü 
bir kızcağız. Parayı da zamanında veriyor. Babam ba-
yılırdı böylesine. Babama göre para elzemdi. Neyimi 
eksik etmişti ki? Nefes alıp verene kadar nasıl doluşu-
yor çeşit çeşit düşünce kafama. Nefret ediyorum. Gün 
ışığından, şarkılardan, en güzel kadınlardan nefret 
ediyorum. Annemi bir sevgili gibi sevdim. Özgür yaşa-
mak bir sarhoşluk. Uyuşmuşum, karışmışım, yaşamı-
şım ki yaşadıkça daha çok akşamdan kalıyorum. Her 
gece kendi kendimin tanrısı olduğum bu yatak, baş ağ-
rılı sabahlar gibi. Günahların hesabı hiç bitmiyor.

Sus. Sus, herkes bize bakıyor! İçimdeki ses aslın-
da ben değilsem ben aslında yokumdur. Ben yoksam 
o da yoktur. Bir konuşmaya başladı mı direnç kırı-
lır, bilincim olur. Farkındalık başlar. Beynimi kemi-
rip durdukça, uyuyakalmaya hasret kaldıkça anlı-
yorum. Ben yabanılım, gösterişçiyim, mantıksızım. 
Kendimi duyumsarken yavanım, bayağıyım, has-
tayım. Şimdi çırılçıplak, somut, kanlı canlı karşım-
da dikiliyor. Anlamak nefret etmeyi imkânsız kılı-
yor. Ben benden nefret edemiyorum. Ben susuyorsam 
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Kasap elindeki paketi adama uzattı, metalik do-
laptan göğüs etini çıkardı. Ses tonunu hiç değiştir-
meden konuşuyordu.

-Devlet Allah mıdır vermediği canı almaya kalka-
bilir mi hiç? Bir kere idam ceza değil, intikamdır. 

Adam inatçıydı. Konuştukça kafasını tezgâha 
doğru daha da uzatıyor, elindeki poşeti daha güçlü 
sıkıyordu.

-Yok, beyim yok. Bunun gibilere af çıkıyor beş se-
neye kalmadan. Salıveriyorlar sokağa, senin benim 
canım tehlikeye giriyor. Bana sorsalar öldürün beni, 
derim. Can vermeden çıkamayacağın bir dört duvar 
arasında 7/24 vicdan muhasebesi de yavaşça ölmek 
değil de nedir? Gerçi insan bunu nasıl yapar aklım 
almıyor o ayrı mesele! 

öw-Hayırdır dükkânı erken kapatmışsın bu ak-
şam? Sen ne dersin N. Bey? Müebbet mi idam mı 
daha ahlaka uygundur? İnsan delirir mi kendi ken-
dine hesap verdikçe?

-“Bozuk yok. Ellilik versem olur mu?’’ diye sor-
dum sadece. 

- Tabi efendim, buyurun. Afiyet olsun yine bekle-
riz. İyi akşamlar.

Göğüs etini aldım. Sarımtırak kâğıtla güzelce 
paketlenmiş, sarıp sarmalanmış. Beş dakikalık be-
yin fırtınası, rüzgâr susunca özgürlük. Kaskatı bir 
yumru bırakırmış. Feriköy sapağında durdum. Ce-
bimde çalan telefonla irkildim. Arayan annem. Ge-
lirken topik de getirecekmişim dükkândan. Akşa-
ma Yester Hanımlar yemeğe geliyormuş. Yapmam 
gereken bir şey vardı. Yapmam gereken bir şey ol-
duğu fikri kafamı dağıttı. 

“Delirir tabii insan.’’ dedim içimden. “Sesin ka-
fada yayılma hızı nasıldır biliyor musun sen!?’’
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Fiona Düenyas



49

O Akşamki Vals

Gökçe Nur Akdeniz Kadir Has Anadolu Lisesi

İlk adımı o atmıştı. Sonra nazik bir adım daha… 
Her dönüşte zamandan ve mekândan bir adım 
daha uzaklaşıyorlardı.

Bahar; Nohant’ı kollarına almış, ışıkları kapa-
tıp örtmüş üstüne yıldızlı koyu atlas örtüsünü, onu 
usulca uyutmadaydı. Bu yeni adım, belki her şeye 
yeniden başlama hevesi getirmişti içlerine, belki de 
bu valsle her şeyin nihayete ereceği fikri işlemişti 
ta iliklerine. Bir an adeta kollarında sarhoş olduk-
ları bu saadet, içinde, bitecek olmasının hüznünü 
de barındırıyordu. Zaten gerçek saadet anları hep 
böyle değil miydi?

Yüzlerinde ani yaşlar belirdi. Biraz önceki hüz-
nün dile gelişi miydi bu? O hüznünü içinde taşıyan 
mesut lahza, onları öylesine sarmalamıştı ki, ani-
den bastıran yağmurun farkına varmamışlardı bile. 
Valse başladıkları anki heyecan ve hevesle devam 
ediyorlardı. Şimdi Nohant da bir mayıs yağmuru 
altında, ıslak adımlarının götürdüğü yere -neresi 
olursa- gitmeye hazırdı. Her damlada herkes kadar 
günahkâr ruhları arınıp birbiriyle bütünleşiyordu. 
Sonsuzluk muteberdi, son ise epeyce yakın. Adım-

ları onları, tıpkı içinde bulundukları an gibi hüz-
nün ve saadetin iki kadim dostmuşçasına kucaklaş-
tığı müziğin diyarına götürmekteydi.

Bir adım daha attılar. Artık herkesi ve her şeyi 
arkalarında bırakmışlardı. Konuşmadılar. Zira mü-
zik onlara söylenecek söz bırakmamıştı. Piyano 
güçlü olduğu kadar yumuşacık melodileriyle onları 
bir girdap misali içine çekiyordu. Ruhlarına emre-
diyordu adeta. Onlarsa bu akışta savrulmaya öyle-
sine hevesliydi ki, kendilerini sarmalayan bu muh-
teşem ezgilerin dünyasında kaybolmayı seçmişler-
di. Yalnız müzik, yalnız birbirini izleyen adımlar, 
arada uçuşan hatıralar ve yalnız vals… Hafifçe dö-
nüyorlardı. Tıpkı onlara aldırış etmeden asırlar-
dır dönen dünya gibi… Ne gittikleri bir yer vardı, ne 
de gitmeye niyetleri… Onlar kalmayı seçmişti. Fa-
kat unutmaya gayret ettikleri “zaman”, her dönüş-
te onlara kendisini hatırlatmaktaydı.

Zarif bir adım daha… Tüm bu soyutlanmışlığın 
ortasında hayal meyal gördükleri yalnız kuyruk-
lu bir piyano ve usta bir piyanistti. Valsin hüzünlü 
olduğu kadar mesut müziği Chopin’indi. Kesin bir 
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bilinçle ruhlarında duydukları tek şey, bunun hiç 
unutamayacakları bir zaman olduğuydu.

Bir adım daha attılar. Tüm kötülükler içinde, 
onları hayatta tutan tek şey umutlarıydı. 19.yüz-
yılda sevginin bile yozlaştığını hissediyorlardı. Fa-
kat sonra vals… Sonra müzik… Onlarda saf kalan bir 
şeyler hâlâ vardı. Artık anlamışlardı: Sevgi değildi 
yozlaşan. Yalnız, insanlardı.

Şimdi onlar, ancak her şeyi ardında bırakan-
ların sahip olabildiği huzurla dönüyorlardı. Yine 
dünya gibi, yine dünyaya inat, her dönüşte bir şey-
ler unutup eksilterek varlıklarını tekrar hatırlıyor-
lardı. Sonra tekrar eden mısralar gibi sabırsız ve 
kaygısız, bıraktılar zaman denen akıntıya kendile-
rini. Öyle bir evrendeydiler ki... Orada tek hüküm-
dar müzikti. Ne güç, ne hırs, ne para, ne de öfke… 
Yalnız müzik, piyanonun melâlle buluştuğu nota-
lar ve yalnız usulca sürüp giden o vals…

Her şey öylesine hızlı olup bitmişti ki… Akıntı-
ya kapılanların akıbeti ne olursa onlarınki de o ola-
caktı. Yalnızca birkaç dakikalık bu saadet, tıpkı bir 
nehir gibi akıp gitmişti. Onlar da o nehirde savru-
lup gitmişlerdi.

Birden açtılar gözlerini. Etrafta ne kuyruklu pi-
yano, ne de usta piyanist… Onlar, yalnızca bir bahar 
akşamı, bir nehir kenarında usulca dans eden me-
sut insanlardı. Duydukları müzik ve gördüklerinin 
gerçekliği su götürür fakat bir valslik de olsa saa-
detleri fazlasıyla gerçekti.
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Yaren Akdemir
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Sular ve Kayalar

Rita Aktay VKV Koç Özel Lisesi

Şelale çağlıyor ve ben başında duruyorum. Evde 
değilim (bilmediğimi unuttum hissettiğimi hatır-
lıyorum). Ayaklarım yere basıyor hafif nemli ha-
fif çıplak. Kaval kemiğimde esintiler dolanıyor (el 
bileklerimin içinde biraz). Suları ve kayaları görü-
yorum. Sularda ve kayalarda alelade bir oluş görü-
yorum; özde bir tezat, yansımasında gelişigüzel bir 
uyum (sular akıyor kayalar sabit çünkü ben görü-
yorum kayalar suları ayakta tutuyor çünkü ben gö-
rüyorum kayalar su değil çünkü ben).

Her şey ulu orta ve utanmasız (her şey saf, bilinç-
siz). Beyazlıklar var sonra  ş e f f a f l ı k l a r  sabırsız-
lıklar ve  d i n g i n l i k l e r. Dokular var iç içe ve ayrış-
mak üzere (birleşmek için). Çoklu sular var. Dolam-
baçlı görüntüler (zaman, duyumsuyorum). Öte yan-
dan k’ler var k kadar katı koyu ve keskin. Teklikte ka-
yalar var. Bunlar durmaksızın –nasıl oluyor da bun-
lar durmaksızın – birbirlerini okşuyorlar (berrak 
sular pürüzlü kayaları okşayıp geçiyorlar heybetli 
kayalar kararsız suları huzurla asırlar boyu). Burada 
biraz sevda olacak. Yanı başımda olacak kayalarda ve 
sularda ve ayaklarımın altında ve şakaklarımda.

Dinliyorum (ozan oluyorum) ve şelale arsızca 
akıyor. Su (bütünlük ve bölünmüşlük içinde) oy-
nak, işveli, davetkar. Nazlı bir edayla durmaksızın 
sayıklıyor uykusunun arasında. Hercai sesler kula-
ğa doluyor (mütemadiyen eksik). Öte yandan kaya-
ların hareketsizliğinde çok daha doygun bir ahenk 
var (kulağıma boşluk üstüne boşluk dolduruyorlar 
tatminkarca). Suların güzel kızların ağızından çı-
kan türküleri var; umursamaz mırıldanmaları. Ka-
yaların Endülüs’te yaşlı adamların süzdüğü yanık 
ezgileri, uzaklarda raks eden fısıltıları (açık bir ova 
kadar çok fısıltıları).

Tenimi baskılayan yumuşaklığı kayaların, duru-
şunu koruyor ve kendini bana veriyor. Tabanlarım-
da yücelik var. Oysa (su olsa geçici ve parıltılı her ta-
rafıma dolanırdı ben kalmazdım). Şimdi bu ev olma-
yan yerde uykuya koyuyorlar beni tezatlar ve uyum-
lar arasında. Uykudayım şelale la le lalelalelelele…

Yine ev olmayan bir yerde karşımda uzun gözlü 
biriyleyim ( karaşın yüzü) bana dönük. Uzun gözleri 
beni sarmala alıyor. Gözkapaklarımda nem var an-
layamıyorum. Bir masa başındayız (masa bize ba-
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kıyor o masadan bahsediyor masa vücut buluyor). 
Bana bahsettiği her şey vücut buluyor. (Bir çeşme-
den bahsediyor; çeşmeler sabaha aitmiş, sabahlar-
da çoğulluk olurmuş, çeşmelerin parıltıları bir gö-
rünüp bir kaybolunca bir ayrıştırmaya dönüşürmüş 
uyanmak. Okyanustan bahsediyor; okyanus büyük-
lüğüne rağmen çoğul olamazmış, onca suları alır 
sessizliğe yaraştırır tek olurmuş, sözgelimi yere dü-
şen bir portakal böyle tek olamazmış, okyanus baş-
kaymış, akşamlara aitmiş. Yağmurdan bahsediyor; 
bir damla bir portakal gibiymiş, ama yağmur ok-
yanus olurmuş, yağmur diyor tüm düzensizliklerin 
bir düzen görünümünde huzur bulmasıymış, günle-
ri bölmezmiş (Ve daha çok şeylerden bahsediyor ben 
hep dinliyorum saçlarımda bir esinti ayaklarımda 
bir ıslaklık var uzun gözlerinde ısınıyorum).

Kirpiklerimin arasında yine şelale sesleri arala-
nıyor. 

Anımsıyorum konuşmaları şeffaftı gözleri keskin. 
Konuşmaları cilveli eksiklik durmaksızın, göz-

leri yüksek sesli doygunluklar. 
Tenimde güzellik var gözlerinden kalan 
(heybetliydiler duruşlarını korudular asırlar 

boyu okşadılar birbirlerini)
Böyle iç içe dokularda konuşmasaydı yaşayama-

yacaktı rastgele bir tezatın uyumu; şakaklarımda-
ki sevda.

Bir ceylan sesi duyuyorum görmüyorum (ceylan 
sesi nedir ki toynağı mı yapraklar mı). Bileklerimin 
içi ıslak. Evde değilim, hissettiğim yerdeyim. “Seni 
bilmem, bir söylene dönüşmek içindir dünya”.
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Aysu Birce Tülüce
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Baba Denizi

Side Balaban İstanbul Üniversitesi Vakfı Adıgüzel Güzel Sanatlar Lisesi

En fazla yedi yaşındaydım. Ege’nin en güzel yaz-
lık yerlerinden biri olan Yeni Foça’da beyaz, üç katlı 
eski bir evimiz vardı. Yedi yaşımın baktığı her şeyi 
bir masal karesine çeviren bakışı, bana bu evi bü-
yük beyaz bir şato gibi gösterirdi. Çocukluktan ka-
lan anılar, izler, lekeler insanın aklından kolay ko-
lay silinmiyor. Bugün geri dönüp baktığımda sesler 
ve kokular anımsıyorum. Yüzler, sokaklar, oyunlar, 
akşam yemekleri, akasya ağacımıza taktığımız sarı 
fenerler, annemin çiçekleri hepsi aklımın derinlik-
lerinde ağır ağır silinmeye mahkûm oldu. Oysa dal-
ga sesleri ve deniz kokusu gözümü her kapattığım-
da dün yaşanmış gibi aklımdadır. Evimizin oldu-
ğu yokuştan dalga seslerine doğru ilerleyince dün-
yanın en güzel denizine varılıyordu. Turkuaz plajı, 
fazla kalabalık olmayan sevimli teknelerle doluy-
du. Bu sahile yalnızca babamla giderdik. Burası an-
nemle kavga edemediği tek yerdi. Denize girmeden 
önce, annemin bahçeden topladığı ve bugün elbet-
te tadını değil ama kokusunu anımsadığım radika-
ları yer sonra babamın kumsaldaki büyük sandal-
yesinde siesta yapması için kendimizi denize inen 

yokuşun başında bulurduk. Deniz kenarına vardı-
ğımızda bizi dalga sesleri karşılardı. Bu denize ben 
“Baba Denizi” derdim. Deniz, babamla aramızda-
ki gizli bir anlaşma gibiydi. Denize bakınca sakinle-
şeceğimizi, denize attığımız taşlarla sıkıntının eri-
yeceğini, işlerin yoluna girmesi için deniz kenarı-
na gitmek gerektiğini bilirdik. Ben kıyıda oynarken 
babamın uyumadığını, bir gözünü kısarak fark et-
tirmeden beni izlediğini bilirdim. Denizin dibinde-
ki yosunlardan, taşlardan korktuğumda babamın 
bana sarılıp beni hiç bırakmayacağını bildiğim gibi. 
Bugün hep derim, keşke baba denizinde yaptığı gibi 
şimdi de beni hiç bırakmasaydı. 

Annem insanları kendine hayran bırakacak öl-
çüde güzelliğe sahip bir Ege kadınıydı. Evimizin 
mutfağından zeytinyağları, türlü türlü otlar, seb-
zeler eksik olmazdı. Mutfağımız annemin mabe-
diydi. Büyükannesinden ona miras kalan tariflerle 
çeşit çeşit Ege yemekleri pişirir, akşamları evimiz-
den akrabalar ve babamın arkadaşları eksik olmaz-
dı. Babam ağır ağır demlenir, benim şimdi yeni yeni 
anlayabildiğim ardı arkası gelmeyen uzun sohbet-
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dalga sesleri benim için hâlâ annemin neşeli şarkı-
sıdır. Annem odama geldi, gözlerime sıcacık baktı 
ve büyükannemi taklit ederek “Haydi kale, geç ge-
len aç kalır çocuk” diye şakıdı. Omzundaki küçük 
beyaz şalı boynuna dolayıp şarkısını mırıldanarak 
salona geçti. Peşinden gittim, teyzemin yanındaki 
bir ayağı sallandığı için bendenize ayrılan iskem-
ledeki yerimi aldım. Pencereden babamı görebili-
yordum. Bahçede en yakın arkadaşı ile hararetli bir 
konuşma yapıyordu. Evimizin geleni gideni çok ol-
duğundan her daim her odada birileri olurdu. Ba-
bam biriyle bahçede konuşuyorsa, bir şeylerin ters 
gittiğini anlardık. Bunu annemle yapmaktan özel-
likle kaçınırdı. Annem ne zaman konuşmak için 
onu bahçeye çağırsa, babam bir bahane bulur ya 
yazı odasına kapanır ya da kendini dışarıya atardı. 
Pencereden baktığımı gören teyzem gözlerini devi-
rerek babamı ciddiye almayan bir jestle diğerlerini 
sofraya buyur etti. Annem babama pencereden sert 
bir şekilde içeriye gelmesini işaret etmiş ancak ba-
bam arkadaşıyla koyu sohbetine kaldığı yerden de-
vam etmişti. 

Hayatta bazı anlar vardır, nasıl ve neden olduğu-
nu asla açıklayamayacağınız anlardan… İçinde ya-
şadığınız anın gerçekliğini kavrar, o anın nelere yol 
açacağını bilir, bir şeylerin bir daha asla onarılama-
yacak şekilde kırılacağını anlar ancak bütün bu hüz-
nün o an yaşanan mutluluğun içinde ne aradığına 
bir türlü anlam veremezsiniz. Babamı izlerken ço-
cukluğumda çok az hissettiğim derin, köklü bir hü-
zün hissediyordum. Bunu şimdi bile kolay kolay ta-
rif edemem. Anın içindeyken; anlamlandıramadı-
ğım, tanımadığım, annemin beni deniz kenarından 
koparıp zorla eve götürdüğünde hissettiğim türden 
bir sıkıntı hissettiğimi anımsıyorum. Babama bir 

lerde sessiz kalmayı tercih ederdi. Herkesi dinler 
ve düşüncesinde çıktığı uzun yolculukta gittiği yer-
den onlara şiirler toplardı. Sohbetin sonu mutlaka, 
babamın gözlerini akasya ağacımızı gören pence-
reye dikerek okuduğu bir şiirle biterdi. Ben evimi-
ze gelen misafir çocuklarla oyun oynar, eğer kim-
se yoksa tek başıma babamın taş plaklarını dümen 
yaparak masal ülkesine giden bir geminin kaptanı 
olurdum. Babamın sesi duyuluncaya kadar sohbet 
ilgimi çekmez hatta bana sıkıcı gelirdi. Yedi yaşı-
mın kalbinde karşılığı olmayan aşklardan, ayrılık-
lardan, yalnızlıklardan söz edilirdi. Gerçek dünya 
sıkıcı, masallar ise hayat doluydu. Ben sohbet son 
buluncaya dek dağların denizlerin ötesine geçer, 
türlü maceralar yaşar, kimsenin benim gördüğü-
mü göremediği güzellikte bir kumsalda kendi ma-
salımı yaşardım. Derken bir an, babamın yumuşa-
cık sesi duyulduğunda oyundan sıyrılır ve kapının 
aralığından babamın şiirini dinlemeye koyulur-
dum. Bana Turgut Uyar’ı, Cemal Süreya’yı, Attila 
İlhan’ı, Orhan Veli’yi babam öğretti. Uzun sohbet-
leri boyunca babamın her halinden şikâyetçi olan 
annem, yalnız o anda gözlerini babamın ayaklarına 
diker ve bir heykel gibi donup kalarak onu dinler-
di. Bakışlarının neden babamın gözlerine çıkama-
dığını, şiirleri dinlerken neden gözlerini yere dikti-
ğini ne yedi yaşım ne de yirmi yedi yaşım bir an ol-
sun anlayamadı.

O akşam teyzem ve babamın arkadaşları akşam 
yemeği için beyaz salonumuza doluşmuştu. Herkes 
bir ağızdan konuşuyor, gülüyor, annem ve teyzem 
upuzun bir masa donatmış şarkılar mırıldanıyor-
du. Odamın penceresinden gelen dalga sesleri, an-
nemin şarkısına karışmıştı. Annemin sesi bir daha 
hiçbir zaman o akşamki gibi neşeli olmadı. Bugün 
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Kıpırdamadan neler olacağını bekliyordum. Tek is-
tediğim rüzgârın pencereyi yeniden açması, dalga 
seslerini yeniden duymaktı. O gece dalga seslerini 
bir daha duymadım. 

Ertesi sabah içimizi mutlulukla, umutla doldu-
ran yokuşun başından babamın cenazesini kaldır-
dılar. Araba denize doğru değil, sokağın diğer ta-
rafına doğru kıvrılıp gözden kayboldu. Bu işte bir 
terslik olduğunu biliyordum, bunu herkes seziyor-
du. Denize doğru yürüdüm, teyzem bir süre arkam-
dan gelip sonra kıyıdaki küçük banka oturdu. Çıp-
lak ayaklarımla denize bastım, ayağıma değen yo-
sunlardan hiç korkmadım. Ben kıyıda oynarken 
babamın uyumadığını, bir gözünü kısarak fark et-
tirmeden beni izlediğini bilirdim. Bugün hep de-
rim, keşke baba denizinde yaptığı gibi şimdi de beni 
hiç bırakmasaydı.

şey olacağını, o akşamın annemin şarkısındaki gibi 
güzel son bulmayacağını biliyordum. Bu düşünce-
den kurtulmak için dalga seslerine odaklanmaya 
çalıştım. Akşam çökmüş, annem akasya ağacının fe-
nerlerini yakmıştı. Rüzgâr, dalga seslerini bana taşı-
yordu. Bugün aynı denizin kıyısında omzumda an-
nemin beyaz şalıyla oturmuş suya bakarken, dalga 
sesleri o akşam hissettiğim türden bir hüznü bölü-
yor, düşüncemi ferah serin bir yokuşun başına çı-
karıyorlar. Annemin kahkahası, şarkısı, beni yeme-
ğe çağırışı, sakin yumuşak kısık sesi neredeyse bir el 
olup sırtımı sıvazlayıveriyor. 

Yemeğe başlamıştık. Teyzem, annem ve diğer 
kadınlar ertesi hafta şehre yapacakları gezi hakkın-
da konuşuyor, erkekler fabrikadaki işleri kritik edi-
yordu. Benden başka herkes mutluydu, neşeliydi. 
Sessizliğim onlara varlığımı unutturmuştu. Annem 
ara sıra kaçamak bakışlarla babamı kontrol ediyor, 
sofraya gelmeyişine olan öfkesini teyzemle yaptık-
ları küçük tatlı atışmalarla dindirmeye çalışıyordu. 
Doyduğumu söyleyip sofradan kalktım, kimse duy-
madı. Babamın yazı odasındaki eski tahta sandığı 
açıp içinden bir plak çıkardım. Babamın büyük la-
civert koltuğuna oturdum, annem her şeye yaptığı 
gibi onun da üzerine küçük kolalı beyaz örtülerin-
den koymuştu. Gözlerimi kapattım, dalga sesleri-
ni duydum. Dalgalı mavi denizimde büyük geminin 
kaptanı olarak dümeni sıkı sıkı tuttum ve “Heya 
Mola” dedim gerçek bir kaptan edasıyla… Bunu ba-
bamdan öğrenmiştim. Dalgaları yararak ilerliyor-
dum. Güneş gökyüzünde parlıyordu. Birden rüzgâr 
pencereyi büyük bir gürültüyle kapattı. Dalga ses-
leri kesilmişti. Annemin çığlığını duydum. Oldu-
ğum yerde küçülmüş, artık kimsenin hatırlamadığı 
eski bir eşya gibi koltuğun üzerine kalakalmıştım. 
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Canan Kayahan
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Gürültü

Feyza Başak Özel Devran Lisesi

Çok fazla ses vardı. Beyninin içi sürekli dönüp du-
ran bir plak gibiydi. Plak durduğunda insanlar başlı-
yordu konuşmaya. Onlar da bir başladılar mı asla sus-
muyorlardı. Hayatlarından şikâyet ediyor, her şey-
den nefret ediyor, her şeyin bir kusurunu buluyorlar-
dı. Asla karşısındakini dinlemiyor ve mütemadiyen 
konuşmaya, zehirlerini diğer insanlara bulaştırmaya 
bayılıyorlardı. Sonunda sustuklarında bu sefer bey-
ninin içi aynı curcunaya devam ediyordu. Sanki ikisi 
kararlaştırmışlar gibi düzenli aralıklarla ruhunu emi-
yorlardı. Sükût bulduğu yegâne zamanlar, sahil kena-
rındaki banklara oturup denizin huzur veren mavisi-
ni seyre daldığı zamanlardı. İşte o zamanlarda beyni 
bu sessizliğin tadını çıkarmasına izin veriyordu.

Albert Camus’un “Aslında savaş içimizdedir.” 
sözü ne güzel anlatıyordu onu. Düşünceleriyle yap-
tığı savaşlar 1. Dünya Savaşı’ndan beterdi. Ortaya 
atılan her fikir bir bomba etkisi yaratıyor ve vicda-
nı yavaş yavaş kaybediyordu savaşı. Bazen taarruza 
geçmeyi deniyorsa da bir türlü başarılı olamıyordu.

Öne doğru eğilip ellerini saçlarının arasından ge-
çirdi. Nasıl susturacaktı bu sesleri? Bir düğme olsa 

da şunların seslerini kısabilse ne güzel olurdu. Hadi 
onları susturdu diyelim, şu insanlardan nasıl kurtu-
lacaktı? Onları susturmanın bir yolu olduğunu san-
mıyordu. Nasıl da seviyorlardı olumsuz düşünceler-
le başkalarının kafasını şişirmeyi! Onlar konuştukça 
beynindeki savaşı daha da tetikliyorlardı sanki. Vic-
danı ise sesini bir türlü çıkaramıyor; bir köşede ses-
sizce, mağlubiyeti kabullenmiş bekliyordu.

…
Bankta yanına birisinin oturduğunu hissetti 

ama başını kaldırıp bakmadı. İnsanlardan bıkmış-
tı artık. Herkes ondan nefret etse, yanına yaklaş-
masa da olurdu. Yeter ki şu ağızlarını bir kapasın-
lar, başka bir şey istemiyordu. Ama isteği gerçekle-
şecek gibi gözükmüyordu.

“Hayat bir peri masalı değildir, evlat.”
Sesinin kendinden emin ve güçlü tonu onun ba-

şını kaldırmasını sağlamıştı.
“Ne?” dedi. Hâlâ öne eğik oturuyordu ama ba-

şını onu görecek şekilde çevirmişti. Adam, önünde 
sonsuzluğa uzanan masmavi denizi seyrediyor, ona 
bakmıyordu.
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“N-nasıl?” diye sordu sesinin titremesine şaşı-
rarak.

Yaşlı adam gülümsemeye devam ediyordu. Göz-
lerinde insana güven veren bir samimiyet, hoşgörü 
hâkimdi.

“İster misin?” diye sordu.
“Neyi?” sorusu dudaklarından dökülüverdi.
“Seni sana anlatmamı.” diye cevapladı adam. 

Bunu söylerken yüzündeki gülümseme daha da ge-
nişlemişti.

Adam besbelli saçmalıyordu. Hemen şu an kal-
kıp gitmeli, ondan uzaklaşmalıydı. Fakat neden ya-
pamıyordu?

Hafifçe aralanan dudaklarını kapatırken göz-
lerini kaçırdı. Elmacık kemiklerinin üzerinde ha-
fif bir sıcaklık hissedince tekrar çenesini sıktı. Bir 
erkeğin utanması, onu da geçelim, yanaklarının kı-
zarması nerede görülmüştü? Adamın anlatmasını 
isteyip istemediğini bilmiyordu, ama sessizliği iki-
sine de yeterli cevabı vermişti anlaşılan.

“Genç bir delikanlıyken hayatımdan nefret 
ederdim. Bunun nedeni herhangi bir maddi sıkın-
tı değildi. Nedeni çok fazla sesim olmasıydı. Ve ben 
onları bir türlü susturamıyordum. O kadar çok dü-
şünüyordum ki bunları, birine anlatmam gerekti-
ğini anladım en sonunda. Ancak insanlar, iş dinle-
meye gelince, hiçbir zaman en iyi seçenek değildir. 
Ben de yazmayı seçtim. Kâğıtları, kelimeleri tercih 
ettim. O kadar çok yazdım ki… Bir zaman sonra bu-
nun da yeterli olmadığını fark ettim. Çünkü yaz-
mak bir terapidir. Fakat bu beni biraz rahatlatsa da 
yine beynimin içerisinde çok fazla ses vardı. Buna 
dayanamıyordum. Bir gün ölümün en iyi çıkış yolu 
olduğunu fark ettim. Dini yönden pekiyi yetiştiril-
memiştim. Tek istediğim bütün bu seslerden kur-

“Hayat ne bir peri masalı, ne de bir romandır.” 
dedi. Sonra delici masmavi bakışlarını ona çevirdi. 
“Hayat gerçekliktir. Ve sen ondan kaçamazsın.”

Ne diyordu bu adam? Gelip ona felsefe yapmak-
tan başka işi yok muydu? “Neden bahsettiğinizi an-
lamadım?”

“Düşün.”
Başını denize çevirdi. Ancak gözleri, üzerine el-

maslar serpiştirilmiş gibi parıldayan denizi görmü-
yordu. Şu yaşlı adam onu sinirlendirmişti. Düşün-
mekten başka yaptığı bir iş mi vardı sanki?

“Oradan bakınca felsefe dersine ihtiyacım var-
mış gibi mi görünüyorum?” diye çıkıştı. Yaşını ba-
şını almış birine böyle çıkışmayı çocukça bulmu-
yor değildi. Ama kendine hâkim olamamıştı.Canı-
nı sıkmıştı bu adam. Kendini ne sanıyordu? Filozof 
falan mı?

“Sinirlenme evlat, sana yardımcı oluyorum.” 
Derin bir nefes aldı.

“Bana yardımcı olamazsın. Bana yardımcı olman 
için beni anlaman gerekir ki, bu mümkün değil.”

Yaşlı adam durgun bir denizi andıran gözleriyle 
onun öfke ateşiyle yanan mavi gözlerine bakıyor-
du. Tam o sırada, perdenin arasından sızan bek-
lenmedik gün ışığı gibi bir gülümseme yayıldı yaş-
lı yüzüne.

“Seni o kadar iyi anlıyorum ki...”
Sesi dalgınlaşmıştı bunu söylerken. Sonra ken-

dini tekrar toparlayıp devam etti.
“Sana anlatabilecek kadar iyi anlıyorum seni.”
Şaşırmıştı. Öfkeyle dolu olan gözleri genişledi, 

çatılan kaşları havaya kalktı, dudakları hafifçe ara-
landı. Onu neden ciddiye aldığını bile bilmiyordu, 
ama kendinden emin ses tonunda ona inanmasını 
sağlayan bir şeyler saklıydı.
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O zamana kadar tuttuğu nefesini yavaşça bı-
rakırken arkasına yaslandı. Yaşlı adamın onu ger-
çekten anlayacağına pek ihtimal vermemişti, an-
cak şimdi görüyordu ki adam sanki beynini açıp içi-
ni okumuş gibiydi. Kendi hayat hikâyesinde, onun 
hayatının kapalı kapılarının kilitleri saklıydı.

“Nasıl?” diye sordu umutsuzca. “Nasıl bulaca-
ğım o sesi? Kafamın içi o kadar gürültülü ki bazen 
kelimeler birbirine karışıyor anlamsız harf öbekle-
rine dönüşüyorlar. Hâl böyle olunca...”

Devam edemedi. Omuzları çökmüş bir halde 
orada öylece oturmaya devam etti. Yaşlı adam ona 
destek olmak istercesine elini onun sırtına koydu.

“Bak evlat, şuradaki adamı görüyor musun?”
Başını kaldırıp adamın işaret ettiği yere baktı. 

Kırklı yaşlarda bir adam, elinde bir sürü rengârenk 
balonla sahil kenarında ilerliyor, arada sırada ya-
nına gelen çocuklara güler yüzle balon veriyordu. 
Ama yüz çizgilerinden ne kadar yorgun olduğu an-
laşılabiliyordu. Eskimiş bir kot üzerine kırışık, be-
yaz bir gömlek giymişti.

Başını evet anlamında salladı.
“Şimdi bana onun hakkında ne düşündüğünü 

söyle.” “Balon satan bir adam işte…” dedi omuz sil-
kerek. “Dinle evlat, hisset.”

Nasıl yapacağı konusunda hiçbir fikri yoktu ama 
denemeye çalıştı. Yanındaki yaşlı adamı, sahili, de-
nizi... Balon satan adam dışında herkesi uzaklaş-
tırdı etrafından. Yalnızca o adama odaklandı. Ka-
fasında dolanan, başıboş gezinen bütün düşünce-
leri susturmaya çalıştı. İlk başta kolay olmadı. Her 
bir ses gitmemekte direniyor, beynindeki hücrele-
re tutunuyor, bir türlü bırakmıyorlardı. Bu sefer si-
nirlenmek yerine rahatlamaya çalıştı. Düşüncele-
rine tepki vermedi. Onları göndermeye çalışmadı. 

tulmaktı. Ben de eninde sonunda cesaretimi to-
parladım. Babamın komodininde sakladığı bir sila-
hı vardı. Bir gece onlar evde yokken silahı ordan al-
dım. Odama girdim ve kapımı kilitledim.”

Adamın devam etmesini, nefesini tutmuş bek-
liyordu. Henüz bitirmemişti ama şimdiden anlat-
tıkları onu derinden etkilemiş, kalbinde bu adama 
karşı büyük bir muhabbet meydana getirmişti.

“Beni durduracak hiçbir şey yoktu. Hayattan 
zevk almıyordum. Maddi zenginlik beni tatmin et-
miyordu. Ailem için sabit fonksiyonlara sahip bir 
robottan farksızdım. Arkadaşlarım arasında da pek 
sevildiğim söylenemezdi.”

Yaşlı adam burada durup derin bir nefes aldı. 
Gözleri bulutlanmıştı. Sanki açık mavi gözleri ko-
yulaşmıştı.

“Silahı kafama dayadım ve horozunu indirdim. 
Parmağım tetiğin üzerinde bekledim. Kalbim o ka-
dar hızlı atıyordu ki sanki bulunduğu yer ona dar 
geliyormuş gibi ordan çıkmak istiyordu. Tam o sı-
rada bir ses duydum. Ses dışardan değil içimden ge-
liyordu. Vicdanımdan… Sanki uzun zamandır bağı-
rıyordu ama ben onu duyamıyordum. Kafamdaki 
seslere o kadar çok odaklanmıştım ki, başka her-
hangi bir sesin var olabileceği aklıma gelmemişti. 
Ve şöyle diyordu: ‘Ölüm bir kaçış, bir kurtuluş de-
ğildir. Ölüm kolay yoldur. Sen kalıp savaşmalısın.’ 
Yaşlı adam burada durup ona baktı. Gözleri ciddi, 
bakışları derindi. “O ses vicdanımın sesiydi evlat ve 
ben ancak onu dinledikten sonra diğer sesleri sus-
turabildim. Tabancayı yerine koyarak bunu nasıl 
yapabileceğimi düşünmeye başladım ve sonunda 
buldum. Senin yapman gereken de bu. Vicdanının 
sesini bul. Onu bulmadığım sürece o kafandaki ses-
ler asla susmaz.”
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Elindeki balonları sahildeki çocuklara dağıttı. En 
sonunda yaşlı adamın yanına döndüğünde yüzün-
de büyük bir gülümseme vardı.

“İçimde garip bir his var... Adını koyamıyorum 
ama daha önce hiç hissetmemiştim.”

“Mutluluk.” dedi adam anında.
“Vay canına! Demek böyle hissettiriyormuş.”
Yaşlı adam güldü. “Kendinde bir farklılık hisse-

diyor musun?”
O zamana kadar dikkat etmemişti ama şimdi 

beynindeki seslerin sustuğunu, terk edilmiş bir ka-
sabaya döndüğünü fark etmişti. Her yer çok sessiz-
di. Sanki omuzlarından tonluk yük kalkmıştı.

“Hafiflemiş gibi.” dedi “Sanki omuzlarımdan 
demir bir pelerini çıkarmışım gibi.” Yaşlı adam gü-
lümsedi. “O kadar da zor değilmiş, değil mi?”

“Değilmiş. ”Sonra bir şeyi fark edince kaşları ça-
tıldı. “Peki, insanları nasıl susturacağım?”

“Susturmayacaksın. Onlar konuşmaya devam 
edecekler. Senin yapman gereken hiç kimseye ge-
reğinden fazla önem vermemek... Zaten dinlemek 
istediğin insanı anlayacaksın.”

Babacan bir tavırla sırtını okşadı. “Allah yolunu 
açık etsin evlat.” Sonra gitmek üzere ayağa kalktı.

“Bekleyin!”
Bir anlık heyecanla ayağa fırlamıştı. Adam ne 

diyeceğini görmek için ona döndü. 
“Sizi tekrar görebilecek miyim?”
Güzel bir gülümseme yaşlı yüzünü aydınlatır-

ken gözleri, batmakta olan güneşin tembel ışıkla-
rıyla parlıyordu.

“Vicdanının sesini dinle evlat. Sonrası Allah ke-
rim...”

Tekrar arkasını döndü ve başı önde, hızlı ama 
kısa adımlarla yürümeye başladı.

Yalnızca bekledi.
Sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi önce kısık 

ama gittikçe netleşen bir ses duydu. Heyecanla bir 
nefes alırken göğsü kalkıp indi.

“Balonların hepsini al.” diyordu ses, “Cebinde-
ki paraya senin ihtiyacın yok. Zaten ne yapacağını 
bile bilmiyorsun o parayla. Ama onun paraya ihti-
yacı var.”

Göğsü heyecanla aldığı nefeslerle kalkıp iner-
ken başını adama çevirdi. Kalbi küt küt atıyordu. 
Hayatında ilk defa duyduğu, varlığını bir türlü or-
taya çıkaramadığı ses ona sesleniyordu.

Yaşlı adam ona şefkatle bakıyordu. Tek bir söz 
bile etmemelerine rağmen anlamıştı onu.

Ayağa kalkıp kararlı adımlarla balon satan ada-
ma doğru yürüdü. Adam onu tebessümle karşıladı. 

“Buyur delikanlı.”
“Ben... Ben balonların hepsini almak istiyorum.”
Adam şaşkın şaşkın ona bakıyordu. “Hepsini 

mi?” Sanki inanmakta güçlük çekiyormuş gibi göz-
lerini kırpıştırdı.

“Evet.” dedi kesin bir sesle. Sonra cebindeki pa-
rayı çıkarıp adama uzattı. “Ama bu fazla…”

“Olsun, üstü kalsın.”
Baloncu başını salladı. Yılların yorgunluğu dolu 

simsiyah gözleri, gözyaşlarıyla pırıl pırıl parlıyordu.
“Teşekkür ederim.” dedi titrek bir sesle. “Allah 

razı olsun.”
Başını önemli değil dercesine öne eğerken dudak-

larında bir gülümseme oluştu. Son bir kez ona minnet-
le baktıktan sonra kıyı boyunca yürüyerek uzaklaştı.

Elinde bir sürü balonla orada öylece kalakal-
mıştı. Bir süre balonlara baktıktan sonra aklına bir 
fikir geldi. Daha doğrusu o ses yine ona seslenmiş-
ti. Çünkü daha önce böyle şeyler aklına gelmezdi. 
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Güneş batıyordu; kalbinde yeni bir duyguy-
la, beyninde varlığını ilk defa hissettiği bir sesle ve 
yepyeni bir insan olarak, hayatını değiştiren ada-
mın sahil boyunca kayboluşunu izledi.

...
Genç adam artık yaşlanmıştı ve aynaya baktığın-

da kendinin o yaşlı adama ne kadar benzediğini gör-
düğünde şaşkınlıktan ziyade huzur hissediyordu.
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Şimal Soydan
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Semicroma*

Sıla Çapkan VKV Koç Özel Lisesi

Yalnızca1sigarasının çıtırtısını duyduğu ıssız 
gecelerden biriydi. Ne zaman bu sessizliği yakala-
sa, gözlerini nikotinli nefesiyle bir kapatır ve yal-
nızca dinlerdi. Serin gece melteminden korunmak 
için sığındığı bu köşebaşında bile ayaklarına ka-
dar ulaşan soluk beyaz ışığa bakılırsa, bu gece ay 
dahi bir bütündü. Bak dolunay çıkmış Şeyma, yıl-
dızlar da tam takım. En parlağı olduğu için en sevdi-
ğin Kutup Yıldızı’nı da gözümden ayırmıyorum hiç, 
evimize kadar götürüp başucuna bırakırım. Ne der-
sin? Böyle zamanlarda gecenin üçünde bile tek gö-
zünü kırpmamış sokak lambalarına isimler takar, 
evine giden yolda onları kendine arkadaş edinir-
di.  Bir karış havada olan, yüzünden daha yaşlı ak-
lıyla bazen sokağının sapağını kaçırır, ayakları da 
bu avareliğinin cezasını yıllardır ziftlenmemiş kal-
dırımlara bir üç yüz metre daha sürünerek çeker-
di. Kendince bir tören gibi, sokaktaki tek bakkalın 
köşesinden dönmeden önce sigarasını kaldırımın 
hep aynı kırığında söndürür ve bakkal sahibi Recep 

* Müzikte on altılık vuruşa verilen İtalyanca ad.

Efendi’nin kendisine düzeltmesi için yakınıp dur-
duğu, dükkânın girişini aydınlatan titrek lamba-
ya bakıp hafifçe başını eğerdi. Selamlaşırdı kaçın-
dığı sorumluluklarla, kaba bir adam değildi ya gör-
mezden gelecek. Fakat Recep Efendi de, sineklerin 
yuva edindiği bozuk lamba da oldukça cüretkârdı 
ona eksik bıraktığı şeyleri hatırlatmak konusunda. 
Recep Efendi hâlâ huysuz, söylenip duruyor lamba-
sını düzeltmedim diye. Arada bir yolumu kesip sen-
den bahsediyor bana; bir de geçmiş zamanla! 

Tükürür gibi yere attığı izmaritleri hiçbir güç 
çöpe attıramazdı ona. İzmaritleri, her gece kundu-
rasının alçak topuklarıyla dövdüğü bu kaldırımlar-
da onun imzası gibiydi. Her zaman bir kadının si-
gara içişini izlemeyi sevmişti, dudaklarının filt-
rede bıraktığı iz, sigarayı, az önce nerede olduğu-
nu hatırlayacak kadar ukala gösterirdi. Karısının 
ince parmaklarıyla sardığı Arap kâğıtlarına hep 
özenmişti mesela, onlarda o dudakları anımsaya-
cak cüret vardı kendine hiçbir zaman bulamadığı. 
Düşünceli olduğu zamanlarda yaptığı gibi parma-
ğındaki mat alyansı döndürmeye başladı. On sene-
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takınmış, “birine” nutuk çekiyordu. “Bak evladım, 
Şeyma’dan boşanalı kaç yıl oldu, hâlâ boynu bükük 
görürüm ya seni, içimin şuracığı cız eder. 46 yaşın-
dasın, ömürde yalnızlığa ayıracak vakit yok. Gel, 
sana eli yüzü düzg…” Yaşadığı şokla, bir eliyle pen-
cereye yakın olan sağ kulağını sıkıca kapatırken di-
ğer eliyle anahtarı kilitte hızlıca döndürüp kendi-
ni içeri attı. Korku ve panik birbirlerine geçmiş, en-
sesinden omurgası boyunca dörtnala koşuyor, ayak 
bastığı her yerde soğuk ter damlaları bırakıyordu. 
Kendi içgüdülerini taklit ederek, koşar adım mer-
divenleri tırmandı. Daha ne olduğunu anlamadan 
kendini kapısının yanındaki tabureye çökmüş, so-
luklanırken buldu. Olanlar üstünde düşünmeyi 
reddederek başını şiddetle sağa sola salladı. Seni 
bende tutmama izin vermiyorlar Şeyma. Seni sakla-
mama izin vermiyorlar. Ama bak burada güvende-
sin, evimizdesin. Hadi, odamıza geçip uzan şöyle, yo-
rulmuşsundur anı anı dolaşıp durmaktan. Ben sana 
sıcak bir çay demlerim şimdi.  

Evin yatak odası salona kıyasla daha genişti ve 
doğrudan apartmanın girişine bakan iki pencere-
si vardı. Odada pek fazla eşya olmaması onu nispe-
ten daha büyük gösteriyordu. İşlemeli, kahverengi 
gardırobun tam karşısında, ihtiyar bir karyola du-
rurdu. On altı senenin ardından, çoktan ezberle-
mişti yerini bu iki vücutluk, dört akciğerlik ve tek 
gözlü odada. Tavandaki iki geniş rutubet lekesinin 
tam ortasına düşecek tuhaf bir geometrik oyunun 
parçası gibi ama daha çok bütün hatıraların bekçi-
si gibi… 

Yatak odasından koridora adımını attığı anda, 
ayak bileklerinden tırmanan hafif bir esinti han-
tal vücudunu kendi depreminde titretti. Aşağıda 
olanlar karşısında terle ıslanıp vücuduna yapış-

lik alyans, yüzük parmağındaki yerini reddedince 
yine de kuru inadından vazgeçmemiş ve onu ser-
çe parmağında takmaya devam etmişti. İzmaritle-
rini çöpe atmaması gibi, bu da onun ufak çaplı dik-
kafalılıklarından biriydi. Evimize gitmeliyim bir an 
önce Şeyma, bu gece rüzgârın dişi çok sivri, sigara-
larsa çok tatsız. Kutup Yıldızı mı? O arka cebimde, 
diğer insanların kuzeyinden çaldım sen bana dönüş 
yolunu bul diye.  

Ardı ardına yaktığı geçmişinden ciğerlerinde bir 
ayrılık kadar daha yer kalmamıştı, bu yüzden adım-
larını hızlandırdı. Evi, karısını ve anılarını yaşata-
bildiği tek yerdi. Karısının hatırası, şimdinin kayıt-
sız gerçekliğinde boğulurken ona geçmişin nefesi-
ni vermek için acele etmek zorunda hissediyordu 
kendini. Sokağın köşesinde, üzerine yüklenen an-
lamlardan habersiz yükselen üç katlı sarı apartma-
nı görünce bir oh çekti. Dayan Şeyma, birazdan ya-
tak odamızda olacaksın. Çok az kaldı. Al, bir altı yıl-
lık oksijen vardır şu ciğerimin köşesinde, çek içine 
benimle birlikte. Aklımın da şu köşesine kıvrıl, ben 
seni sıcak tutarım. 

Apartmanın dış kapısını açmaya uğraşırken, alt 
katın açık penceresinden gelen televizyon sesini 
duyunca şaşırdı. Tok sesli bir adam, düzgün Türk-
çesiyle ve resmi bir tonda, hiç durmadan konuşu-
yordu. Gece haberleri olmalı… Yanlış anahtarı de-
nediğini fark edip anahtarlığı sokak lambasının cı-
lız ışığına tutarken muhabirin konuşması hızlan-
dı. “…yetkililer, durum sonuca ulaşır ulaşmaz ka-
muoyunun gelişmelerden haberdar edileceğini…”  
Tam doğru anahtarı bulmuştu ki arka plandaki se-
sin belirgin bir şekilde değiştiğini fark etti. Konu-
şan kesinlikle muhabir değildi ve bir haber sunmu-
yordu. Recep Efendi, her zamanki mağrur sesini 
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alyansım bile parmağıma sığmaz oldu, kendime iyi 
bakamadım. Ama sen kaşlarını çatmak için bile yor-
ma kendini. Şimdi hazır ederim çayını…

Çayın suyunun hazır olduğunu görünce ince 
belli bardaklardan bir tanesini tezgâha koydu, içi-
ne bir küp şeker attı. Ne bir eksik, ne bir fazla… Çay 
kaşığı bulmak için çekmeceleri karıştırdı. Kaşık-
ların ve çatalların birbirine çarpma sesi eşliğinde 
tam kafasını kaldıracakken omzunda bir el hisset-
ti. Dönüp arkasına bakmasına gerek dahi yoktu, ka-
rısının eli olduğunu biliyordu. Başını, kolunun dir-
seğine kadar olan kısmını görecek kadar yana çe-
virdi. Bileğinde dört beş kadar altın bilezik sıralıy-
dı ve her hareketinde bilezikler birbirine çarpıyor-
du. Tıpkı kaşıklar ve çatallar gibi, mutfağın boğucu 
sessizliğinde metalin şangırtısı yankılanıyordu. Ya 
da kafasında…  Bak hâlâ unutmadım çayını kaç şe-
kerli, ne kadar demli içtiğini. Geliyorum yanına, içe-
ri geç ve bekle beni. 

Son anda durdu ve çeşmeyi tekrar açıp kendine 
büyük bir bardak su doldurdu. Dar koridorun ah-
şap zemini geçen kışın nemiyle şişmiş, her adımın-
da inliyordu. Bu iç gıdıklayıcı inilti koridorun du-
varlarına çarpıp kulaklarına kadar kıvrılarak geli-
yor ve kafatasının zonklamasına neden oluyordu. 
Çok fazla ses vardı, çok fazla… Şeyma’yı duyamı-
yordu, daha da kötüsü, Şeyma onu duyamıyordu. 
Yatak odasına girdiğinde, elinde tuttuğu çayı kar-
yolanın sağındaki komodinin üzerine koydu. Çayı-
nı iç, kafanı dinle, benimkini değil. Burası çok kala-
balık ve ben yorgunum. 

Acele etmeden karyolanın ayak ucundan diğer 
tarafa dolaştı ve yatağa oturdu. Bir eliyle bardağı tu-
tarken diğer eliyle en üst çekmeceyi açtı. Mahkeme-
den birkaç ay sonra, Recep Efendi ve birkaç komşu-

mış gömleği de bu durumda hiç yardımcı olmuyor-
du. Kapıyı kapatmadığının farkında bile değildi fa-
kat davetsiz esinti onun yerine bu işin icabına bak-
tı. Çat! Gözlerini sımsıkı kapattı. Tırnakları, avucu-
nun içinde iyice gömülüp canını yakmaya başladığı 
an yumruklarını sıktığını anladı. 

Altı yıl önce bugün, bu evde, inip kalkan göğüs 
sayısı bire inmişti. O gece, bu çarpma sesine neden 
olan, rüzgârın soğuk parmakları değil; aksine karısı-
nın ince, uzun ve güzel olan her şeyi anımsatan par-
maklarıydı. Fakat bu iç karartıcı sesin ona hatırlat-
tığı başka şeyler de vardı: Bir mart sabahı, mahke-
me odası, davacı olarak karısı ve az sonra bütün bu 
kabusu başlatacak kararı verecek olan hâkim. Çat! 
Hâkimin tokmağı, arada kalan tüm umutları ezmek 
istercesine, altındaki ahşap zemine hızla çarpmıştı. 
İki ahşabın birbirine vurma sesi, yıllarca, ter içinde 
uyandığı kâbuslarının peşini bırakmadı.

Soğuk hava teninden yıkanınca, acının girda-
bından ağır ağır uyandı ve yoluna devam etti. Bir 
şey yok, hiçbir şey yok. Sadece kapı çarptı o kadar, 
üşüdüysen sarıl ayak ucundaki battaniyeye. Çayın 
hazır olmak üzere. Evin mutfağı küçüktü ve hemen 
bitişiğindeki apartmana bakan tek bir penceresi 
vardı. Metali yer yer paslanmış çeşme ise akıtıyor-
du. Bir…şıp…iki…şıp…üç…şıp…dört… Suyun lavabo-
nun zeminine vuruşuyla oluşturduğu tuhaf ritme, 
karısının azarlayan sesi karıştı. “Hasım, geçen ay su 
faturasının hâlini gördün. Şu musluğu bu hafta so-
nuna kadar tamir etmezsen önüne bir dilim ekmek 
daha koymam ona göre!” Şeyma dediğini yapmıştı 
çünkü Hasım en sevdiği domates çorbasını bile ek-
meksiz yemeye razı olacak kadar tembel ve inatçıy-
dı. Sen gittikten sonra her akşam iki üç ekmek yer ol-
dum Şeyma. Sana değil, kendime kızdığımdan. Artık 
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da ve sigara içilmiyor köşe başlarında. Kutup Yıldızı 
sönük burada ve gökyüzü lekeli… Buranın gecesine 
ay değil sen doğuyorsun ama hüzünlerim hep bulut-
lu, görünmüyorsun. Seni duymalıyım, sesini duyma-
lıyım. Burası iki beden için çok dar, iki nabız için çok 
gürültülü ve yalnızlığım için çok kalabalık. Bu evden 
gidemedim ama ben benden gidiyorum ki salt sen kal 
geriye. Seninse bende kalmak için tek ihtiyacın olan 
sessizlik. Ve ben de onu sana işte böyle sunuyorum. 
Yaşamak polifonik bir uğraş; iki kişi için yaşamaksa 
sağır ediyor ruhumu. Ben uyuyorum, ben susuyorum 
ama seni duyacağım. Altı yıl sonra bu gece, bu se-
fer ben gidiyorum ama kapılarım ardına kadar açık. 
İstediğin gibi gir çık. Ben seni hissedeceğim. Fısıl-
da, bağır, konuş, haykır. Bende olduğunu bileceğim. 
Ama şimdi bana gereken, sadece biraz sessizlik…

sunun zoruyla bir psikoloğa gitmişti. Psikolog, ken-
disine birkaç -sözüm ona- sakinleştirici ilaç yazmış 
ve evine yollamıştı “bir daha görüşmek umuduyla”. 
İnsanların para iştahı, içten içe başkalarının delir-
mesini dileyecek noktaya gelmişti demek. Ama sa-
kinleşmeliydi;  yeşil gözlü, küt saçlı ve bilmem ne-
renin üniversitesinden diplomalı kadının bir bildi-
ği olmalıydı. Ne de olsa insanları uyuşturmak o sek-
törde yasaldı. Kendi rızasıyla uyuşturulmalıydı. 

Poşetinden çıkardığı beyaz kutu üzerinde yazı-
lı Prozac kelimesinin altındaki kimyasal bileşenleri 
görmezden gelip, kartonu yırtarcasına açtı. “Sakin-
leşmek” için kanına gireceklerin ne olduğunu bil-
meye ihtiyaç duymuyordu. Bu yüzden küçük yeşil-
beyaz kapsüllerden kaç tane alması gerektiğinin 
matematiğine de pek kafa yormadı. Ruhunun on 
altı yılını uyuşturması gerekiyordu, bunun için on 
altı kapsülü yeterli gördü. Teker teker her bir kap-
sülü avcunun içine özenle yerleştirdi. Daha sonra 
her seferde dört tanesini ağzına atabilecek şekilde 
kapsülleri dört gruba ayırdı. 

Uyku ayak bileklerinden yukarı doğru tırma-
nırken, vücudunun yarısı yatağın kendi tarafında, 
diğer tarafı da karısının tarafında kalacak şekilde 
uzandı. Zihni ve bedeni yavaşça uykuya dalarken, 
yaşadıkları gözünün önünden bir film şeridi gibi 
geçmiyor, bir ses kaydı gibi zihninden akıyordu. 
Önce sırf dünyaya geldiği için ağlayan bir bebeğin 
hıçkırıkları, daha sonra bir annenin umutlu merha-
baları ve yaralı vedaları, onu işten eve götüren do-
kuz çeyrek vapurunun düdüğü, karısının kahkaha-
sı, kavgaları, damlayan musluk, akıtan dam, gıcır-
dayan parke, çarpan kapı ve vurulan tokmak. Bura-
sı çok gürültülü Şeyma, burası çok kalabalık... Kafa-
mın içi bu şehir gibi ama lambaları yok sokakların-
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Esen Arıkan
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Sesleniş

İdil Demirdağ VKV Koç Özel Lisesi

Hayatındaki en büyük pişmanlığı o güne aitti. 
Sıradan bir iş gününün sıradan bir fabrika işçisi 

için daha da bunaltıcı geçen dakikalarında o, bir yan-
dan önündeki ceketi dikiş makinesinden geçiriyor di-
ğer yandan da duvardaki saati kontrol ediyordu. Bu-
gün elleri her zamankinden daha çok titriyor, avuç iç-
leri daha çok terliyordu. Aylardır beklediği gün gel-
miş, patronla görüşme hakkı sonunda verilmişti. Saat 
11’de olan görüşmesi için dakikaları sayıyor, dakikala-
rın geçmesini hem çok istiyor hem de hiç istemiyordu.

İstiyordu, çünkü patronu ikna etmesi duru-
munda maaşına yapılacak zam onu birkaç aya ic-
ralık olmaktan kurtarabilir, ailesinin ona olan gü-
venini tazeleyebilirdi. İstemiyordu, çünkü ikide bir 
baktığı duvar saatinin yanında kocaman harfler-
le yazılmış olan “Vakit nakittir” cümlesi ona soğuk 
ter döktürüyor, bu cümlenin oraya asılmasını talep 
eden patronu ile görüşecek olmanın düşüncesi ise 
onu korkudan büsbütün eritiyordu.

Ama, başka seçeneği yoktu. Eşi Sabire ve beş ço-
cuğunun geleceği bu görüşmenin neticesine bağlıy-
dı. On beş yıldır bu fabrikada çalışmasına rağmen 

patronla ilişkisinin birkaç kelimeden öteye geçme-
miş olmasına aldırmaksızın durumu ona açık açık 
anlatacak, sıkıntıda olduklarını net bir dille belirte-
cekti. Daha önce birkaç sefer yaptığı gibi yolundan 
dönmeyecekti. Patron mırın kırın ederse de yumru-
ğunu masaya vuracaktı. Vurmak zorundaydı. 

Akrebin 11’e yaklaştığını görmesiyle yerinden 
kalktı. Aralarından birinin çalışma saati içerisin-
de ayaklanıp dolaşmasını yadırgayan diğer işçiler 
adamı sorgular bir tavırla incelediler.  Bu bakışla-
rı fark etmeksizin ofislere çıkan dar ve uzun merdi-
vene yönelen adamın ise tüm enerjisi sanki şiddet-
le kasılıp gevşeyen kalbine yönelmişti. Henüz kırk 
altı yaşında olmasına rağmen tümden eskimiş be-
denini ağır ağır yukarı taşırken bu bedene hiç ya-
kışmayan çocuksu gözleri kırpışıyor, sanki yardım 
çağrısında bulunuyordu. O ise her çıktığı basamak-
ta kendini biraz daha cesaretlendirmeye çalışıyor, 
patronun onu anlayışla karşılayıp maaşına gereken 
zammı yapacağı o anı hayal ediyordu. 

Yukarı vardığında randevuya geç kalmamak için 
adımlarını hızlandırsa da bambaşka bir dünyaya gel-
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ıslanması, annesinin romatizmaları... Ha, romatiz-
ma demişken aklıma geldi, ben roman okumayı da 
pek severim... Hem de en kalınlarından! En anla-
şılmazlarından seçtiğim için ve iş güç araya girdi-
ğinden çoğu zaman bitiremem gerçi ama yin... Ama 
deyince şimdi aklıma bizim Amasya’daki köy geldi. 
Belki bilmezsiniz ama ben aslen Amasyalıyım. Tabi 
tabi, az buğday ekip biçmedim ben bizim köydeki 
tarlalarda. Orta 2’de babamın zoruyla –ah pardon 
tavsiyesiyle diyecektim, ç-çok üzgünüm üslubum 
için, beni mazur görün. Babamın öngörüsüne sığı-
narak, Orta 2’de okulu bırakarak tarlada çalışmaya 
başladım. Türkçe hocası Nurullah Bey babamı ikna 
etmek için evimize kadar geldi; sınıfın en iyi öğren-
cisi olduğumu, geleceğimin çok parlak olduğunu, 
ileride büyük yerlere gelebileceğimi söyledi. Baba-
ma bu sözler pek anlamsız gelmiş olacak ki suratın-
daki yay gibi gergin ifadeyi bir gıdım olsun bozma-
yarak Nurullah Hoca’yı evine, beniyse tarlaya gön-
derdi. Okumuş olsaydım belki şu an b... Neyse, yine 
saçmalamaya başladım. Sonuç olarak babamın er-
ken ölümünü takiben cereyan eden miras kavgala-
rı ve makinenin köyde yayılmasıyla benim biletim 
İstanbul’a çıktı. Burada yedi sene kadar varlıklı, ne-
zih bir ailenin-  ah çok pardon sizin gibi nezih di-
yecektim... Sizin gibi elit statüsüne mensup bir ai-
lenin uşak yardımcılığını üstlendim. Sonra da bu 
fabrikaya ge-... Ah, umarım yanlış bir laf ederek 
size saygısızlık etmedim.  Aslında hiçbir şey diye-
medim, sadede gelemedim henüz. Sadet demişken, 
size aile saadetimizden bahsederek konuya giriş 
yapabilirim. Nasıl desem ki, size nasıl izah etsem 
durumu? Saadet dediğiniz kuş misali... H-hayır. Ah, 
affınıza sığınırım, yanlış oldu. Saadet bekçisi olmak 
zor iş şu hayatta... Hay Allah, böyle de değildi. Hah! 

menin tedirginliğini üstünden atamadı. Bu dünyada 
makine sesleri ve ustaların bağrışları susuyor, topuk 
sesleri ve telefon zilleri konuşuyordu. Bu, onun fab-
rikanın gün ışığı alan kısmına çıktığı ikinci seferiydi. 
İlki, beş ay kadar önce sekreterden görüşme rande-
vusu almak içindi ve ait olmamanın verdiği tedirgin-
liği o zaman da iliklerine kadar hissetmişti.

Sekreterin izniyle patronun odasına girdiğin-
de korkudan sanki tüm duyuları uyuşmuştu. Ter-
den pul pul olmuş suratına vuran serin havanın  ve 
odayı dolduran yoğun kahve kokusunun etkisiy-
le bir nebze olsun ayıldı. Karşısındakinin simsiyah 
boyalı saçlarının altına saklanmış küçücük, tehdit-
kar gözlerinin ona adeta ‘Senin burada ne işin var?’ 
diye haykırdığını o zaman fark etti. 

Kendisini patronun bu sivri bakışlarından kur-
tarmak istercesine gözlerini yerdeki halının üzeri-
ne devirdi ve derin bir nefes alarak sözüne başladı:

“Pek muhterem efendim…” Bir boşluk.
“Özrünüzü, affınızı dilerim efendim, çok resmi 

bir açılış oldu bu.” Boğazını temizleyerek kendin-
den bir parça daha emin bir şekilde devam etti:

“Sayın beyefendi, benim bu çelimsiz, yıpranmış 
ve zayıf bedenimle bu biçare, zavallı ve aciz ruhu-
mun sizin bu değerli, kıymetli ve önemli vaktinizi 
niye harcadığını eminim merak ediyorsunuzdur. 
Elbette ‘Vakit nakittir’ sözünden haberdarım, bu 
nedenle sözümü kısa kesmeye çalışacağım. Bakma-
yın, bu evrenden bihaber gibi gözüken çehremin 
aksine düzenli olarak gazeteleri okumaya, dergile-
ri karıştırmaya, bulmacaları çözmeye, haberleri iz-
lemeye... Hay aksi! Yine çok uzattım, affınıza sığını-
rım beyefendi. Eşim de hep her sözü ne kadar uzat-
tığımdan yakınır. Aman o her şeyden yakınır aslın-
da. Evde şekerin bitmesi, çamaşırların yağmurdan 
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Bana niye boş gözlerle bakıyor, sanki burada yok-
muşum gibi davranıyorsunuz? Sadece diktiğim ku-
maş, taktığım fermuar kadar mıdır sizin için pa-
ham? Beyefendi, demem o ki aslında ben size hiç-
bir zaman saygı duymadım. O halde demin söyle-
diğin sözler neydi diye soracaksınız. Doğrusu bu-
nun cevabını ben de bilmiyorum. İçerde ustamın, 
sokakta polisin, sandıkta devlet babanın yanın-
dayken nasıl vücudumun uzuvları benden kont-
rolsüzce hareket etmeye başlıyor, dilim tutuluyor, 
bir gıdım olsun ağzımı açmaya cesaretlendiğimde 
ise saçmalıyor, inanmadığım sözler bir çığ gibi ağ-
zımdan boşalıyorsa sizin karşınızda da aynı şekil-
de hissediyorum. Sanki bizim küçük kız Ayşegül’ün 
kukla bebeklerine dönüyor, tüm hislerimi ve amaç-
larımı yitirip sadece sizin tarafınızdan sevilmek, 
belki de yalnızca nefret edilmemek istiyorum. Ye-
ter ki beni azarlamayın, yeter ki işime devam ede-
bileyim... Ama yeter artık! On beş senedir bu fab-
rikanın karanlık ve boğucu bodrum katında canla 
başla çalışıyorum ve bir kere olsun gelip de bura-
da size söylenmedim. Neden siz tek kişilik odanıza 
iki klima taktırıyorsunuz da iki yüz kişilik odaya bir 
vantilatörü çok görüyorsunuz diye sormadım. Ama 
bu kadarı da fazla. On beş senedir bu işte çalışıyo-
rum, hayat o zamandan şimdiye kaç misli pahalan-
dı, benim maaşım neredeyse aynı kaldı. Kaçınılmaz 
olarak biz de borç batağına düştük; alacaklılar her 
gün kapıya dayanıyor. Beş çocuğumun okulları için 
zor para biriktirebiliyorum. Okusunlar da benimle 
aynı solmuş kaderi paylaşmasınlar diye uğraşıyo-
rum ama siz her şeyi daha çok zorlaştırıyorsunuz. 
Sözün özü şudur efendim: Maaşımdaki artık çok-
tan hak etmiş olduğum zam, sizin kahvenizdeki şe-
keri, altınızdaki şoförü veya saatinizin parlaklığını 

Buldum!  Saadet yuvamız dört taraftan kuşatma al-
tında efendim! Acil bir müdahale yapılmazsa işgal 
kuvvetlerinin önüne geçemeyeceğimizden korku-
yorum. Düşman kuvvetleri safında alacaklılar, kre-
di kartımın bankası, bakkal Haluk Efendi, Hatice 
Teyze, Gülümser Ab... Neyse yine çok uzattım.  De-
meye çalıştığım... Nasıl desem... Ben, yani biz, yani 
ailecek, zor, yani sıkıntılı...” 

Durakladı. Geldiğinden beri halının üzerin-
de tek bir noktaya dikmiş olduğu gözlerini ürkek-
çe kaldırdı, karşısındakine doğrulttu ve beklemedi-
ği bir tabloyla karşılaştı. Karşısında ona doğru ateş 
püskürmeye hazır bir çift göz yerine, bir önünde-
ki bilgisayar ekranına bir yanındaki son model te-
lefonuna bakıp odasında sanki başkası yokmuşça-
sına davranan bir adam vardı. Yalnız bir an başını 
kaldırıp ona baktı ve hemen ardından sanki bir şey 
bekliyormuşçasına bakışlarını kolundaki altın sa-
ate düşürdü. Ayaktakinin zihni o anda karşısında-
kinin ilgisizliğinin etkisiyle buz tuttu, o sırada ak-
lında olan tüm düşünceler, kafesten dışarı uçuşan 
kuşlar gibi uzaklara, çok uzaklara gitti. O kuşların o 
kafese hiçbir zaman ait olmadığını fark ettiğinden 
olacak, bir anda küçük bir çocuğun bile acıyaca-
ğı dokunaklı siması yerini savaştan henüz dönmüş 
bir gazinin buruk gururuna bıraktı. Solmuş, can-
sız gözleri ilkbaharın gelişiyle hayat bulan yaprak-
lar gibi yeşeriverdi; gözlerini çevreleyen derin kırı-
şıklıklarda ilk kez hüzün ve boyun eğiş yerine hınç 
ve yüreklilik akmaya başladı. Bir panzehir gibi tüm 
vücudunu sarıp sarmalayan bu etki onun yıllardır 
bükülmeye alışmış sırtını dikleştirdi ve kapanma-
ya alışmış dudaklarını araladı:

“Bunca sözümün ardından tek kelime bile et-
meyecek kadar değerli mi nefesiniz beyefendi? 
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eksiltmeyecektir. Ancak benim ve ailemin hayatın-
da çok şey değiştirecektir. Merak etmeyin, sizin as-
faltta son model arabanızla seyrettiğiniz bu hayat 
yoluna biz gene engebeli toprak yollarda koşarak 
devam edeceğiz; yalnızca bir nebze olsun rahat ne-
fes alacağız. Lütfen bir kereliğine sesimi du...”

Yeni açılmış bir kaynaktan fışkıran sular gibi 
şiddetle akan bu düşünceler patronun, “Hadisene 
Hasan!” bağrışıyla aniden kesiliverdi. 

“Seni daha ne kadar bekleyeceğimi düşünüyor-
sun? Benimle dalga mı geçiyorsun be herif? Ağzını 
açmış salak salak bakınıyor. Hadi, çık dışarı!”

Karşısındakinin ağzından ateşlenen her söz-
cükte o daha da küçülüyor, karşısındaki ise gözün-
de büyüdükçe büyüyordu. Bu ağır mahcubiyetin 
etkisiyle dudakları ansızın solmuş bir çiçek gibi bü-
züşüverdi ve daha demin isyanla haykıran gözleri 
derin bir sessizliğe büründü. Oysa az önce yüreğin-
den ne kadar da duru ve tesirli cümleler akıp bay-
gın vücudunu diriltivermişti.   Ancak özsuyunu pa-
radan alan karşısındaki, onun içinde kopan fırtına-
lardan kısık bir uğultu bile işitmemişti. Bu fırtına-
lar yalnızca ona zarar vermiş, yıkık dökük hayalle-
rini ve kendine olan kırık güvenini yerle bir etmişti. 

İyiden iyiye harabeyi andıran bedenini dışarı 
sürüklerken güçlükle, “Çok özür dilerim efendim” 
diyebildi.

Patronun küfürleri eşliğinde attığı her adımda yü-
reği geriye dönmek istiyor, ayakları ise onu merdiven-
den aşağıya, boğucu karanlığa doğru sürüklüyordu. 

Akşama doğru, güm güm atan kalbinin sesi ta-
kur tukur işleyen makinelerin gürültüleri arasın-
da kaybolduğunda o bir yandan önündeki ceketi di-
kiş makinesinden geçiriyor diğer yandan duvarda-
ki saati kontrol ediyordu.
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Defne Öztürk
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Kırmızı 2

Ekin Dursun VKV Koç Özel Lisesi

Kenara köşeye fırlatılmış buruşuk bir bez par-
çası kadar suçluyum. Kaybedilmiş davamı yıllarca 
sessiz sakin izlediğim için, bana ait olmayan tür-
lü cezayı misliyle çekmeyi en büyük görev edindi-
ğim için kendime. Gerçeklerin yumuşamış gölgele-
riyle kafamda yarattığım kurgularda bulduğum te-
selli kadar yaşamadım mı çocukluğumda? Artık gö-
ğüslerim büyüyor, alnım kırışık, gözlerim yorgun 
bakışlarla kapanıyor, saçlarım... Alamazdın onları 
elimden.

Annem parmakları sert, yüreği dimdik koşan, 
bileklerinde derisine işlemiş rengarenk  bilezik-
leri, upuzun eteğiyle o unuttuğumuz dağların ara-
sında saçlarımı okşardı. Uyutur gibi, uyumaya alış-
kın çocuklar yetiştirmek ister gibi gezdirmezdi eli-
ni. Bazen saçlarımı çekermişçesine, ite kaka, ta-
razlanmış telleri yonta yonta, hep tetikte bekleyen 
bir av gibi sevgisini hissettirirdi. Uçak sesleri uzak-
laşmayadursun, yakalanmadığı için buruk bir se-
vinçle aldığı kesik nefeslerden iğrenirdi, korkma-
ya benim gibi dünden razı değildi. Simsiyah gözle-
rine serpilmiş bu kadar fazla ince dalga, çalkalanış, 

yirmi yıl öncesine dönebilme arzusu olduğunu na-
sıl tahmin edebilirdim henüz adım atmamışken o 
meşhur demir ağların ötesine? Bir trenin küskün 
koltukları kadar insan görmemişken yabani gözle-
rimle? Keşke hep yabani kalsalardı ve şimdiki gibi 
acınası çaresizliklerle uysallaştırılmış, bir yuva-
nın altından senelerce çıkmamış olsa da yalnızlık-
tan başka dost bilmemiş bir sürüngen gibi son çığ-
lıklarımı içimden atmasaydım. Annem gömülü kal-
mamış olsa Dersim’in vahşi ırmaklarının sürükle-
diği bir avuç toprağın içinde, yaşananlar bu avcıla-
rın yanına kalmazdı. 

Fena sayılmayan bir işçilikle üç beş parça giysi-
den diktiğim koyu renkli perdeyle göz göze geldim 
zemin kattaki odamda. İnsan nasıl duvarların öteki 
tarafına ışınlanır da –ve bu sefer dilediği zaman- ye-
niden bir kız, bir delikanlı, kanı kırmızı akan bir gü-
vercin gibi şehirden şehre kanatlanır? Üstelik  beni 
ne tutan var, ne bekleyen... Ne yaşamlar var dışarı-
da? Ben ki her bağırışımda dört duvar arasında yan-
kılanıp bana geri çarpan sesimden bıktım usandım 
ve evrende kapladığım hacmi homurtularla yükse-
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-Babanız ne zaman gelir Necla Hanım?
-Babam... Babam dönmeden biz geri dönmüş 

oluruz, endişelenme sen. Hadi bakma öyle, çabuk! 
Çok sıkıldım vallahi.

Ne sabırsız kız, diye geçirdim içimden. Tatlı, 
neşe dolu, iyi hoş da, elde etmek ne kadar kısa onun 
için. Çabucak üstümü değiştirip dantelli yeleğimi 
kaptım, etrafta kimsecikler yokken gür saçlarımı 
salıverdim belime. Hayret, ne ara bu denli uzamış-
lardı!

Bembeyaz çehrem, sokağa çıkışımla beraber 
bahar güneşiyle selamlaştı, gülümsedim. Mutlulu-
ğum, az uzaktaki çarşıda yürürken eriyip gitmedi. 
Öteden ciyak ciyak yaklaşan bir haykırış:

-Neclaaaaa! Kız niye söylemedin dışarı çıktı-
ğını. Ay aşkolsun darıldım vallahi. Biz de Batu ve 
Banu’yla atmıştık kendimizi dışarı. Çarşı rengârenk 
yahu! Her şey var.

Necla bu heyecanlı arkadaşına nasıl cevap ver-
di pek hatırlayamıyorum, dönüş yolunda salt iki-
miz kalmışken, fazla konuşkandır Halime, diyerek 
kestirip attı yalnızca. Alışamadığım  bir tınısı vardı 
Necla’nın sesinin: Durgun, küskün, hatta belki bi-
raz sitemli... Batu’nun tavırlarıyla ilgisi olabilir mi 
acaba diye kafa yormadan edemedim. Nedense so-
ramadım da. Batu, Necla’ya hiç pas vermemiş, göz-
lerini gözlerimden ayırmamıştı. Bambaşka bir soh-
bet döndüğü ve benim dalıp gittiğim sıralarda da 
birden araya girip  elimi sıkmış, tanıştırmıştı ken-
dini. Niye daha önce tanıştırmadın diye Necla’ya 
şaşkın şaşkın bakmıştı. Adımı sorduğunda Azad di-
yememiştim, dudaklarımdan istemsizce yeni adım 
taşmıştı. Halime bir an için sakinleşip beni şüphe-
li şüpheli, adı çıkmış bir kadınmışım gibi süzmüş-
tü, rahatsız olmuştum. Batu’yu hiç mi hiç tanımı-

len emirleriyle subaylara, komutanlara, cumhuriye-
timizin öncü insanlarına bırakmak istiyorum, ben ki 
kapı deliklerine kararsız yapışıp kalmış gibi irkiliyo-
rum, anne, kara vagonlara yeniden bindirip bu sefer 
de buradan söküp ayırsalar beni. Hatta geçen aylar-
da subayın hep kilitli duran çekmecesinin açık oldu-
ğunu fark edince temizlik bahanesinin altında ses-
sizce kabaran bir merakla onu aralamıştım ya hani. 
Sonra, içinde küçüklüğümü görmekten korktuğum 
onlarca fotoğrafı hafızama kaydederken başka za-
manlarda yaşıyor olsaydık büyüyüp serpileceğim 
yer, terk edilmiş bir köyün anılarında canlanan gü-
zel çağrışımlar, gizemli hayranlıklar gibi içime ani-
den boşaldı. Üzerinde uzak harflerle 1937/38 yazan 
defteri aynı yerine yerleştirip toz bezinin nemli yü-
zeyinde kırışan parmaklarımı görmezden gelerek 
işime koyuldum. Onları bir çukurun içinde ölüme 
terk ettiğim gün gibi bıraktım yaşanmışlıkları.

Koridorlarda donuk bir hayalet gibi çalışırken 
saatlerin kayıp gidişini fark etmemişim bile. Evin 
kızlarından Necla, ben fötr şapkalı adam ve kadın-
ların, mutlu çocukların, asil balo salonlarının çizili 
olduğu duvardaki tabloların çerçevelerini silerken 
ağır bir sis bulutu gibi havada asılı kalan düşünce-
lerimi sıyırıp geçti. Çok güzel bir kız sayılmazdı, fa-
kat nereye giderse gitsin yanında taşıdığı bitme-
yen bir yaşam zevkinin, engin bir deniz gibi yüzü-
ne uzanan özel bir çekiciliği vardı. Bana gizlice çe-
şit çeşit kitaplar veren, okulunda olan biteni çekin-
meden, kıskanmamdan korkmadan, içten bir yol-
daş gibi anlatan Necla olmasa, bu her odası aynı hi-
kayeyi anımsatan çarpık evde görünmez ağırlığım-
la yerde yığılı kalabilirdim.

-Gel biraz gezdireyim seni, hava çok güneşli, sı-
cacık. Evin içinde üşüdüm resmen!
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bedenini denizin yüzeyine bırakıyordu, yıpranmış 
kanatlarının suyun zararsız dalgalarında yıkanma-
sına izin vermesine ne büyük bir saygıyla hayran-
lık duyduğumu bu sefer gerçekten inanarak fark et-
tim. Ama hayır... Sonra hemen bunu düşünebilecek 
kadar saf olduğum için kendimden iğrendim. Ye-
rinde saymanın boyun eğişle eş tutulduğu bir ev-
renin yasaları değil mi her geçen dakika bu saçma 
bir tiyatro gibi gözüken dünyada maruz kaldıkları-
mız? Öyle bir güç ki bu karşı koysak da başkaldıra-
madığımız çember, nefes almak için durduğum yol 
kenarlarına akıl almaz bataklıklar seren... Koşmak-
tan vazgeçtiğimi veya direnmekten bunalan sesimi 
dinlendirmeyi aklımın ucundan geçirdiğim o boş-
luk anlarında bile eğer ara verirsem bir daha asla 
konuşamayacağımı bildiğimden emin olmamı sağ-
layan bu aşağılık güç.

Subayı görür gibi oldum. Eteğimin altına rezil-
ce uzattığı o yaşlı elini çocuk bacaklarımda hisset-
tim. “Ağlamaktan bile korkutmuştun beni o gece 
sır saklamanın gerçekleri unutturacağına inandır-
maya çalıştığın zaman”, dedim yüksek sesle. De-
memle birlikte haberim olmadan yüzümde sanki 
kilometrelerce yol katedip çeneme ulaşan bir dam-
la gözyaşının yıllarca suçlulukla  beklemiş çığlığın-
da toprakta büyümüş kardeşlerimin unutuluşunu 
işittim. Yanılmıyorsam, en doğal duyguları onları 
hissettiğim anda yaşayamama hastalığı gençliğime 
de sıçramıştı, yarım kalmıştım. Ölüm döşeğinde 
acılar içinde kıvranırken ölüyor olduğumu anlaya-
mamaktan, varolmadığını bildiğim o cennetin ka-
ranlığına kayıp bir bilinçle boğulmaktan korktum. 
Acımı reddedecek kadar yabancılaşmak ölümden 
daha büyük bir düşmandı. “Çarpıttığınız anılarıma 
inanabilmeyi tüm yüreğimle isterdim. Ancak sert 

yordum ancak Necla’nın arkadaşlarından biri eve 
sürekli gidip gelmelerine rağmen ilk defa varlığı-
mı fark ediyordu, kalbim gümbür gümbür kafesin-
den fırlayacaktı... Aşk mı? Böyle mi başlardı o utan-
gaç kıvılcım? Okuduğum kitapları hatırlamaya ça-
lıştım. Batu koluma nazikçe dokunup Necla’ya dö-
nerek, arkadaşını da getir bundan sonra buluştuğu-
muzda, demişti.

Eve beklenenden erken dönmek istedi Nec-
la, ödevlerini bahane etti. Subayın dönmesine ise 
daha saatler vardı. Ben de odama çekilmeden ak-
lımda uçuşan saçma hayallerden kurtulamadım. 
Yalnızlığımda kendime kızdım, üzerimde bana ait 
olmayan cicili bicili kıyafetler, hatta dudağıma par-
latıcı niyetine sürdüğüm bir parmak krem vardı. 
Saçlarım yapay bir özgürlükle omuzlarıma dökü-
lüyordu. Azad’ın buraya ilk getirildiği gün hissetti-
ğim o büyüleyici dirayetinden, annesine benzerli-
ğinden eser kalmamıştı üzerimde.  Batu bu kızla mı 
bir daha görüşmek istemişti?

Sevmediğimiz karakterlere bürünmeye sandığı-
mız kadar yabancı olmadığımızı hatırladıktan son-
ra yaşadığım ve yaşayacağım o kısa ömre dayanma-
nın çok kolay gelebileceğini anladım. Belki de bel-
leğin o zarif dansında beklenmedik, ani bir dönüşte 
gizlidir ulaşamadığım basit umudun anahtarı. Es-
kiden savaş alanı olmaya yüz tutmuş kafamın cep-
heleri şimdi labirentlerle çevrili kocaman bir balo 
salonu gibi, büyümek törpülüyor gerçek hislerimi. 
Subayın kütüphanesinin arka raflarında çürüme-
yi bekleyen Tolstoy’un kitabında okuduğum  Ku-
ğular öyküsü zihnimi işgal etti birden. Sürüyü ta-
kip edemediğini anlayınca ne yalnızlığı, ne de sü-
rünün geri kalanını seçiyordu  genç kuğu. Tekrar 
hazır hissedinceye kadar belirsiz bir süre için aciz 
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kendime. Aile sakinleri başlamak üzere olan göste-
rimde yerlerini alsın, dikkatli bir şekilde kendileri-
ni serenadıma hazırlasınlar. Yazan, yöneten ve oy-
nayan benim. “Kürt kızıdır” diye kazıdığınız saçla-
rımdan yeniden köklenen o sahte kıza veda etmek 
için bu sizin uzattığınız, sarmaşık gibi dolanan yeni 
saçlardan kurtulmak, en sonunda zincirlerimi de 
kaybetmeyi başarmak yeterli mi?

Azad, müthiş oyununda sahne imkânlarının ye-
tersizliğinden aynayla yüzleşmesini canlandırmak 
için bomboş ve dümdüz duvarı kullanıyordu. Nasıl 
görüneceğini umursamadan elindeki makasla saç 
tellerini kırpa kırpa yok etti. Oscar Wilde’ın Dori-
an Gray’i olmaktan paçayı sıyırmıştı. Yamuk yu-
muk savrulan kısacık saçlarıyla Dersim’in kayıp kı-
zını diriltmişti. Biri ona aşık olacaksa, bu haliyle ol-
sun isterdi.

Ve sahne biter, perde kapanır.
Yılların suskunluğu artık kanlı canlı, kırmızı bir 

orkestranın unutulmayacak bir ezgisidir.

darbelerle sıkıştırdığınız yüreğim her istediğimi 
gerçekleştiremeyecek kadar yorgun.” Yüksek sesle, 
geç kalmış cevabımı verdim subaya. Gözlerim uy-
kusuzluktan ağırlaştı, sanki o saygın kuğu kütüp-
hanenin içinden fırlayıp göz kapaklarıma oturmuş-
tu! Neler saçmalıyorum ben. Garip, anlam vereme-
diğim, etkisiz bir kızgınlıkla ışıkları açıverdim, ay-
dınlandı akşam. 

Benim gibi bir kızın kırık, biçimsiz bir aynası ol-
masını beklerdiniz değil mi? Yanlış. Odamda yönü-
mü yüz seksen derece çevirerek kusursuz, pürüz-
süz aynamla göz göze geldim. Öyle güzel ve göz ka-
maştırıcıydı ki, kırık bir aynanın asla sahip olama-
yacağı bir anlayışa sahipti. Gerçekleri yüzüme vur-
mayacak kadar merhametli olmayı kimden öğren-
mişti? Sinirim yatışır gibi olunca yeniden tepem 
attı. İkiyüzlülüğün yeni adı ne zaman merhamet ol-
muştu? Kusursuz bir ayna sahte görüntünün değil, 
saklı gerçeğin tablosunu çizmelidir. Güzel yansı-
mam trajik bir boyun eğişti öyleyse. Eksik parçalar 
birleşiyordu. Öğlen çarşıda tanıştığım çocuk artık 
yarı şeffaf bir tiyatro perdesinin arkasında bıraktı-
ğım bir silüetti. Ben ise yönetmenin peşindeydim... 
Nefret ediyordum. Öfkeliydim hep ördüğüm, Ha-
nım yerlere dökülüyor bahanesiyle hoşlanmadığı 
için hiç açık bırakmadığım, hapis kalmış, kabarık, 
kıvır kıvır saçlarıma... Sessizlikte çınlayan Türkçe 
ismimden, kibar kıyafetlerimden, yenmiş tırnakla-
rımdan, doğum izimden başka her yanıktan yansı-
mamdaki. Elime makası aldım. Derin bir nefese hiç 
vakit yok sakinleşmek için. En yüce volkanik dağ-
lardan amansız magma akıntıları gibi püsküren 
nefretimi daha fazla ertelemeyeceğim. Sonsuzluk-
ta devleşiyormuş gibi gelen gün görmüş suskunlu-
ğumu dillendirmekten başka görev biçmeyeceğim 
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Meydey Zihnimin 
Kontrolü Kayboldu S.O.S  

Alperen Elibol Özel Amerikan Robert Lisesi

Anti öykü, anti kahraman, anti konu, anti 
uçaksavar radar misilleme sistemi antimolojisi. 
Anti Antik Dönem Filozofları (AADF) ve Anti Anti 
Antik Dönem Filozofları (AAADF)  ya da diğer 
isimleriyle Anti Karşıt Antik Dönem Filozofları 
(AKADF) çatışmaları.
Yeryüzü mahvolmakta çözüm, anti yeryüzü. 
Anti madde, anti uzay, anti evren, mon ve antimon.
Anti (Antre) Parantez Anti Savaşları Dönemi 
(A’A’PAD) başladı. 
Beynim içten çatışmakta karşıtlıklar evreni 
yaratmakta.
Evrenimi size yazdım. 

“Birçok öyküsü sansürlenmiş zaten. Birçok öyküsü 
basılmamış, evet. O dönemde, basılmamış. Şeyden 
geçmemiş ee, çünkü herhangi bir etnisiteye herhangi 
bir cinsel öğretiye ee, övgü yok şeyinde, öykülerinde. 
Onu gördünüz. Gerçekten de bir etnik, etnisite üzeri 
ve herhangi bir inanç şeyi değil, inanç güdümlü değil. 
Bu bakımdan evrensel. Katılırız ya da katılmayız ama 
evrensel bir bakış açısı var. Ben Ne Yapayım öyküsü 

çok samimi bir öykü. Aynen. İsmi bile öyle. Şeyi düşü-
nün yani oradaki tüccarların nasıl ee, sahtekârlık yap-
tığını, fasulye satacağım diye adam orayı depo olarak 
kullanmış, ortağını kandırıyor, günümüzde onun bin, 
bin katı fazlası var. Sadece ticaret katında değil, tica-
ret bünyesinde değil. Bürokratik düzeyde, devlet dü-
zeyinde onun bin misli var. O ama Sait Faik bunu atl-
mış yetmiş yıl önce dillendirmiş.”
Bazen doluyum. Dol, dol, dol, dol, dol, dolundu. Bey-
nimde fikirlerim oradan oraya atlayış şeklinde fikir-
lerim beynimdeler. Fik, fik, fik, fik, fikret, fikri, fikir, 
zikir, zikret, zihnet, ziynet, zira, ziraat, beraat, bere, 
bare, bale, kale, kare, kara, kar, kan, kanı, kağnı, kağıt. 
Gördünüz siz de. Zihnim size açıldı. Kelimelerin tek-
rarları ile abuklaşıyorsun. Gerçekçi ol biraz. Az, az, 
az, az, azınlık. Bu müthiş bir durum. 
“Hocam ödevi yarın sabah ofisinize getireyim ben.”
“Ne istiyorsun?”
“O ne demek hocam. Çok yanlış yere gidiyor bu.”
“Aferin, gerçekçisin.”  
“Zorundayım.”
“Güzel. Dersten sonra konuşalım.”



86

“Bak bu çok güzel bir yazı. Dikkatli dinle.”
“Kim yazmış hocam?”
“Adamcağızın biri. Evet dinle. ‘Döneminin stan-
dartları dışında yaşamış olan Tanpınar…’ Ahmet 
Hamdi Tanpınar’dan bahsediyor, ‘…düşünüş, yazış 
ve davranış olarak etrafında bulunan sanatçılar ta-
rafından genellikle alçak görülmüş ve aşağılanmış-
tır.’ Ne demiştik biz onunla ilgili, hatırlıyor muyuz?
“Döneminin ilerisinde bir adam demiştik.”
“Evet. Saf şiir, değil mi? Müthiş bir beyin. Müthiş bir 
yazar. Dönemindekilerden tamamen farklı. Detay-
ları yakalama, birleştirme, iğneleme gücü çok yük-
sek. Evet devam et yavrum. Furkan, oku hadi.” 
Kelimelerin ağzımdan çıkışı ve kulaklarımla onları 
yakalamam. Kelimelerin ağzından çıkışı ve dudak-
larının hareketi, dilinin dolanması, bademcikleri-
nin şişmesi, göz bebeklerinin büyümesi ve kaşla-
rının hareketi. Kaşlarını yeni aldırmış olman. San-
ki sözlerin kulağıma kazınıyor. Sanki sözlerin kula-
ğıma kazınıyor. Kulağıma kazınan sözlerin beyni-
me giremiyor, içeride yankılanamıyor, dolanamı-
yor, birbirine karışıp harekete geçiremiyor. Sözle-
rin kulağıma kazınıyor, dudaklarının hareketi ve 
dişlerinin beyazlığı seni dinlememe engel oluyor. 
Sanki gözlerim kulaklarımı engelliyor. Sanki göz-
lerim kulaklarımı engelliyor. Sanki gözlerim ku-
laklarımı engelliyor. Kulaklarımı engelleyen gözle-
rim dudaklarına takılıyor, dudakların hareket edi-
yor, yuvalanıyor, toplanıyor, yayılıyor. Gözlerim 
kulaklarımı engelliyor. Kelimelerin ağzından çıkı-
şı kesiliyor ve dudakların yayılıyor, yayılan dudak-
ların beni yatağa yayıyor, yatağa yayılıyorum, kıya-
fetlerim etrafa yayılıyor, kıyafetlerin etrafa yayılı-
yor, dudakların üstümde yayılıyor, dudakların ku-
laklarımda yayılıyor, dudaklarımı boynuna yayıyo-

Fıldır fıldır dönüyor gözlerim. Hayatta kalmak için 
yapılması gerekenler. Önem sırasına göre. A) Bunu 
düşündüğün sırada aç isen:  1) Yemek ye. 2) Gerçek-
çi ol. 3) Sorgula. 4) Sorgulama. 5) Zamanı iyi değer-
lendir. B) Bunu düşündüğün sırada aç değil isen:  
1) Gerçekçi ol. 2) Yemek ye. 3) Sorgula. 4) Sorgula-
ma. 5) Zamanı iyi değerlendir. Fıldır fıldır dönüyor 
gözlerim. Çünkü hâlâ hayattayım. Vücudumuz ku-
sursuz birer makine gibi. Müthiş bir mekanizması 
var. Her şey tık tık tık işliyor. Tık diyaframın kasıl-
dı, göğüs kafesinin hacmi arttı, basıncı azaldı, içe-
ri hava girdi tık akciğerine giren havadaki oksijen 
alveollerinde hemoglobin ile bağlandı. Oksijen ve 
karbondioksitin hemoglobinle bağlanması tersi-
nir, karbon monoksitinki tersinmez bir tepkime-
dir. Tık akciğer toplardamarı ile kalbin sol kulakçı-
ğına gelen kan tık sistol hareketi ile aorta gönderil-
di. Tık saniyede vücudunda tık bunun gibi tık mil-
yonlarca tık olay tık olu tık yor.
 “Hocam kâğıtları verseniz de notlarımızı öğren-
sek?”
“Yavrum baktın ya dün. Gerçekçi ol biraz.”
“O ne demek hocam ya.”
“Dersi bölme.”
“Hocam hep böyle yapıyorsunuz ama.”
“Terbiyesizlik yapma evladım. O ne demek öyle?”
Bilincinin varlığı inanılmaz. Düşünebiliyorsun, al-
gılayabiliyorsun, farkındasın. Gördüğün, duydu-
ğun, dokunduğun her şey işleniyor, depolanıyor, 
tekrar gerekli olduğunda çıkarılıp eline veriliyor. 
Sen canlısın. Hepsi beyninin kontrolünde. Peki 
beyninin kontrolü kimde? Olasılığı en çok olandan 
en aza doğru sıralıyorum. 1) Onur Ünlü. 2) Orhan 
Pamuk. 3) Stanley Kubrick. 4)Yahudiler. 5) Paralel 
Yapı. 6) Dış Mihraklar.
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rum, boynun mora yayılıyor, ben çok yayıldım da-
yanamıyorum, içimi içine yayıyorum.   
“Kısa öykünün öncüsü daha çok gerilim daha çok, 
ee, birtakım yaratıkların olduğu ve dinamik, dina-
mik öykülerin yaratıcısı Edgar Allan Poe. Şimdi, 
ee, Poe’da hem dil bakımından hem de estetik bakı-
mından hem de biçimsel bakımdan kıvama gelme-
yen şiir, şiir dili, Baudelaire’le birlikte hakikaten ee 
edebiyat…”
“Bu sınavda var mı hocam?”
“Tanpınar’a geliyorum. Öz Şiirin bağlantısını ku-
racağım şimdi. Dolayısıyla herhangi bir toplumsal 
kaygı gütmemeli yani herhangi bir yani ee on do-
kuzuncu yüzyılda Fransa’da hiç mi tarihsel gelişme 
olmuyor? Baudelaire Norveç’te mi yaşıyor mesela? 
Ama bir yandan da bu adamların oluşturduğu ede-
biyat, on dokuzuncu yüzyılda Fransa’da öyle bir or-
tam oluşuyor ki çocuklar, sadece edebiyatta değil 
resimde müzikte, özellikle resimde ve müzikte ve 
tabii ki edebiyatta ee bütün üü sanırsınız ki Antik 
Yunan’da işte o ee Platonların Sokrateslerin Aris-
toların yaşadığı özgür düşünce ortamı tırnak içe-
risinde özgür düşünce ortamının bir benzerini on 
dokuzuncu yüzyılda Fransa’da görüyoruz.”

Yeryüzü mahvolmakta çözüm, anti bitiş.
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Oda

Belce Gökalp Özel Notre Dame de Sion Fransız Lisesi

Yine o ses... Bağırıyor bana. Beni sevmiyor, bi-
liyorum. Sevse neden acı çektirsin? Günlerce, haf-
talarca, aylarca, durmaksızın neden bunu yaşatsın 
bana? Beni asla rahat bırakmayan bu ses... Onun yü-
zünden bu odada kilitli olduğumu bilmiyor mu? Es-
kiden evin en neşeli odası olan bu odanın artık nere-
deyse karanlık ve kulakları sağır edecek kadar sessiz 
olmasına sebep olduğunun farkında değil mi? Dışa-
rıda rengarenk bir hayat varken, hayatımı siyaha bo-
yadığını göremiyor mu?

Bazen düşünüyorum. Kalemimin ucunun sivri 
olmasına bile izin verilmeyen bu hayatı hak edecek 
ne yaptığımı. Bazen mi? Hep düşünüyorum. Daya-
namıyorum. Yalnızım. Beni dinleyecek, omzunda 
ağlamama izin verecek kimsem yok.

“Kimsen yok mu? Ben varım Ekin. Ben senin 
hayatının bir parçasıyım. Beni kabullen artık.”

“SUS ARTIK. KONUŞMA BENİMLE!”
Ekin bağırıyordu. Boğazı yırtılacakmışçasına 

bağırıyordu. Tek istediği odasına yaklaşan ayak 
seslerini, kapının açılırken çıkardığı gıcırtıyı 
duymak, kapıda annesini ya da başka birini -o an 

bu kişinin kim olduğu önemli değildi- görmek, 
titreyen vücudunu saran kolları hissetmekti. Ne 
beklediği sesleri duydu ne de ağlamaktan kıza-
ran gözlerindeki yaşları silebildi. Yatağına yattı 
sadece. Yorganını üstüne çekti. Bunun, onu ses-
ten koruyacağına o kadar inanmıştı ki.

Annem bağırdığımı duyup odama gelmedi. Bu 
acı çekişimi görüp beni merak bile etmediği kaçın-
cı gün kim bilir? “Anne” kelimesini sesli söylemeyeli 
çok uzun zaman oldu. Kabul etmesem de artık haya-
tımın bir parçası haline gelen bu sesle tanıştığımda, 
annemin hep yanımda olacağına, sesimle kavga edip 
ağlamaya başladığımda bana sarılacağına, saçlarımı 
okşayıp beni sakinleştireceğine inanmıştım. Ama o, 
bu zorlu sınavı benimle atlatmayı değil, beni hayatı-
nın en ücra köşesine atarak odama kilitlemeyi seçti. 
İşte o günden beri “anne” demedim. Hatta neredey-
se konuşmadım bile. Sadece sesimle kavga edip ona 
bağırdım. Kalemim ve defterim hep yanımda oldu 
zaten. Onlar varken konuşmaya gerek yok ki.

Ne zamandır bu odadayım? Ne kadar oldu kim-
senin farkında olmadığı kız olalı? Bu, hayat dedik-
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Birden gözlerimi açtım. Saat 03.47’ydi. Odam-
da tek başımaydım. Beni istediğimi yapmaktan alı-
koyacak hiç kimse, hiçbir şey yoktu. Sessiz oldu-
ğum sürece tamamen yalnızdım. Mutfağa gidip her 
şeyi en kısa yoldan bitirecek bıçağı seçip odama 
döndüm. Defterimi son kez aldım elime. Fazlasıy-
la yıpranmış olmakla birlikte tek gerçeğimdi o be-
nim. Neler yaşadığımı bilen tek varlık. Defterimle 
ve odamla vedalaştım...

 

leri ama sözlükteki hayat kavramından olabildiğine 
uzaklaşmış şeyi ne zamandır yaşıyorum ben?

Beni hatırlayan kaldı mı acaba? Arkadaşlarım 
vardı eskiden. Şimdi kurtulsam bu sesten, normal 
hayatıma geri dönsem, yine severler mi beni? Gö-
rünmez mi olurum yoksa? Küçükken en yakın ar-
kadaşım, Buse’m, bana küstüğünde ben yokmu-
şum gibi davranırdı. Şimdi gitsem yanına, yine öyle 
mi davranır bana? Çok mu kızmıştır birden ortadan 
kaybolduğum için? Artık bana telefondan ulaşama-
dığında, evime kadar gelip annem onu kapıdan dön-
dürünce üzülmüş müdür çok? Hayatına devam et-
miş midir benden sonra? Mutlu mudur? Beni an-
lamış mıdır? Ve bir gün “yaşamaktan” yorulup pes 
edersem yine sever mi beni?

Evet ses. Hadi cevap ver sorularıma. İhtiyacım 
varken neden suskunsun? Neden beni üzmeye ye-
minliymiş gibi davranıyorsun? Biraz olsun beni 
sevmeyi deneyemez misin? Bunu hak etmiyor mu-
yum? Senin yüzünden akıttığım gözyaşlarını asla 
telafi edemeyeceğini bilmiyor musun? Göremiyor 
musun? Neden susuyorsun?

Ekin, gözyaşlarından ve fırlatılmaktan ha-
rap olmuş defterini ani bir hareketle kapattı. 
Masasının üstüne öylece bıraktı. Hayatını ha-
tırlamaya çalıştı. Bu odanın dışındayken neler 
yaptığını. Hepsi yavaş yavaş siliniyordu zih-
ninden. Artık eskiden yaşadıklarının hepsi bir 
rüyaymış gibi geliyordu ona. Tıpkı bu ses gibi 
sadece kendisinin duyduğu sadece kendisinin 
gördüğü şeyler gibi. Yatağına yöneldi. Uyku ar-
tık eskiden olduğu gibi her şeyin çözümü değil-
di. Uykusunda bile yalnız olmadığını biliyor-
du. Ama uyuyunca geçecek diye avutmaya ça-
lışmaktan alıkoyamıyordu kendini.
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Efendim?

Çılga Gündüz VKV Koç Özel Lisesi

Ne serin bir meltem hafifçe uğuldadı kulakla-
rında, ne de sıcak bir deniz kokusu fısıldadı dünya-
sının yedi kat derinine. Onunki dünyadan nasibini 
almış bir derinlikti. Hatta dünyanın bile unuttuğu 
bir sessizlik. Kimsenin bahsetmek istemediği, hep 
itip kakarak yedi kat derine gömmeye çalıştığı bir 
haykırış.

Orada yalnız mıydı emin değildi. Etrafına ba-
kınacaktı ama yön duygusu, sağını solunu çoktan 
kaybetmişti. Öyle bir karanlık kaplamıştı ki dört 
bir yanını, önüne mi bakıyordu o bile belli değil-
di. Yine de günlük yaşamının rutin bir parçası ola-
rak panik yapmamaya çalıştı. Mantıklı düşünecek 
olursa, insan arkasına bile bakmadan kaçmak iste-
diği yere sırtını dönerdi. O zaman önüne bakıyor-
du. Peki, neden sürekli kaçmak istediği ile yüz yüze 
kalıyordu? Önü, arkası, sağı, solu kader miydi yok-
sa mecburiyet mi denirdi buna? Ne fark ederdi ki 
bu saatten sonra. O karanlıkta görebileceği tek şey 
sessizliğiydi. 

O yüzden yönünü aramayı bırakıp bir ses ara-
maya karar verdi ve yeryüzünün bütün görünmez 

hatalarıyla gömüldüğü yerden doğrulmaya çalıştı. 
Birkaç kaburgası, sanki asırlar boyu asgari ücretle 
mümkün mertebe sömürülmüşçesine çatlak sesle-
riyle homurdanırken, havada kalmış birkaç uyuşuk 
nefesi, sigaradan sararmış, eve bir somun ekmek 
götürmek için bitmek bilmeyen beş kuruşluk sa-
atlercesine kirlenmiş bıyıklarının altından dudak-
larına çekti. Daha fazla içine çekebilecek kadar sa-
hiplenemeyip belki beş belki yedi salisede, bir inle-
meyle bıraktı: 

_ Duyan var mı?
_ Duyan var… mı.
Sessizliğin en çok da yalnızlığın fütursuzca yü-

züne vuracağını düşündüğü “Yok!” cevabına kendi-
ni öyle bir inandırmıştı ki bir yankı gibi kulakların-
da dönen sesin hayalden başka bir şey olamayaca-
ğını düşündü ve ne bir şey sordu ne de bir zehirli 
topçasına boğazını iğneleyen çığlığını öksürebildi. 
Evet, evet ancak bir hayal olabilirdi ve ne kömür-
ler içinde bir elmas gibi olabildiğince incinmiş gu-
rurunun ne de yılların hırpaladığı elleri gibi çatla-
mış kemiklerinin arasında ihtiyacı olan şey, kırık 
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daha da kararıyordu. Hâlâ yapabiliyorken düşün-
meye çalıştı. 

Belki de kendisinden ses vermesini isteyen ses 
haklıydı. Belki de her şey gibi bunu da unutmuştu.

_ Haklıydın.
_ Efendim?
_ Haklıydın diyorum.
_…
_ Ne işim var benim burada?
_… 

Gücünü toplayarak son bir kez haykırmak iste-
di. Hayatında bir kez olsun sesini çıkarmak istedi. 
Belki biraz da duyulmak… Sesi olana ses vermekçe-
sine bağırmak… 

Burada çalışmayı bıraksam… Bırakamam ki!
O güne kadar almaya çekindiği tüm nefesler 

sanki göğsünde birikmişti. Hissini çoktan kaybet-
miş bacaklarını nasırlı ellerinden güç alarak ken-
dine çekti. Yorgun gözlerini içindeki bütün kararlı-
lığıyla odaklamaya çalıştı. Zaten ne fark ederdi ki? 
Önü, arkası, sağı, solu mecburiyetti artık.

Tükendim! Bizde baba mesleği…
Ağzını yerin yedi kat dibine meydan okurcasına 

yırtılana kadar açtı ve bir zehirli topçasına boğazını 
iğneleyen çığlığını öksürebildi. Bir parça kızıl, ya-
pışkan demir tadı, belki de bir parça kömür karası 
karbon monoksitle…  

 

bir de hayaldi. Yine de kafasının içinde dönen sesi 
duymadan edemiyordu. Cidden sesini duyan olabi-
lir miydi acaba? Yok, yok. Ev yine soğuktur, çocuk-
lar uyuyabilmiş midir?

_ “Hey, ses versene! Oradasın biliyorum.” dedi ses.
_…
_ Beni hatırlamadın mı kardeş? Niye cevap 

vermiyorsun?
_…
_ Biliyorum çok uzun zaman oldu konuşmaya-

lı. Belki de yaşadığın her şey gibi beni de unuttun.
_ Konuşsam duyacak mısın ki?
_ Sen şuna “Dinleyecek misin?” desene. Aslı-

na bakarsan kardeşim, soru sormayı bile bilmi-
yorsun.
Oysa her şeyi çok net hatırlıyordu. O dipsiz ka-

ranlığa nasıl gömüldüğünü, canlı canlı nasıl sessiz-
ce boğulduğunu… Düşündü biraz. Daha fazlasını is-
teyen biri olamamıştı hiç.

Gri bir mayıs sabahı… “Yapılacak iş değil.” diye 
geçiriyor içinden.

Yokla yetinmesi genetik kodlarına tembihlen-
mişlerdendi. 

Kafasından geçenler başından geçemez gibi ça-
lışmaya devam ediyordu yaşamaya.

Ne olursa olsun bundan kötüsünün de olabile-
ceği kafasına adeta bir çekiçle yerin yedi kat dibine 
çakılmışlardandı. Eh standartların altında olmak 
için de bir standardın olması gerekiyordu sonuçta. 
Onun da rakımı ne kadar düşükse yerin dibine o ka-
dar yakınlaşabiliyordu. 

Ne deniyordu şu zıkkımın adına? 
Sahiplenemeden bıraktığı ne varsa havada ası-

lı kalmış gibiydi. Belki de o yüzden yorgun ciğerle-
rine yeterince nefes çekemiyordu ve sanki karanlık 
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Kelebeğin Sesi

Sıla İnel Özel Amerikan Robert Lisesi

Kitabın eskilikten sararmış sayfasında bir anti-
kacının ellerindeki titizlik ile dolaşıyordum. Par-
maklarımı sayfanın üzerinde gezdiriyor ve çıkan 
yumuşak sesi hayal ediyordum. Sayfanın üzerin-
deki paragraf tek bir sesten oluşan hece gibi yankı-
lanıyordu. Yazıların olmadığı yer ise beynimin içi 
gibi sessiz ve boşluktan oluşuyordu.  Tek bir uğul-
tu, tek bir hışırdama yoktu sadece boşluğun verdiği 
huzursuzluk vardı. Yine de parmaklarımı sayfanın 
üzerinde gezdirmeye devam ettim. Gözlerimin yıl-
lar boyu gezdiği harflerin yorgunluğu yerine hiçbir 
telaffuzun olmadığı parmaklarımın ilkel sesleri-
ni tercih ederdim. Parmaklarımın ince ve cılız çiz-
gileri arasına giren tozlu tanecikler, benim kitap-
taki varlığımı kanıtlıyordu. Sanki arkamda ustaca 
bir kanıt bırakıyor ve sadece istediğim yoldan bana 
ulaşılmasına izin veriyormuşum gibi hissediyor-
dum. Diğer elimle, sanki sesi hapsedebilecek ve her 
gece hiç kimseye söylemeden dinleyebilecekmişim 
gibi ritim tutuyordum.  İçimden birkiüç birkiüç di-
yerek ritmime bir kalıp getirdiğime inanıyordum. 
Gözlerimi kapamanın dehşeti ilk yıllarda tüm be-

denimi saran siyah bir ağ gibiyken şimdi kaçtığım 
bir dünya gibiydi. Ellerimi kitaptan ayırmadığım 
sürece her zaman geri dönebileceğimi biliyordum. 
Kitabı okumak yerine duymak benim için yeni bir 
arayıştı. Okuduğum her kitabı içinde saklanan ha-
zinenin yeni farkına varmış gibi ellerime alıyor ve 
her gün iki saat boyunca tek sesten oluşan hecele-
rini geziyordum. Her detayın bir ayna gibi sayfalara 
fırlatıldığı eserleri ilk okuduğumda kendi gerçekli-
ğime bile bu kadar gerçek bakmadığı hissetmiştim. 
Kitaplardaki sesi arama gerçekliğim ise yakınla-
rım için umutsuzluğa düşmüş bir bendi. Oysa ben 
umutluydum.

Yüzüme dokunan güneşten sabah olduğunu an-
ladım. Tembel bir uyuşuklukla yatağın gölgesine 
çektim kendimi. Güne başlamak için gözlerimi aç-
mam gerekiyordu ancak açmadığım sürece uya-
nıklıkla güne başlamanın arasındaki çizgide salla-
nabilirdim. Omzumda annemin ellerini hissettim. 
Parkta ısrarla sallanmak istememe rağmen gitme 
vaktinin geldiğini belirten o yumuşak gözleri gör-
mek için açtım gözlerimi. İnce gülümsemesinde 
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varken gittikçe grileşen kirin altında toz yutmuş ya-
tıyordu. İnsanlar yanından geçiyordu ama sokağın 
içine işlemiş ve bir resmi kaybolmayı göze alarak ta-
mamlamış bir parça gibi fark edilmeden susuyordu. 
Kendimi o duvara çok benzetiyordum ya da insan-
lar o duvara benzediğimi düşündüğümü düşündük-
leri için o kadar kırılganmışım gibi yaklaşıyorlardı 
ki onları haksız çıkarmak istemiyormuşum gibi ya-
nılsamalarını benim gerçekliğim yapmıştım. İçten 
görünmeleri için umutsuzca çabaladıkları gülüm-
semeleri, elleriyle yarattıkları yapaylıktan haber-
siz aynalarım olmaya başlamıştı. Onlar içime çekil-
diğimi düşündükçe içime çekilmiştim ancak bilme-
dikleri içimde bir ses bulamıyor oluşumdu. Duymu-
yor olmam, hayranlığını duyduğum bir insanla hiç-
bir zaman tanışmama imkânının, önümde santim-
lerle oynamasına kızgın olmak gibiydi. Sesin bana 
yabancı geleceğine o kadar odaklı donatılmıştım 
ki son zamanlardaki davranışlarımı umutsuzlukla 
rüzgâra karşı uçan bir kelebeğin durumuna benze-
tiyorlardı. Hayatım boyunca hiçbir zaman sese sa-
hip olmamam bana geriye kalanlarla yaratamaya-
cağım anlamına gelmiyordu. Eksikliğini duyduğum 
bir şey olması gerekirken benim onların sahip ol-
madığı bir dünyaya sahip olmam görülemiyordu. 
Bu duvarın da o algıyla yıllar geçtikçe eskimesi bek-
lenmiş, fark edilmeden kenarda söyleyeceklerini 
unutması olası karşılanmıştı. Sese sahip olmasına 
rağmen susturulan oncası varken susması gereken-
lerin çabalarının görülmemesi garip karşılanmaz-
dı zaten bu dünyada. Boyalarımı tüm düşünceleri-
mi dağıtıyormuş gibi havanın akımını elimde his-
sederek salladım. Duvarın yanına gittim ve gözle-
rimi kapadım. Ellerim sayfalarında dolaştığı kitap-
ların tanıdıklığıyla biraz daha yaşlı, biraz daha pü-

seslerin en güzelinin askıda kaldığını görüyordum. 
Kafamı, hafif bir indirmeyle güneşin ışıklarına ma-
ruz kalsam da, aşağı geleceğimi belirtmek için sal-
ladım. Annem, bedenine saplanan endişeyi ne ka-
dar saklamaya çalışsa da şeffaflığı bu çabasında-
ki sakarlığı ele veriyordu. İstemsiz bir kırgınlıkla 
gölgesine çekildiğim yatağımdan kalktım. Pence-
remin önüne gittim ve soyulmakta olan pervazına 
dün öğrendiğimi düşündüğüm ritmi vurmaya baş-
ladım. Her vuruşta ince bir deri gibi soyulan per-
vaz altındaki kahverengi kemiklerini ortaya çıka-
rıyordu. Telefonum cebimde titredi, annem aşağı 
çağırıyordu. Vuran güneş ışığında uçuşmaları için 
soyduğum pervazın boyasını havaya üfledim. Ke-
nara çekilerek verdiğim nefesin gücünün bitme-
siyle serbestçe düşen tanecikleri izledim. Annemi 
bekletmemek için sergilediğim sessiz gösterinin 
son perdesini izlemeden aşağı indim. Bir şeyler ye-
dikten sonra hemen dışarı çıkmak için kapıya yö-
neldim. Annem son anda kolumdan tutarak nere-
ye gittiğimi sordu. Elimdeki sprey boyaları göste-
rerek çıktım. Gözlerinde korku mu vardı yoksa kız-
gınlık mı belli olmuyordu. Eğer kızgınlıksa da kor-
ku ile kapatmaya çalışıyordu çünkü bana kızgın de-
ğildi, kendisineydi çünkü korktuğunu belli etmek 
istemiyordu.

Boya kutularının basınçtan sıkışan başlarını öz-
gürlüğe sallarmışçasına, dışardan hırçın gözükse 
de, çocuk gibi insanların üzerine renkleri püskürt-
mek istiyordum ama şu anda karşısında durduğum 
gri duvara verdiğim sözden de vazgeçmek istemi-
yordum. Duvar terk edilmiş, kirli, çelimsiz, bir kö-
şesi yaşlılıktan çatlamış bir sokağa dökülüyordu. 
İçindeki paslı demir parçalarını iskeletini reddedi-
yormuş gibi kusuyordu. Anlatmak istediği çok şey 
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de durdu. Benim bir palyaçodan farksız görüntüm-
de, kendini mutlu eden bir insanın yalnız umudu-
nu görünce bunca yıldır uzaklaştığını yüzüne vu-
ran annem o uzaklığı her adımda kapatarak dünya-
nın en güzel sesini, gülümsemesini bana doğru ge-
tirmeye başladı. Benim hiçbir kalıba girmemiş, il-
kel, doğal ve tellerimdeki titreşimden bir o kadar 
gürültülü olan sesime gelen annem mutluydu. Ben 
onun gülümsemesinin sesini duymuyordum ancak 
sesini duymak için yüzünün kenarlarındaki kıv-
rımların ince çizgilerini, boynunun kenarında ha-
fifçe geriye atan damarını, gözlerinin içinde ışığı 
yansıtan gözyaşlarını, açılan ağzının içinden yüzü-
me doğru koşan sesi duyabiliyordum. Bana sarıldı-
ğında ağlamakla gülmek arasındaki bedeninin sar-
sıntısı öğrenme ihtiyacı duymadan oluşan ritimle-
rin en doğalını vuruyordu bedenime. Susulmama-
sı gereken o kadar çok zaman var ki sese sahip ola-
yım ya da olmayım, onu yaratmanın çok daha faz-
la yolu vardı.

 

rüzlü duvarın teninde dolaşmaya başladı. Üstünde 
patlatılan cam şişelerin kızgınlığı, sırtını duvara ve-
ren bir insanın evsizliği, köşesine atılan çöpün çü-
rümüş kokusu ve ilk kez tanımak için dokunan ya-
bancı bir elin anısı damarlarında hissediliyordu. 
Hangi rengin elime geçtiğini umursamadan tek bir 
heceye bağladığım kelimeler gibi renkleri de tek bir 
görüntüye sabitledim. Siyah, grinin yuttuğunu dü-
şündüğü tüm çığlıkları hayata döndürüyorken kır-
mızı, paslanmış kana nefesini veriyordu. Yeşil, ya-
nında unutulmuş bir ağacın ve hiç tanınmayan bir 
kuş sesinin ürkek atışlarında cesaret uyandırırken 
mavi, kokusunun camdan bir kavanoza hapsedil-
diği denizin dalgalarını lacivert gecenin yıldızları-
na bağlıyordu. Sarı, her sabah gözümde yaşamı yan-
sıtan güneşin uçuşan parçalarının gölgeden pele-
rinleri olurken turuncu, ateşin kızaran utangaçlı-
ğına rüzgâr oluyordu ve tüm renkler, tüm görüntü-
ler, tüm hisler rüzgâra karşı uçan kelebeğimi oluş-
tururken kanatlarına ses takıyorlardı. Vücudum ke-
lebeğin gövdesinde dururken ellerim iki yana açıldı 
ve biten kutuları bırakırken zaferimin hayali sesini 
asfalta duyurdular. 

Ellerim, kollarım, yüzüm ve giysilerim boyalı, 
elimde boş boya kutuları, yüzümde çığlık atmaktan 
kızaran bir gülümseme evin yolunda yürüyordum. 
Güneş batmak üzere, yıldızlardan önce davranmış 
bir dolunay soluk beyaz yüzünü gökyüzüne asmış 
geceye davetiye sunuyordu. Karşımda, uzağı göre-
meyen bir annenin kısılmış gözleri sabah evden çı-
karken beyaz giysileriyle ayrılmış kızını arıyordu. 
Üstüme baktım ve bir anneye bile yabancı gelebile-
cek görüntüme daha da gülmeye başladım. Annem 
bakışlarını bana çevirerek halime gülse mi yoksa 
bir anne olarak biraz kızsa mı kararsız bir denge-
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Sesimi Duyan Var mı?

Serra Özsoy Özel Saint Joseph Fransız Lisesi

“Polis çocuğu olmak nasıl bir şeydir bilir misi-
niz ki siz? Akşamları saat geç olduğunda hep aynı 
“Babam nerede anne?” heyecanını duymak, sabah-
larıysa her kahvaltı sonrası “Babamı ya bir daha gö-
remezsem?” diye korkmaktır. Öyle sizin sandığı-
nız gibi lojmanda lüküs hayat yaşamak değildir.” 
diye sabırla son kez sınıftakilere açıklamamı yapıp 
elimde yıl sonu karnemle okuldan çıktım. Babamın 
tayini nedeniyle Niğde’ye geleli tam üç sene olu-
yordu ama buradakiler hâlâ bana alışamamış arala-
rına doğru düzgün almamışlardı. Annemin görme 
engelli oluşunu öğrenmeleriyle ilk  başta  onlarda  
bana  karşı  bir  acıma  hissi  oluşsa  da sonrasında  
bunu  bile  dalga  konusuna çevirmiş, bana bununla 
ilgili lakaplar takmışlardı. Yalnızlık ne demek bu-
nunla ilgili gerçekten de bir fikriniz var mı? Çevre-
nizde sizi seven ve mutlu olmanızı isteyen kişilerin 
yanı sıra, daha tanışmadığınız ama aradığınız kişi-
nin yanınızda olmayışıdır aslında. Lojmana doğru 
yürürken aklımdan bu geçenlerle bile annemin ne 
kadar haklı olduğunu, yaşıtlarıma göre gerçekten 
de olgun olduğumu düşündüm.

Eve gelip kapıyı açtığımda “Sesimi duyan var 
mı?” diye annemin göremeyeceğini bilsem de elim-
deki karneyi neşeyle sallayarak seslendim. “Sesimi 
duyan var mı?” annemle aramızdaki bir çeşit paro-
laydı; ta ben ilkokuldayken eve gelenin ben olduğu-
nu anlaması, kapının açılış sesiyle kimin geldiğin-
den korkmaması için küçüklüğümden beri her eve 
gelişimde kullandığım, onun içini rahatlattığım bir 
soruydu. Annemse ben bunu altı yedi yıldır yapma-
ma rağmen, nerdeyse her zaman sanki ilk defa pa-
rolamızı duymuş gibi hafif bir kahkahayla cevap ve-
rirdi. “Karneni bana göstermene hiç gerek yok, hep-
si pek iyidir benim kızımın.” diyerek oturma oda-
sındaki divanın üzerinden bana gülümsedi. Anne-
mi bildim bileli görme engelli olsa da on dört yıl bo-
yunca ne onun kör oluşuna ne de onun bu tarz şa-
kalarına alışabilmiştim. İçten içe bunun için kendi-
mi suçladığım bile oluyordu. Bunun sebebini anlat-
mak için geriye doğru gidecek olursam annem ilk ve 
tek çocuğuna, yani bana, gebeyken şeker hastalığı 
geçirmiş ve o zamanlarda iyi kontrol edilmediğin-
den de birkaç yıl içinde görme yetisini kaybetmiş-
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her yönüyle bizden de iyi görmüştü aslında. Göz-
leri görmediği için hayatı her yönüyle ayrı hazlar 
alarak yaşıyordu. “Ben dünyayı kendi hayalimde-
ki gibi görüp öyle yaşıyorum” demişti annem, “Be-
nim dünyam sizinkine göre çok daha güzel.”…Ba-
bamın gelişini bugün daha da heyecanla bekliyor-
dum çünkü sabah evden çıkarken “Karneni göre-
lim de akşam ona göre çok sevineceğin bir habe-
rim var sana.” demiş ve gün boyunca bu  haberi  dü-
şünmüştüm.  Sonunda  babam  eve  geldiğindeyse  
nasıl  karşılayıp  ne  diyeceğimi bilmemiş vaziyet-
te kapıda kalmış ve daha ayakkabılarını bile çıkara-
madan karnemi uzatmıştım: “Oh dur evladım önce 
bir kelam edelim de…” diye hızlıca geçiştirip anne-
me merhaba diyerek odasına geçmişti. Polis çocu-
ğu olmanın bir diğer zor kısmı da babamın eve işi-
ni taşıması, eve o günkü olaya göre bir ruh haliyle 
gelmesiydi. Elini yüzünü yıkayıp, oturma odasın-
daki çekmecenin gözünde yakın gözlüğünü arar-
ken onun ifadesinden anladım ki babam eve geldi-
ği zaman sadece yorgundu, çünkü şu an için yüzün-
de güller açıyor denebilirdi bile. Karneme baktı-
ğında ise gerçekten de yüzündeki mutluluk okunu-
yordu. Başka bir baba için belki bu kadar da önem-
li olmayan bir kağıt babamı gerçekten de mutlu et-
meye yetip artıyordu. “Aferin be kızıma! Matema-
tiği bile çok iyi! Şimdi hakkettin bunu!” deyip ce-
binden birkaç mektup çıkarıp karnemi incelemeye 
devam etti. Mektuplar İstanbul’daki halamdan ve 
Gölcük’teki babaannemdendi ve o zaman anladım 
ki babam doğumgünümü İstanbul’da geçirmem 
için hem yıllık iznini ayarlamış hem de onlarla ko-
nuşmuştu. Kuzenim Leyla’nın dediği o on dört ya-
şına ben de girecektim hem de İstanbul’da halam, 
eniştem, kuzenlerimle ve annemlerle. Mektupta 

ti. Küçüklüğüme dair bu konuyla ilgili hafızamdan 
gitmeyen nadir olaysa babaannemin: “Doğurduk-
tan sonra pek bi sevinmişti bizim gelin eh sevinme-
sin mi tabii ebe çok tehlikeli dediydi ama maşaallah 
Haticeme, nurtopu gibi torunumu verdi kucağıma. 
Sonrasında olanları da iyi kaldırdı kızcağız. Hatice 
doğacak bebesini hayata olan ümidi olarak görürdü 
ve bizim torun kız olmasına rağmen Ümit koydular 
adını, iyi ki de öyle koymuşlar. Essastan da Ümit, bi-
zim gelin için ümit oldu…Hatice kör olduktan sonra 
bir daha hiç göremedi kızını, sadece onun kokusuy-
la yetindi içine çeke çeke. Bazen elleriyle  yüzünü 
sevdi, okşadı. Kimi zaman da sadece öperek seve-
bildi kızını. Hatice, sadece iki yıl görebildi kızını ve 
aklında kalan son görüntüsünü de yüreğine gömdü, 
el bile daha çok gördü Ümit’i. Ben de bir ana olarak 
en çok buna üzülürüm işte.” diye Neriman Teyze’ye 
feryat figan ağlamasaydı. İsmimle o kadar gurur du-
yardım ki “Ümit erkek ismi değil mi ya?” diye dalga 
geçenleri umursamazdım bile. Hem geç de olsa fark 
etmiştim, annemin kör olması onun sadece gözleri-
ni karartmıştı, hayatını değil. Bu yüzden hiçbir za-
man için evine kapanıp dışarıyla ilişkisini kesen 
biri olmamış, hatta babamın tayini yüzünden biz 
Ankara’dayken  polis amcalardan birinin akrabası 
olan Figan Hanım Teyze’den görme engelliler için 
olan alfabeyi öğrenmişti.

Günümüze dönecek olursak Niğde’de yaşadı-
ğımız süre boyunca hafta sonları sık sık Mersin’e 
ve Adana’ya kısa süreli gezmeye gitmiştik. Annem 
için Mersin onun “hissedebildiği” bir yerdi. Bur-
nuna çektiği deniz kokusu, deniz kenarında otu-
rurken ayağını yakan kumlar, orada yeni tanıştı-
ğı  polis  eşlerinin  ona  karşı  olan  sıcak Akdeniz-
li  tutumu  ve  tattığı  yiyeceklerle  annem Mersin’i 



103

masak bir gün daha gelmezdik ama alışmıştık işte. 
Anneme kıyafet seçerken aynı renkten bir daha al-
mıyor, her kıyafetin farklı bir çeşidini seçiyorduk. 
Özellikle kışın daha uğraştırıcı oluyordu alışveriş; 
her renge göre bir doku seçip, aynı dokudan başka 
giysi almıyorduk. Örgü desenli olanlar kahverengi-
lerse, yatay çizgililer kırmızı, dikey çizgililer beyaz-
dı. Yaz kıyafetleri ise daha kolay oluyor, anneme kı-
yafet seçimini ben yapıyordum. Ben kabinde kıya-
fet denerken annem benim duymayacağımı düşü-
nerek Hacer Abla’ya öyle bir şey söyledi ki : “Bak 
Hacer Abla seni çok severim bilirsin, hem sen de ta-
nırsın beni göremiyor olmama o kadar da üzülmem 
ben, ama Ümit varken deme böyle; üzülüyor o. Beni 
üzen iki şey var zaten şu hayatta biri Ümit’in üzül-
mesi; diğeri de onun büyüyüp de genç kız oluşunu 
görememem.”

İstanbul’a, yani daha doğrusu Gölcük’e doğ-
ru olan yolu nerdeyse yarıladığımızda babamın 
“emektar” diyerek sevdiği arabası asfaltta sıcaktan 
eriyecek diye korkmuştum. O zamana kadar yaşa-
dığım en sıcak ağustos ayıydı, terden yapış yapış ol-
muş, annemin yolda yeriz diye hazırladığı katı yu-
murtaları sıcakta kötü koktuğu  için camdan atmak 
zorunda kalmış, bir de bunun üstüne yola o bozuk 
yumurta kokusuyla devam etmiştik.Yolun uzun sü-
receğini bildiği için annem babamı ikna etmiş ve 
arabadaki radyoyu tamir ettirmişti. Müzik, melo-
di, bir armoni herkesin kulağına hoş gelir ama ki-
misi hobi olarak ilgilenir, kimisi sadece dinler ama 
annem müziği gerçek bir mucize olarak görüyor-
du. Koklamak, dokunmak, duymak, tatmak ve gör-
mek… Hepsini tek tek yaşayabiliyordu müzikle.

Uyanıp etrafıma baktığımda babaannemin evi-
ne doğru olan yola girmiştik. Arabadan iner inmez  

Halit Enişte beni alışveriş merkezine götüreceğini, 
burada birden çok mağazanın bir arada olduğunu 
ama pazar yeri gibi değil de kat kat olduğunu anlat-
mıştı. Halamsa Boğaz’da vapura binip iki kıtayı ge-
çeceğimizi, Leyla da eğer istersem beni arkadaşla-
rıyla tanıştıracağını yazmıştı. Beni telefonla arayıp 
anlatmak yerine mektup gibi nostaljik bir yolla be-
nim elime somut bir hediye bırakmışlardı. Vay be 
demek ki on dört gerçekten önemli bir yaşmış diye 
düşündüm ve bu düşüncelerim biter bitmez baba-
ma sarıldım. Çıkardığım mutluluk seslerinden an-
nem ne kadar mutlu olduğumu anlamış olmalı, “Ne 
iyi ettin de konuştun Hülya’yla ve Halit’le, güzel 
değişiklik olacak hepimiz için Serdar.” demişti.

Babaannem mektubunda biz İstanbul’a  geçme-
den  bizi  bir  gün ağırlamak   istediğini,   küçük   ha-
lam   Elif ’in   de  o  dönemlerde  onda  kalacağını  be-
lirtmişti. Babaannemin evine dair hatırladığım en 
belirgin özelliği evdeki babaanne kokusuydu; eve 
sinmiş gül  suyu,  limon  kolonyası  ve  kıyafet  do-
laplarını  açınca  gelen  naftalinin  birleşimi… Doğru 
söylemek gerekirse en çok da Elif Halamı görece-
ğime sevinmiştim çünkü küçüklüğümden beri deli 
dolu, çok eğlenceli biri olarak gelmişti hep bana; o 
ben daha dokuz yaşındayken Murat Abi’yle evlenip 
Almanya’ya gitmiş,Türkiye’ye de bundan sonra pek 
sık gelmemişti ,babaannem de masraflı olacağı için 
kızını görmeye Almanya’ya gidememişti.

İstanbul’a gitmemize bir haftadan az kalmıştı, 
babamın bize bıraktığı parayla birkaç yeni kıyafet 
almak için Hacer Abla’nın dükkanına gittiğimiz-
de bizi görür görmez ağlamaya başlayıp “Ahh gen-
cecik Haticeem neler geldi başına, Allah senden al-
dığı hayatı kızına verir de daha güzelini yaşatır in-
şallah!” diye ağıt yakmıştı bile. Dükkana alışmış ol-
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mü on beş mi muhabbeti başladı aramızda. Ne za-
manki saat çok geç oldu halam artık gözleri kapana 
kapana yatalım demeye başladı. Zorla da olsa ikna 
oldum ve halam evin panjurlarını kapatırken kori-
dorda onu beklemeye başladım.

Halamla beraber kalacağımız odaya doğru yü-
rürken duvarda bu eve dair hatırladığım en eski 
şeylerden birini gördüm; babaannemin her yıl tar-
tışmasız aldığı yapraklı takvimi. Takvimi görün-
ce büyük bir hevesle tekrar parmaklarımla yarın 
gireceğim yaşı doğum yılımdan başlayarak say-
maya başladım; “1985..1986..1987....1997..1998.. 
1999!” evet yarın tamı tamına 14 yaşında olacak-
tım. Yapraklı takvimin sayfasını kopardım ve yarı-
nın tarihine yani 14.yaş günüme büyük bir heyecan 
ve mutlulukla baktım ; “17 AĞUSTOS 1999”.

 

koşarak  önce  Elif  Halama,  sonra  da  babaanne-
me  kocaman  sarıldım.  Halam  onu  son gördüğü-
me göre çok değişmişti saçlarına perma yaptırmış 
ve sarıya boyatmıştı. Almanya’da herkes böyle ya-
pıyor diye yapmıştı o da herhalde? Babam valizle-
rimizi çıkarmadan önce annesinin ellerinden öptü 
ve çocukluğunun geçtiği evi nasıl da özlediğini söy-
leyip durdu.

Ev tıpkı bıraktığım gibiydi hiç değişmemişti. Ev-
den içeri girdiğinizde göze çarpan ilk şey karşı du-
vara asılı olan üstünde koşan atların olduğu büyük 
ve eskimiş halıydı, duvardaki halının hemen yanın-
da küçük denebilecek tüplü televizyon ve üstünde 
rengi solmuş danteli vardı. Televizyona doğru ba-
kan divanların üstüne yazın renkleri solmasın diye 
beyaz örtü örtülmüştü. Mutfağa doğru olan duvar-
da ise aile üyelerinin sararıp bozulmuş küçüklük 
fotoğraflarına, annemlerin ve halamların düğün fo-
toğrafları eşlik ediyordu.

Babaannemin  bizim  için  hazırladığı  yemekle-
rin  hepsi  çok  beğenmiştim,  hele  o  yaprak sarma-
sı yok muydu? Annem duymasın çok üzülür ama 
uzun süre sonra ilk defa böyle güzelce karnım doy-
muştu. Hem de halam yarın doğum günüm diye, 
biz yola çıkmadan yeriz diye pasta da yapmıştı. Ba-
bam tüm gün araba sürdüğü için, annem yol yor-
gunluğundan, babaannemse sabah 6’da uyanıp ka-
pıya gelen sütçüden yoğurt için süt alacağından er-
ken yattılar. Sonunda halamla ben kalmıştık. Bu-
gün babamdan duyduğu ama anlamadığı annem-
le aramızda olan “Sesimi duyan var mı?” parolamı-
zı açıklayıp, bu hafta hep ailecek kalabalık olduğu-
muz için uzunca bir süre bu cümleyi hiç kullanma-
yıp duymayacak olmanın tuhaflığından bahsettim. 
Sonra da sen şimdi kaç yaşında olacaksın on dört 
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Güneş Kurtulan
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Daha İyi

Ecem Serra Öztoprak VKV Koç Özel Lisesi

Ofis saatleri. 1984 baharı kadar anlamsız hayatları-
nı 8 ile 5 arası, karınca kolonileri misali dört duvar ara-
sında geçiren prototip insanlar. Burada yeterince za-
man geçirseniz, dünyadaki tek rengin gri olduğuna ina-
nabilirdiniz. Siyah ve beyaz arasında bocalayan duvar-
ları, çaldıkça insanda kulaklarını sıkıca kapama dür-
tüsü uyandıran tiz telefon gürültüleri de cabası. Ken-
dini beğenmiş, profesyonel topuklu takırtıları, bilgisa-
yar tuşlarının çıkardığı mekanik ve kesik ritimler, on-
lara eşlik eden bir -şirketin iddia ettiğinin aksine mem-
nunluktan oldukça uzak- kızgın müşteri korosu ve O.

Kerim saatine baktı, yarım saat gibi hissettiren bir 
dakika daha geçmişti. Kemerli burnundan aşağı kay-
mış siyah çerçeveli kare gözlüğünü her zamanki gibi 
işaret parmağının ufak bir dokunuşuyla geri itti. Kar-
nındaki burukluk ona yemek yemesi gerektiğini ha-
tırlattı, kaz ayaklarının ve ağarıp seyrelmiş saçlarının 
yanında eğreti duran çarpık bir gülümseme kondur-
du yüzüne, “Yemek saati gelmiş de geçiyor, insek mi 
Ali?”. Ali telefonuna cevap vermeyi tercih etti, “Evet, 
evet Gülsüm Hanım imzalanması gereken kâğıtlar ma-
sanızda.” Ömer ölmeseydi yemeğe beraber giderler-

di, ama belki de böylesi daha iyiydi. Sus. Ömer yok ar-
tık. Hatta kendi hayatını sonlandırmanın verdiği Tan-
rı kompleksiyle kavga içindeki akciğerlerinin en ucun-
da biriken, ter ve umutsuzluk kokan korkunun titretti-
ği eliyle yazdığı not da yok, olmaması daha iyi. Yüzün-
de asılı kalan gülümsemesi boşa gitmesin diye, geçen 
hafta işe başlamış ve sabahları ona başıyla selam veren 
Merve Hanım’ın yanına gitmeye karar verdi. Uzun sü-
redir dişlerinin arasında duran tükürükten yumuşamış 
kalemi ağzından uzaklaştırdı, “İşler nasıl Merve, alıştın 
mı buraya? Beraber yemeğe gidelim diyecektim...” ha-
yır bu fazla laubali. “Merve Hanım, acıkmış olmalısınız 
beraber öğle yemeği yiyelim mi?” hayır bu da değil, ne 
biliyorsun acıkmadı belki de. Soru işaretlerinin kaldır-
dığı kaşların altında Kerim’in odadaki varlığına anlam 
veremeyen bakışlar yaklaşık dört dakikadır süren iç di-
yaloğunu yarıda kesti. Belli ki Merve Hanım ofistekile-
re alışmıştı, hatta o kadar alışmıştı ki Kerim’den kaçır-
dıkları bakışlarını ve zorlama gülüşlerini de benimse-
mişti. O da biliyordu, gerçi bilmese daha iyiydi.

Ömer kalemi bıraktı. Birçok hayatın, hayalin ve 
onların ayrılmaz parçası olan kırıklıklarının verdiği 
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ayçiçeği turuncusu keten koltuğuna oturdu, alış-
mış hareketlerle televizyonu açtı, görüntü karınca-
lanınca kalkıp hafifçe yanına vurdu. Haber saatiy-
di, aynı zamanda ilaç saati demekti. Yine babasın-
dan miras kalan kolesterol ve birkaç şey. “…Akılla-
ra durgunluk veren vahşi cinayet; arkadaşı Ö.R.’yi 
20 yerinden bıçaklayan K.T. cinayetin tamamıyla 
nefsi müdafaa amaçlı olduğu iddiasında bulunma-
ya devam ediyor. Sanık yarın öğle saatlerinde mah-
kemeye çıkacak fakat cinayet kararının değişeceği…  
” ekran yine karıncalandı, bu sefer vurmak isteme-
di. Böyle daha iyi.  

Sıkı bir düğüm atmak gerekliydi. Sıkı bir düğüm 
atsın ki son nefeslerindeki O’nun, önceki nefeslerin 
çektiği acıyı unutursa vazgeçmeye mecali kalmasın. 
Bilemez, bu vazgeçmelerin en güzeli. Ömer hayatın-
da yaptığı tek sağlam şeyden, hayatını sonlandıracak 
şeyden o an gurur duydu.

…45.46.47…
Tamı tamına 25 dakika 47 saniyedir bu koltuk-

ta sadece önüne bakarak oturuyordu, burada da du-
varlar beyazdı, ama kirli olmayanından. Hemşire 
26’ya yetişebildi, “Kerim Bey! Mustafa Bey sizi bek-
liyor, efendim. Buyurun.” 

Kapıdan girdiğinde dikkatini çeken ilk şey dok-
torun masasını adeta işgal eden çerçeveler oldu, 
yani yine dikkatini ilk çeken. Büyük ihtimal ailesi-
nin fotoğraflarıydı; belki liseyi daha yeni bitirmiş, 
elinde de bunu belgeleyen bir kâğıt olduğu için su-
ratında gerçek bir gülümseme bulunan –Kerim’in 
aksine- kızının, ya da artık oğlu gerçek bir erkek ol-
duğu için mantıksız bir şekilde kıvanç duyan anne 
babanın düğünde çekilmiş bir karesi. Sahi neden 
bütün duvarlar beyaz?

-Hoş geldiniz, nasılsınız Kerim Bey?

ağırlık somutlaşıp sırtında bir kambur olarak ona tu-
tunuyordu, dibe çekiyordu. Ağırlığını atabilsin diye, O 
da kırık tahtalarının aralarına toz ve pislik dolmuş ze-
minde gıcırdayan üç bacaklı iskemleyi kendine çekti. 

Onu yukarı çekmek için büyük çaba harcayan 
şemsiyesini zapt etmeye çalışırken gözlüklerine 
sertçe vuran yağmur damlaları işini hiç de kolaylaş-
tırıyor sayılmazdı. Her yer bulanıktı, hiçbir şey gö-
remiyordu, hiçbir şey bilmiyordu. Evinin yokuşun-
dan çıkarken yoldan geçen Opel Vectra 1.6 bir küfür 
gibi Kerim’in rugan siyah ayakkabılarına su sıçrattı, 
O da bir küfürle karşılık verdi: “SİKTİR!”. Eğer bu 
söylediği sözü annesi duysa kim bilir hakkında neler 
düşünürdü, Kerim sözünü tutmak zorundaydı. Dü-
şünemezsin. Soğuktan büzüşmüş ve hissizleşmiş el-
leri birbirine dolanarak birbirine çarpan anahtarlar 
içinden doğru olanı bulmaya çalıştı, bir kere de ilk 
seferden tuttursaydı şaşırırdı zaten. Posta kutusu-
nu kontrol etmeye gerek duymadan ağır ağır merdi-
venlerden çıkmaya başladı, yerçekimine karşı attı-
ğı üçüncü adımda nefesi kesildi. O kim karşı gelmek 
kim, zaten gelmese daha iyi.  Doğru anahtarı bul-
mak için verdiği ikinci bir uğraştan sonra iki oda bir 
salon, müstakil ve emlakçının söylediğine göre iyi 
bir muhitte bulunan evine girebildi, o kadar uğraş 
bunun için miydi? Şüphesiz şu aralar çok revaçta ol-
mayan badanasız, nemden kabarmış, küf lekeli kirli 
beyaz duvarları; bir iki bacağı kırık, üstüne oturunca 
sallanan iskemle –Kerim’in en büyük eğlencelerin-
den biriydi- ve Ömer’in. Sus. Vurmadıkça kendine 
gelmeyen altmış iki ekran bir televizyon,- bunu da 
babasından öğrenmişti-

-Susacak mısın?
Hayır, hayır, hayır.
Yağ lekeli, artık güneşe dönmeye hali kalmamış 
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O zaman Ömer’in öldüğünü de biliyorsunuzdur 
Doktor Bey. Biliyorsun değil mi? 

-Daha ne kadar devam ettireceksin bunu?
Anneme söz vermiştim, sus, ne olur sus. Annem 

hep daha iyisini bilir.
-Ömer’in intihar ettiğini pekala siz de biliyorsu-

nuz, daha önce de konuşmuştuk, defalarca.
Terli elleriyle sandalyeyi sabitleyip tereddüdü-

nü ayakları altına aldı, daha fazla ezilmemek için. 
İlmeği boğazına geçirdi, celladı hep en yakında tut-
mak gerekirdi. Otuz beş yıllık ömründe ilk kez bu ka-
dar onu tamamlayan, kimliğini tanımlayıp ona otu-
ran bir şey keşfediyordu. Sonuçta Ömer de ölmek için 
doğmuştu.

-Bir daha konuşmamamız için bir sebep göremi-
yorum

-Hayatımda artık bulunmayan biri hakkında 
tekrar tekrar konuşmanın faydasını göremiyorum.

-Sen kimi kandırıyorsun?
Ölüler konuşamaz ki, çırpındıkça toprak dolar ci-

ğerleri. Her nefeste çürürler. Gerçekten ölmek istemi-
yorsan sus.

- Peki, annene verdiğin sözü hatırla, şimdi de an-
latmayacak mısın?

O zaman anlatayım.
-Ömer benim çocukluk arkadaşımdı, aynı ma-

hallede büyüdük hatta aynı ev bile diyebilirsiniz, o 
kadar yakındık. Tasolarımızı paylaşırdık, eğer daha 
yakın olabilirse iki insan söyleyin, bileyim! O gün 
evde kalmak zorundaydık sokağı sel götürüyordu, 
hem ben yağmurda göremem gözlüklerim yüzün-
den bilir Ömer, duvarlar beyazdı. Annem bezelye 
ve tarhana çorbası yapmıştı, ama Ömer bezelye sev-
mez. Babam bunu duyunca çok sinirlendi, bir insan 
bezelye sevmeyebilir hâlbuki ne var bunda? Bağır-

Mustafa Bey ellilerindeydi, kareli gömleğinin 
düğmelerini zorlayan bir göbeği ve her geçen yıl 
daha da seyrekleşen özenle yana yatırılmış bir tu-
tam saçı vardı. Fırçalanmış, gür bıyıkları üst dudağı-
nı örtüyordu, hastalarının sırlarını tutmak için bir-
birine bastırmaktan incelmiş dudakları vardı.

-Hoş bulduk
Sen sus.
-Merhaba doktor bey
-İsterseniz koltuğa geçin, vakit kaybetmeden 

başlayalım seansımıza.
İki yıldır her hafta bir kere düzenli olarak geldi-

ği bu odada hâlâ ona tanıdık gelen tek şey Mustafa 
Bey’in yüzündeki gülümsemeydi, o sığıntı gülüm-
seme. Acaba o da biliyor mu? Neyse, önemli olan 
Kerim’in bilmemesiydi. 

-Ee Kerim anlat bakalım, aranız nasıl?
-Ali’nin çok işi vardı, Gülsüm Hanım’ın evrakla-

rıyla ilgiliydi sanırım işi evet, evet. Yemeğe gidecek-
tik beraber ama çok işi vardı, duyamadı da beni bel-
li ki. Gayet iyi sayılır aslında aramız biliyor musu-
nuz, geçen gün yanlışlıkla üzerine kahve döktüğüm-
de kızmadı bile. Bir bakış atıp uzaklaştı sadece, kız-
madı, ben kızardım.

-Bakın bu iyi olmuş, ama size sorduğum sorunun 
bu olmadığını ikimiz de biliyoruz.

Sen biliyorsun, ben bilmiyorum. Ben hiçbir şey 
bilmiyorum.

-Anlayamadım?
Merve Hanım’ın soru işaretleri bu sefer Kerim’in 

kaşlarını ziyaret ediyordu, en azından onların beli 
bükük bir taklidi. Onlar gibi gülümsemeyi öğren-
mişti, onlar gibi şaşırmak için pratik yapması gere-
kiyordu, iyi bir fırsattı.

-Ömer’den bahsediyorum.
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-Sözümü tutmaya
Yaşamının ipini çekerken ölümü iple çekiyordu. 

İstemsiz bir şekilde sağa sola sallanan bacakların-
daki telaş da bunun kanıtı değil miydi? Daha iyiye 
ulaşma arzusu bütün korkularını öldürdü. Son nefe-
si de önceki nefeslere vefalı çıktı, hiç sesini çıkarma-
dı. Sustu.

Üçüncü seferde doğru anahtarı tutturabildi bu 
kez, yalnızlıkla kalabalığın arasında bitmeyen bir 
yolculuk sığdırdığı bu ev onların itinayla sakladıkla-
rı mabediydi.  Saklamak uğruna Ömer’in intihar et-
tiği bir mabet.

-Sen mi öldürdün?
-Biz öldürdük.
Tek başınayken bile yalnız olamamak güçlü ol-

mayı gerektiriyordu, her hücresinde var olan insa-
nı yok ettiğini bilmek ise gücün ta kendisiydi. Şim-
diye kadar bilmezden geldiği gerçeği, Tanrı’nın ço-
cuğu olduğunu ve koloniler halinde yaşayan karın-
caların arasında en olduğu gerçeğini ötekilerin öğ-
renmesi için kalemi aldı eline. 

“Sustu
Çünkü deliceydi bir insanın kendi kendine ko-

nuşması
Sesler duydu
Neden diyen, konuş diyen
Ama onun bildiği tek konuşmak
Gözlerini kapadığında yanağından süzülen sıcak
Lakin bir o kadar da soğuk
Neyse
Bu kadar delilik yeter.”

Eskiden bir şizofrenmişim. Artık ikimiz de daha 
iyiyiz, daha ölüyüz.

Kerim kalemi bıraktı.

maya başladı, Ömer babamı öldürdü, sonra da ken-
dini, duvarlar artık kırmızıydı. Yeterli mi sizin için?

Yirmi yıldır benliğini reddetme hastalığına ya-
kalanmış Kerim, karşısına kendi Ben’iyle çıkma ce-
saretini gösterememe günahının kefaretini dokto-
run suratında gördü.

-Kerim, şimdi lütfen dinleyip anlamaya çalış. 
Ömer diye biri yok, o senin hayali arkadaşın. Annen-
ler üniversiteden beri çok yakın dostlarımdır, küçük-
ken seni bana getirdiklerinde bu yaşlarda normal ol-
duğunu, durumu bozmadan devam etmeleri gerekti-
ğini söyledim. Ama Ömer gitmedi. Bir yandan da ba-
banla görüşüyordum çünkü durumunun onu ne ka-
dar etkilediği belliydi, yardımcı olamadım ne ona ne 
sana çok üzgünüm. O gece Ömer bezelye istemiyor 
dediğinde baban son raddeye ulaştı, “Ömer yok, ar-
tık anla şunu.”  diye tekrar tekrar bağırmaya başla-
dı. Hayal dünyan ilk kez yara aldığında yıkıldın, taba-
ğın yanında duran bıçağı babanın boğazına sapladın. 
Annen hapse girmeni istemedi haliyle, yalancı şahit-
lik yapıp nefsi müdafaa olduğunu söyledi. Ama karşı-
lığında sen de Ömer’i yok edeceğine ve yardım alma-
ya başlayacağına söz verdin. Her seferinde bunu önce 
kabul edip sonra başa alıyorsun. Kerim?

-Bana şunu söyle peki doktor, olmayan birini na-
sıl duyarsınız? Nasıl en yakınınız olur bir hiç? Bana 
Ömer’in aslında ben olduğumu söylüyorsunuz ve 
Ömer’i öldürmemi istiyorsunuz, Ömer olmazsa ben 
nasıl var olurum?

Daha da ağırlaşarak kalktı koltuktan,  sanılanın 
aksine var olmak dayanılamayacak kadar ağırdı. Tek 
bir şeyde haklı ama Kundera, “Ama güçlüler güçsüz-
leri incitemeyecek kadar güçsüz olunca, güçsüzler 
çekip gidecek kadar güçlü olmak zorundalar.”

-Kerim nereye? Dur lütfen iki sani…
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Kafamda Bir: Unutulan 
Sesler Kıraathanesi

Aslı Öztürk Özel Notre Dame de Sion Fransız Lisesi

“Uyandım ki ses içinde kalmışım
Yüzüm gözüm ağzım burnum ellerim...’’*
Penceremin ötesi mahallem, ondan ötesini ne za-
mandır göremedim. Dönüp dolaşıp bu kenti, bu evi 
bulamamaktan, unutmaktan korkuyorum. Üstü-
me üstüme geliyorlar. Nedeni, ismi de kendi de gı-
cık, alzheimer değil elbette. Koskoca şehrin belle-
ğini yok edenler, zihnimin ücra köşelerindeki anı-
ları  karalamaktan hiç çekinmiyorlar. 
Gelip geçenler, şu sandalyeden neden hiç kalkmaz-
sın deseler de inadım inat! Nostaljiyle yaşayaca-
ğım. Benim bireysel direnişime karışmayın ayol!  
Kara kuru bir şeyim ben, hareket edemiyorum ye-
rimden. Binlerce var böylesi. Olur da eskiyip ye-
rimden fırlayıp kalkarsam, çocuklar beni top oyun-
larına direk yaparlar ben de kurtulurum.  
Kısa süreli özgürlüğüm seçim dönemi yaklaşınca 
biter, belediyeligiller beni yerime takar, ya da yeni-
sini yapmak için moloz yığınlarının içine atar. 

Yine de günler kovalamaca oynamaya doymuyor. 
Bazen turistler bizim köşedeki manava yol soru-
yor. Manav tatlı tatlı gülümserken bıyıkları burnu-
nun içine giriyor, o sırada etraftaki esnaf turistle-
rin başına toplanıyor. Kimse bir şey anlamıyor. Bi-
rinin aklına işletmeyi yeni bitiren Hacı Mehmet’in 
torununu çağırmak geliyor. Herkes torunu bulmak 
için seferber. Üst komşum Şaziye alelacele balkona 
çıkıp korkuluklardan sarkıyor. Bigudileri ha düştü 
ha düşecek, “Mehmet Aziz Amerika’ya mastır yap-
maya gittiii, boşuna aramayın!’’
Ümitler kesilmiyor da herkes teker teker uzaklaşı-
yor. En son birkaç kişi haritaya bakıp sokakları, ca-
mileri, avluları en baştan yıkıp kuruyor. 
Yine olmuyor. 
Turistlerle pek bir kaynaşan canım mahalleli, on-
lara bir sepet düzüp gönderiyor; belki geldikleri o 
uzak diyarlarda ne kadar “misafirperver’’ olduğu-
muzu anlatırlar umuduyla.
İstanbul’da en çok yaşayanlar kayboluyor.
Uzun süredir konuşmuyorum; her konuda kendi-
me bir sus payı verdim. İçimden konuşuyorum.  

 *Melih Cevdet Anday-Ses
 *Edip Cansever- Mendilimde Kan Sesleri
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“ssssssssss’’ın zırıltısı duyulurdu.
Böyle zamanlarda evin sahibi kadın oraya ilk defa 
gelmişim gibi “Sen bizim küçük odaları gördün 
mü?” der, ev turu yaptırırdı. Ben de kırmamak için 
önceden gördüğüm değişikliklerin ne kadar güzel 
olduğunu söyler, o evden çıkınca sonradan pişman-
lık duyacağım bir “oh’’ çekerdim.
Şehri gezerken keşfedebileceğimi bilirdim. Alış-
kanlıklarım çoktu.
Dans etmek güzeldi. Kuytuda bir mahallede tanı-
madığım insanların halayına ortadan dahil olmak.  
Sırt sırta iki yan bir çömel... Davul tokmağının içi-
mi kıpraştırması mutlu ederdi.
Geceleri meyhaneler kalabalıktı. Kahkahalara ka-
rışan çin çin sesleri alaycıydı. Alaycılığı da oldum 
olası sevdim.

Eskiden 
çok eskiden 
bir adam bana “Çok eskiden rastlaşacaktık.’’ demişti.

 

İçsesimin de içsesi var. Çok karmaşık değil alışırsı-
nız. Her şeyi duyarım o ayrı. 
Sizin duyamadığınız sesleri de duyuyorum: Yo-
ğurtçu, yorgancı, camcı... 
İlle biri o sesleri hatırlatsın istersiniz. 
Hatırlayınca da çocukluğunuza dönermişsiniz, ca-
navarlar hiç gelmeyecek gibi konuşup rezidansları 
unutup bağlarda dans edermişsiniz.
“o çocuklar büyüyecek
 o çocuklar büyüyecek
 o çocuklar...’’
 BÖÖÖÖÖ..
- o çocuklar canavar mı oldular?
- Hayır. Hayır. “Biz büyüdük ve kirlendi dünya’’
Romancının biri bozacıyı takip ediyor. Bozacının 
sesi de, bozacıyı çağırıp sepet sarkıtanın sesi de 
sayfanın içinde. Bozacı da gün boyu benim yayvan 
bozuk yollarımın üstünde.
Bu şehir kimlerin, söyleyiverin. 
Tarihe tanıklığım var; kimse dinlemedi beni. Sus-
malarımın sebebi budur. Yazdığım, konuştuğum 
gerçekler birilerinin canını yakıyormuş. Ben hep 
bağırırırdım oysa.
Evler yakıldı, onlar yok artık. Gençliğimde 6-7 kere 
baktım o kapıdan.
Dostum Hüsrev Bey kaskatı elini omzuma atıp: 
“Biz Heybeli’de heer gecee mehtaabaa çıkaardııık’’ 
deyyordu ne oldu ona? Kalamış’tan huzur devşir-
meye mi gitmiş acep?
Eskiden her mahallede akrabam vardı. Geçerken 
uğramasam içime sinmiyordu. Toz toplayan sün-
ger koltuklarda gömülerek oturmak güzeldi.
Eteğimin duruşuna dikkat etmez sere serpe uzan-
mak isterdim.
Konuşulacak bir şey olmadığında, sessizlikte 
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Derenin Başlangıcı*

Deniz Ece Öztürk VKV Koç Özel Lisesi 

Eğer niyetiniz bunu okumaksa kendinizi kurta-
rın, vazgeçin.

Televizyonda daha iyi şeyler vardır mutlaka. 
Açın dizi izleyin, haberlerden de kaçın. Gerçek siz-
lerin, gerçek sorunlarınızı unutmak için izlediği-
niz, sahte insanların sahte hayatlarına saatlerini-
zi verin. Nasılsa ertesi gün uyandığınızda hayat ne 
olursa olsun geride kalanlar için devam ediyor ola-
cak, ne olursa olsun akıp gidecek, acıları hafiflete-
cek ve ben de unutulacağım. 

Burada tanık olacağınız şey, aziz ruhumun katledi-
lişidir. Katran kadar ağır bir gecenin zifiri karanlığın-
da kaybettiğim çocukluğum, ruhum. Geriye kalan ise o 
koyu katranın içinde boğulmuş bir insan enkazı.

Gecenin kara mürekkebi usulca tenimi kap-
lamaya devam ederken, ben kasıklarımda cehen-
nem azabıyla gözlerim açık, puslu gökyüzüne ba-
kıyorum. Son derece bulanık. Masumiyetin kanları 
damlıyor iki bacağımın arasından ve lanet olası bir 

* “Özge” isminin anlamlarından biri.

cesedim artık ben. Her yere parçalanmışım sanki, 
vücudumu lime lime etseler ancak bu kadar acı çe-
kebilirim diye düşünüyorum.

Tek bildiğim, tanrının her yarattığı canlıya gü-
zellik bahşettiğini sandığımız bir dünyada, bu 
adam güzel değildi. Bana yaptığı şey de değildi.

Beni öldüren o tecrübeyi unutmamı, inkâr etme-
mi, öylece devam etmemi kimse benden bekleye-
mez. Adamın nasırlı, hayvan derisini andıran buruş 
buruş ellerinin omuzlarımdan nasıl kaydığını, pen-
çelerinin hırkamın düğmelerini nasıl kopararak aç-
tığını hatırlıyorum. Derisi yolunmuş tavuk gibi pü-
tür pütür çıplak tenim, küçük göğüs uçlarım dimdik 
vaziyette sere serpe uzanıyor yerde. Umutsuz fer-
yatlarımla daha da sinirleniyor; kan çanağı kırmızı-
sı gözlerinin ardında, donuk bakışlarında öfkesi, gö-
rebiliyorum. Bütün vücuduyla öne doğru eğilip par-
mağını dudaklarıma bastırıyor ve dudaklarını kula-
ğıma yaslayıp bir şeyler fısıldıyor. “Uslu dur!” Ken-
dinizi aciz göstererek karşınızdakinin güçlü hisset-
mesini sağlarsınız, işte ben de aynen bunu yapıyo-
rum. Yalvarıyorum ona, çünkü insan ancak ıstırap 



118

çekerken gerçekten küçük düşürülebilir. Umutsuz 
feryatlarımın sesine tek karşılığı çarpık bir gülüm-
seme oluyor. 

Çaresizce boyun eğdirmekten haz duyan bir ik-
tidarsız.

“Sadist” tam tatmin eden sıfat değil ama ilk ak-
lıma geleni.

Kuru kar taneleri rüzgâr şiddetle estikçe ağaç-
lardan etrafa serpiliyor ve küçük cam taneleri gibi 
kulaklarıma, yanaklarıma batıyor her bir tanesi.  
Siyah elektrikçi bandına hapis çıplak kollarım so-
ğuktan titriyor, kulaklarım zonkluyor.  

Başım dönüyor ve çığlık atmaktan nefesim tü-
keniyor, soluk soluğa kalıyorum. Bir anda elle-
ri boğazıma yapışıyor, nefes alamadığımdan boy-
numdaki damarların şiştiğini hissediyorum, yü-
züm yanmaya başlıyor. Gözlerimin yuvalarından 
fırlaması hayatımın onun elinde olduğunun, ada-
mı tanrı gibi hissettirdiğimin kanıtı. Alnımda biri-
ken ter damlaları, sırtımdaki terden ıslanmış tişör-
tüm her rüzgâr estikçe tüylerimi diken diken edi-
yor. Tepki verse de vücudumun ayazdan etkilendiği 
söylenemez. Çünkü korkuyorum. Korku değil mi-
dir damarlarımıza, koyu kırmızı sıvının sıcaklığı-
na işleyen zehir? Elleri boynumu bir an için özgür 
bıraktığında, çığlıklarım ses tellerim ile boğazımın 
arasındaki o çukura gömülüyor.

Adamın fıçı göbeğinin ağırlığını vücuduma bas-
tırması her seferinde bedenimi daha da derinlere 
gömüyor. Yerdeki kuru dalların izinin sırtıma çık-
tığını, oluşan kesikleri hissediyorum. Gözlerim ka-
palı, yaşarıyorlar. Gözkapaklarımı ne kadar birbiri-
ne bastırsam da gözyaşlarım delip geçiyor ve kulak-
larıma doğru süzülüyor. Dişlerim kilitleniyor ve çe-

nemin kenarları şişiyor. Adamın saçlarından göbe-
ğime süzülen her ter damlası vücuduma soğuk iğ-
neler gibi saplanıyor. Hıçkırıklarımdan öte duydu-
ğum tek şey kırılan cam ve silah sesleri. Ve ayın çiğ 
ışığının arkasındaki adamın çirkin gölgesi yangın 
alarmının, belki de itfaiye sirenlerinin eşliğinde 
kendisinden geçmiş yamyamlar gibi dans ediyor.

Kesinlikle dünya koca bir patlamayla bir fela-
ketle veya bir iniltiyle değil de, kan donduran ila-
hiyle sona erecek. Ve adam da nihayetinde içindeki 
pisliği yüzüme boşalttıktan sonra yeniden doğacak.

Gözlerimi araladığımda karanlıkta parlayan 
kızgın turunculuğu görüyorum. Ucundaki ince-
cik duman dağılıyor sonra yok oluyor. Kayboluyor, 
eriyor. Çekip gidiyor öylece, belki de rüzgâr siliyor 
kim bilir. Ve adam, ormanın içinde kaybolmadan 
önce son sigarasını köprücük kemiğimin üzerinde 
söndürüyor. Kızgın külü tenime bastırıyor ve yan-
ma acısı kaslarımdan geçerek beynime ulaşıyor. Bu 
kirli geceye dair bir kanıt bırakıyor sanki, imzasını 
atıyor artık ona ait olan bedenime.

Adeta milyonlarca çiviyle yere çakılmış hal-
de dakikalar geçirdikten sonra dilim dudağımda-
ki şişkinliği görmezden gelip ağzımdaki kanın ta-
dını alıyor. Ellerimi hâlâ kontrol edebildiğimi anla-
dığımda yüzüme dokunuyorum. Harcadığım çaba 
yüzünden ellerim bembeyaz. Bağırsaklarıma sap-
lanan ağrı, titrek vücudumu ele geçiren kramplar 
öyle acı veriyor ki mide asidim boğazıma çıkıyor  
boğazımı yakıyor. Ağzımın içi ekşiyor. Acı yüzün-
den iki büklüm vaziyette yatıyorum, yaşananları 
reddedip her şeyin bir kâbus olmasını umarken.

Ben kirlendim artık. Lekelendim. Değişemem ve 
hep böyle kalacağım.
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Asla çıkaramayacağım biçimde,  ısıtılıp sıcak 
kaynaktan yapılmış bir hastane bilekliği var ko-
lumda. Aynadaki yansımama, camdaki kendi akis-
lerime saatlerce gözlerimi kilitliyorum.  Onca ya-
şanmışlıklara rağmen akan nehirdir zaman, tan-
rının ruhudur. Ve ben zamansızlığımda sıkıştım, 
kendimi izliyorum. Yansıyan bitkin ve güçsüz bir 
bedenin görüntüsü, solgun beyazlık. Ben de her şey 
gibi, yakılıp rüzgârın acımasızlığına bırakılmış za-
vallı bir mum gibi sönüyorum, bitiyorum. Her de-
fasında daha da eriyip yok oluyorum. Kalan deri-
si o kadar küçülmüş, kemikleri o kadar meydana 
çıkmış ki insandan öte artık bir kukla gibi görünen 
bir kız getirin gözünüzün önüne. Bir kadın getirin. 
Öyle zayıflamış ki küçücük kalan kafatası sanki her 
an boynundan kopacak ve dağılıp dökülecek. 

Her nefes nefese, panik içinde uyandığımda ya-
tağımı ıslattığımı fark ediyorum. Ama bu beni ra-
hatsız etmiyor. Anestezi altındayım sanki; görüyo-
rum, işitiyorum ama hiçbir şey hissedemiyorum. 
Şişko herifi düşündüğüm an sakinleşiyorum sonra. 
Kâbuslarımdaki korku yerini öfkeye, nefrete bıra-
kıyor. Çünkü adam, bir insanın ne kadar aşağılık ve 
acımasız olabileceğinin kanıtı.  Ruhumun bir yeri-
ne kırık bir cam parçasını, insanlığa yapılmış ihane-
tin keskinliğini bırakan adam. Ne tarafa dönsem te-
nimi çizen yakıcı acıyla yaşamak zorunda bırakan.

Kalbi kırılmış bir kadın her şeyi yapabilir. Öle-
bilir, öldürebilir.

Kalbi kırık bir kadının yirmi yıl geçirmiş gözle-
rinden, ruhunda kopan fırtınalardan akıp gidebilir 
hayat. Adeta bir kum saatinin dibine hapsoldum. Za-
manım doluyor, canlı canlı gömülüyorum bu yükün 
altında. Boğulacağım son ana kadar bekleyip kendi-

mi öldüreceğimi biliyorum. Çünkü insan nefes aldı-
ğı süre boyunca Azrail’i sevgili gibi bekler, en sonun-
da azat edilir ve kurtulur geçmişten ve gelecekten.

Bekleyiş, azat, kurtuluş.
Ben daha fazla bekleyemiyorum. Müziğin ha-

fif tınısıyla, pencerenin koluna doğru dayanıksız 
ve dengesiz adımlarla yürüyorum. Az zaman kal-
dı, son kez bu okuduğunuz kadını getirin gözünü-
zün önüne.  Bunların hepsinin onun hatası olduğu-
nu düşünün. O tahrik etmiştir muhakkak. Belki de 
gerçekten bunu hak etmiştir. 

Rüzgârın kanayan yerlerimi yavaşça öpmesini 
bekliyorum, “her şey geçecek” diye düşünüyorum. 
Ve sanki hırçın bir denize dalar gibi kendimi son-
suzluğa bırakıyorum. Nihayet, küçük bir huzurla 
kapıyorum gözlerimi. Mutlu değilim. Üzgün deği-
lim. Vardığım nokta hiçliğin ortasında bir boşluk. 
Sessizlik.

Ses yok.
Her şeyin bir sonu var. 
Giydiği etek kaderini örtmeye yetmedi, eceliy-

le öldü dersiniz.
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Lâl

İlayda Salkım Özel Darüşşafaka Lisesi

“Çekiçlerin çivilerin üzerine vura vura seni ye-
rin dibine soktuğu bir dünya burası Ömer. Aç artık 
gözlerini!  Güç, para. Masumiyetten eser kalmamış 
memleketinde.  Sen hâlâ o taş yüreklerden, dağın 
en doruk noktasından yani en keskin noktasından 
ufak bir taşın yuvarlanması ümidiyle, bir merha-
met beklersin? Ömer sen yıllarca şantiyelerde ça-
lıştın da ne oldu, söyle? Emeğinin tasması oldular. 
Ah okuyabilseydin bir, ah mekteplerin hakkını vere 
vere bitirebilseydin. Ne olacaktı, kömür rengini fa-
kirlere kiralayıp, sana beyaz mı açacaktı? Güneş se-
nin için farklı bir yönden mi doğacaktı? Ömer yine 
aynı Ömer olacaktı; güneş yine doğudan doğacak-
tı. Varsıl da yoksul da aynı dünyayı paylaşmıyor mu 
neticede; aynı Tanrı’yı paylaşmıyor muyuz? Var-
sılların güneşi altından da seninkisi samandan mı 
sanki? Ne değişecekti, ne değişecekti Ömer? “

- Abim şuracıkta duruver!
Ömer indi minibüsten. Bir güzel azarladı içse-

sini çok konuşuyor diye, gürültü ediyormuş boşu 
boşuna, değişen bir şey yokmuş. Eskiden bu kadar 
konuşmazmış ya iki gündür yankılanır olmuş sesi, 

içindeki tenha sokaklarda. Küçük Ömer, midesinde 
bas bas bağırır olmuş.

- Almadın mı ulan Sezgin Bey’in verdiği parayı, 
aldın işte! Ne konuşuyorsun daha!

Şehir yavaş yavaş uyanıyordu. Tüm güzelliğiyle ka-
sabayı cıvıltılarla boyayan martılar habercisiydi saba-
hın. Ömer yürüdükçe arabalar kirletti manzarayı. Zey-
tin kokusu, taze ekmek kokuları silindi manzaradan. 
Ömer şantiyeye vardığında saat dokuza geliyordu. 

- Selamın Aleyküm!
- Aleyküm selam, gel Ömer, ettin mi kahvaltını?
Karnından gelen sesleri yutarak “Ettim, ettim 

sağ olasın Ferit.” dedi. Hemen ileride duran, daha 
iki gün önce göstermelik alınan bareti sıska kafa-
sına yerleştirdi. “Niye yemiyorsun?” dedi Küçük 
Ömer. “Sen iki parça peynir - zeytini beğenmeye-
cek adam değilsin. Ne oldu, ben mi kemiriyorum 
yoksa seni yavaş yavaş? Sen anca senin hakkın ol-
mayan, üstüne kan bulaşmış paraları yersin!”

-Hulusi’yi özledim, iyi adamdı dedi Ömer. 
Çopur yanakları daha da içeri göçen işçiler sal-

ladı kafalarını: “İyi adamdı.” Devam etti Ömer:
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-Biz öldürdük onu, ruhunu biz öldürdük.
“Ömer!” dedi en kalıplı olan, yine de bileğini kav-

rasan, parmakların buluşurdu. “Dediklerine dikkat 
et, biz öldürmedik onu, fileleri sökerken düşen ken-
disiydi, o düştü, biz bir şey yapmadık!” Diğerlerini az 
da olsa teselli eden sesi Ömer’i daha da kızdırmıştı:

-Vicdanımızı satın aldı lan adam, nasıl bir şey yap-
madık? Cinayettir bu, Sezgin denen o düzenbazın ci-
nayetidir! Biz Hulusi’nin ruhunu sattık o parayla, ru-
hunu esir almalarına izin verdik. Hiç birimiz kalkıp 
diyemedi bareti yoktu, emniyet kemeri yoktu diye!

Denizi içine alan gözleri dalgalanmaya başla-
mıştı bir an, sesi titremeye başlamış, Mahmut’un 
gözleri de Ömer’in cümlesini yarıp geçmişti.

-Ömer yeter! Aldıysak aldık parayı, ihtiyacımız 
olduğu için aldık herhalde. Hepimizin köyde bizle-
ri pencerede bekleyen çocukları, eşleri var! Şikâyet 
etseydik de kapının önüne mi koysalardı bizi? O 
Sezgin davayı alamayacak mıydı sanıyorsun para-
sıyla? Aç kurtlar gibi evde seni bekleyen çocukları-
nın yüzüne nasıl bakacaktın sonra? Bana bakın bu 
konu bir daha açılmayacak, açmaya niyeti olan var-
sa Hulisi’nin yanında bulur kendisini ona göre!

Sessizlik süpürdü odayı, Ömer konuşmadı bir 
daha.

İki gün önce on altıncı katın inşası bitmiş, on 
yedinci kata çıkılacaktı. Güneş bir bir sırtına çökü-
yordu insanların. Bu yıl Edremit’e insanı sırılsık-
lam tere boğan nemiyle gelmişti yaz. Sanki Afro-
dit çıkarmış kafasını Kaz Dağları’ndan, durmadan 
insanlara üflüyordu. Bu nedenle, yirmi beş- yirmi 
sekiz yaşlarında olan bu işçilerin yüzlerinden ter 
damlaları, kirli hayatlarının yerin dibine sokan bu-
rukluğunu, Tanrı’ya kırgınlıklarını bir yana itip, 
kendine yol açarak, kemikli çenelerine  sicim gibi 

uzandı. Daha yirmi altı yaşında çıkmış kamburu-
nun altında, vinçle kalasları indiren Hulusi’nin sır-
tına da ha babam yükleniyordu sıcak. Hulusi yir-
mi altı yaşında iki çocuk babasıydı. Kendisi dışın-
da daha sekiz kardeşi vardı; ikisi şehit düşmüştü 
Hakkâri’de, tek kız kardeşi olan Süheyla da ev iş-
lerinin ellerinde açtığı çatlaklardan Almanya’ya 
kaçmıştı sevdiğiyle. Kalan beş ağabeyi de kurduk-
ları kalabalık aileleri geçindirmek için yaşamları-
nı işlerine yatırmış, kimisi asılmış umuda balıkçı 
olmuş; kimisi tersanelere sığınmıştı. Çalışmaktan 
birbirlerini görecek zamanları yoktu.

-Kim sökecek fileleri? dedi en kalıplı olan.
Aşağı malzemelerin düşmemesi amacıyla inşa-

atın en üst katına takılan fileler, kat yükseldikçe 
sökülürdü. 

-Dur hele Mahmut, şu kalasları indirip geliyom!
Beş on dakika sonra elinin kirini, yüzüne bulaş-

tıra bulaştıra geldi Hulusi. Güneş tam tepedeydi ve 
Afrodit var gücüyle üflüyordu sıcağı. Hulusi uzan-
dı filelere, sökmeye başlamıştı ki, bu güçlü nefes 
ayaklarını yerden birden kesiverdi. Toparlayamadı 
dengesini; on altıncı kattan bütün işçilerin gözleri 
önünde aşağı doğru süzüldü.

Karısının yağmur gibi damlayan  gözyaşların-
dan daha hızlıydı düşüşü. Ona dünyayı, yaşama gü-
cünü var eden adam yok olmuştu şimdi, yitmişti. 
Bu geniş yürekli adamın arkasından bu kadın ağla-
dı sadece uzun uzun; ne kız kardeşi geldi gurbetten, 
ne de ağabeyleri izin almaya çalıştı işlerinden.

Daha kadın şantiyeye varmadan, olayı öğrenen, 
inşaatın sahibi Sezgin Bey can havliyle olay yerine 
gelmiş, Hulusi’nin ezilmiş kafasının altına bir ba-
ret yerleştirmişti. Polisler emniyet kemerinin ne-
den takılı olmadığını sorduğunda: “Ben onu defa-
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-Sus artık sus! Kolay mı o kadar? Ben o kafamı 
çıkaramadığım kabukta ailemi saklıyorum, onların 
geleceklerini saklıyorum. Ne anlarsın sen? Şantiye 
de baret de emniyet kemeri de vardı hep, o kadar!

“Vay Ömer Bey, laldın, şimdi de kör oldun  
demek!”

Ömer’in işi yeni bitmişti daha. Her gün fazladan 
çalışmasına rağmen hiçbir zaman ek ücret veril-
medi ona. Bindi minibüse, Havran’da indi. Koşarak 
geldi karısı, elindekileri alıp içeri götürdü. Ömer 
önce karısını sonra kızlarının alnını öptü teker te-
ker. Sonra da hiçbir şey sormadan, konuşmadan, 
yemeden, içmeden ürkek ürkek yatağına sokuldu. 
Gözlerini dikti rutubetten kabarmış tavana;

-Kaç gündür uyumuyorsun Ömer? Kaç gündür 
sönük böyle gözlerin?

Sabaha kadar gözünü kırpmadı Ömer. Her za-
man işe giderken yaptığı gibi öptü karısını, “Allah’a 
emanet ol.”unu aldı cebine koydu, kızlarına sarıldı 
doya doya. İçe kaçmış gözlerinin altındaki çizgiler 
onu daha da yaşlı gösteriyordu. Kızlarının kokula-
rını, tebessümlerini yükledi sırtına, geriye baktı son 
kez, atladı minibüse. Edremit yolu daha önce hiç bu 
kadar uzun olmamıştı, bir sakız gibi uzadı uzadıkça.

-Abim incek var!
Gür, kendinden emin çıkmıştı sesi. İndi mini-

büsten. Selamladı içindeki Küçük Ömer’i kucakla-
dı. İçindeki sesi, hayallerini sırtladı Ömer, bir adım 
attı, kabuğundan bükmeden çıkardı boynunu. Bel-
ki de kabuktan ailesi, gelecekleri dökülüyordu yü-
rüdükçe ama kızlarının kokusu, tebessümleri, ka-
rısının “Allah’ a emanet ol.” u cebinde olacaktı her 
zaman. Çıktı karakolun basamaklarını, çekiç çak-
madı bu sefer çiviyi, yürüdü Ömer. Sustu içindeki. 
“Hadi” dedi Küçük Ömer’e “Sen kazandın.”  

larca uyardım, kendisi takmamış, onun dışında her 
işçi baretini de emniyet kemerini de takıyor benim 
şantiyemde.” diyerek kibirli bir şekilde kestirip at-
mıştı. Onun için işte bu kadar kolaydı bu işten sıy-
rılmak. Sonuçta ne polisler  baretlerin, emniyet ke-
merlerinin daha iki dakika önce getirildiğinin far-
kındaydı ne de bir daha üstünde duruldu olayın. 
Fukaranın hayatı işte bu kadar ucuzdu.

O gün işçiler, ne olduğunu bile anlamadılar, ola-
yın soğukluğu yüreklerini dondurmuş, ağızlarını 
düğümlemişti. Sezgin Bey yapacağını yapmış ama 
onlara henüz hiçbir şey anlatmamıştı. Polisler git-
tikten sonra Sezgin Bey tüm işçileri tüm soğukkan-
lılığıyla topladı, ertesi gün teker teker hepsinin sor-
guya çekilebileceği, ağzından güvenlik önlemi ek-
sikliğiyle ilgili bir şey çıkacak olanın kendisini ka-
pının önünde bulacağını bağıra bağıra mühürle-
di robotlaşmış beyinlerine. Sonra da bir güzel dikti 
ağızlarını sus payı paralarla. Ertesi gün lâl oldu dil-
leri işçilerin, hak, adalet lâl oldu.

Saat yedi olmuştu, batmakta olan güneş Hulisi’yi 
hatırlatıyordu Ömer’ e. Göklere Hulisi’nin kanı bu-
laşmıştı. Mahmut’un dedikleri Ömer’in boğazını 
kese kese iniyordu aşağıya, ne olursa olsun dedikle-
rini yutabilmişti yani. Ömer o gün de bugün de sus-
muştu ama içindeki Küçük Ömer susmuyordu: “O 
Sezgin denen herif dikti ağzını, Mahmut da diksin. 
Sen hep sus böyle, izin ver siyah hep beyaza hâkim 
olsun. Sen öyle bir dibe batmışsın ki, karanlıktan 
korkar olmuşsun! İçindeki tüm sokak lambaları 
sönmüş senin! Bu kadar mı duyarsız oldun Ömer? 
İnsanların hayatlarının eridiğini göre göre, o kadı-
nın feryatlarını koklamana, tüm bedeninle hisset-
mene rağmen, nasıl hala sıska kafanı o kabuğundan 
çıkaramıyorsun?”
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Şansıma

Zehra Nur Şengül Çemberlitaş Anadolu Lisesi

“Ohhh!” diyerek uzunca bir nefes verdi. Nefesleri-
ni hep uzun uzun verirdi zaten. Dizlerini kırıp kıçını 
oturtuverdi kaldırıma. Uzun bir nefes daha verip ha-
vada buhar oluşunu seyretti. Sık nefes alışlarına ba-
kılırsa bıkkındı. Oysa büyük bir zevkle yürüyordu bu 
yolu. Otobüse binmeyi hiç sevmezdi. İnsanları hiç sev-
mezdi. Parfüm kokusunu hiç sevmezdi. Sigara kokusu-
nu da sevmezdi. Sigaraya para verenleri aptal bulurdu 
hatta onları “Caddeye çıktığında her ATM’nin dibinde 
soğuktan tir tir titreyen insanları görmezden gelecek 
kadar fakir fakat ciğerlerini her gün bayram ettirecek 
kadar zengin vicdan fakirleri” olarak nitelendirirdi. 

Evet, otobüse binmezdi. Yürürdü hep. Kilomet-
releri saymayı da sevmezdi. Tıpkı yılları saymayı 
sevmediği gibi.

Nefesleri gibi dalışları da uzundu onun. Dalışı-
na rastlarsanız eğer, baktığı yerde ne görüyor diye 
düşünmeden edemezdiniz. Bana göre siyahtı göz-
leri. Herkes siyah görür sanırdınız gözlerinin ren-
gini. Ah, ne çok yanılırdınız!

Uzun bir nefes daha verdi. Yanında hiçbir şeyi 
yoktu. Cebinde şiiri vardı. Her şeyi şiiriydi. Yangın-

dan kurtaracağı ilk şey şiiriydi. Issız bir adaya düşse 
yanına alacağı tek şey de şiiriydi. Kalbi cebinde atı-
yordu. Hatırında bir çay kaşığı bardağa çarpıyordu.

Bakın, anlayamazdınız. Yıllarca bomboş bir yol-
da tek bir ayak izine hasret kalmayı anlayamazdınız. 
Size ait olmayan fakat bir parçanız olduğundan bir 
an bile şüphe etmeyeceğiniz bir şeyi uzaktan seyret-
meyi anlayamazdınız. Sizin şiiriniz yok, susunuz.

Mesela siz hiç defolup giden bir uçağın arkasın-
dan çıkardığı bulutlara saf saf baktınız mı? Veya ha-
yalinizdeki hayvan olan tavşanın çok işediğini du-
yunca eminim satın almaktan vazgeçerdiniz. O geç-
mezdi işte. Tek meşgalesi sürekli işeyen bir hayvanın 
ardını paklamak olabilirdi. Olsun, cebinde şiiri vardı. 
Ve hatırında bir çay kaşığı bardağa çarpıyordu. 

Sırtında ceketi, ayağında ayakkabısı vardı. Tek 
kuruş parası yoktu. Karnı acıktığında su filan içerdi 
herhalde. Ne yapar ne eder bilmiyorum. Bu soğuk-
ta baştan aşağı terlemişti ama havanın pek umrun-
da olduğunu sanmıyorum. Arada sağa sola bir iki 
küfür savuruyordu. Ama hiç durmuyordu. Acelesi 
vardı çünkü. Cebinde şiiri vardı.
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Çoluğu çocuğu yoktu onun. Bu aksi adamla kim-
se hane olmak istemezdi ki. Karısını bile doyura-
mazdı herhalde. Eline para geçtiği nadir görülürdü. 
Onunla da bazen bir iki ihtiyacını görür, bazen de 
yolda izde rastladığı kişilere verebilirdi. Parayı sev-
mezdi. Para ihtiyacını da sevmezdi. Paranın kölesi 
olan insanları da hiç sevmezdi. Parası yoktu zaten. O 
yüzden böyle şeylere çok da takılıp kalmıyordu. Hiç-
bir şeyi yoktu. Cebinde şiiri vardı. Hatırında bir çay 
kaşığı bardağa çarpıyordu.

 Hiçbir şeyi yok deyip yaşama amacı olmadığı-
nı sanmayın. Bir yanılgıya daha düşersiniz. Bakın, 
asıl amacı olan diptekilerdir. Hiçbir şeyiniz yok. 
Düşünsenize, sahip olabileceğiniz milyonlarca şey 
var demek! Ama onun amacı milyonlarca şey değil-
di. Cebinde şiiri de vardı, kafasında rotası da. 

 O, şiirlerini yakalı çok oluyor. Geceyle gündüzü 
ayırt etmeyi unutalı çok oluyor. Ve biriyle karşılıklı 
çay içmeyeli de çok yıl oluyor.

Kaç zaman geçti –Malum saymıyor.- bilemiyo-
rum. Sonunda götürüyordu şiirini. Kalkıp yürüme-
ye devam etti. Yürüyor ve anımsıyordu. Hatırında bir 
çay kaşığı bardağa çarpıyordu. Rüzgâr esiyordu. Yü-
züne çarpıyordu. Ama gidecekti. Çay kaşığının bar-
dağa çarpışını izleyecekti. Cebinde bir adet şiiri vardı.

O sokağa gelmişti. Yıllar olmuştu gelmeyeli. So-
kağın başındaki evin önüne kadar yürüdü. Duvara 
baktı. Kendi kendine gülümsedi. Bilirsiniz, en içten 
gülüşleri güzel anıları anımsarken sergiler insanlar.

“Sen isteseydin eğer
Belki Beşiktaş’ta dökülen bir
Sonbahar yaprağı olurdum
Belki de bir meyhane
Veya ıssız bir çıkmaz sokağın
Kaldırım taşı olurdum

Kim bilir, hastalıktan kırılan annemin tek tel 
saçı.”

O bunları yazarken, yanındaki gülmüştü ona. 
“Edebiyat” demişti, “Ne tür bir hastalık?” O da gü-
lümsedi, cevap vermedi. “Ama bu şiir tamamlan-
mamış ki. Nerede bunun mutlu sonu?” diye sordu. 
“Şimdilik mutlu son yok.” dedi. “Bu şiir tamamlan-
madı. Bu şiir ben bu hastalıktan kurtulduğum za-
man tamamlanacak.” “Ya tamamlanamazsa?” diye 
sordu yanındaki. “O zaman peşinden bir demlik 
çay demlersin, onu içerken sen tamamlayıverirsin. 
Ama lütfen o sesi çıkarma bir daha tamam mı?”

Duvardaki şiiri okuduktan sonra sokakta oyna-
yan çocuklardan bir tebeşir istedi. Şiirini tamamla-
dı. Sonra zile bastı. Camdan uzanan başını görünce 
bağırmaya başladı. “Şiirimi tamamladım! Tamam-
layacağım dedim ve tamamladım!” “Bekle.” dedi 
camdaki,  “Hemen geliyorum.”

Yanına geldi ve okumaya başladı:
“Ama sen istemedin, ben de tuttum şair oldum
Şansıma, milyonlarca şiir yazdım.”
“Hadi, gidelim de çay demleyeyim.” dedi gülüm-

seyerek. “Ama o sesi çıkarma tamam mı?”Yanındaki 
güldü,  “Ben” dedi, “Senin için şekeri bıraktım.”
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Deli Adamlar Senfonisi

Rabia Gül Yazar Celal Aras Anadolu Lisesi

I.
“Su sesi eski bir Çin işkencesiymiş, O, her damla-

dığında insanın düşünceleri durdurulamaz hale ge-
lir, delirirmiş.’’ dedi. Ev sahibinin de boruları hâlâ ta-
mir ettirmemiş olması bundan mıydı, bilemedi.

“Şunu bilmelisiniz ey halkım!’’; duvardan dö-
nen sesi suratına çarpmıştı, bunu hissetti.

Sesini çıkartacak cesareti olmayan, hayatı boyun-
ca dinlemeye mahkumdur. Nefes almak, yaşamaya 
yetmez efendiler! Var olmak, çok daha fazlasını ister. 
Ey insanlar, insan olmayanlar, öyleymiş gibi yapanlar 
ve çok muhterem cırcır böcekleri. Sizler, ağzınızdan-
veyahut kanatlarınızdan- çıkan titreşimlerin evren-
deki yolculuğu kadarsınız. Ben ise, o kadar’’ bile deği-
lim. Ben ne kadarım’’ bilemiyorum! Siz konuşun, var 
olun. Ben, çığlık atsam da yokum. Anlatabildiğim ka-
darıyla başaramadım. Anlatamadıklarımı bilselerdi 
yine başaramazdım. Şairler, yanılmazlar evlatlarım. 
Bâki kalan bu kubbede / Bir hoş sadâ imiş.’’ der birin-
ci mısranın ilk iki hecesi. Ben ise, şair değilim. Arada 
bir yazarım. Serbestçe yanılabilirim. Fakat siz yine 
de bana güvenin. Korkunun ecele faydası olmaz, ce-
saretin yenilgiye olur mu? Bilemem. Yapmak istedi-

ğim şeyleri yapacak cesaretim olmadığı için yenilmiş 
olabilirim. Ama yine de bilemem. Ama mesela kendi-
mi bilirim ve yine mesela siz bilemezsiniz.

Annemi kaybettiğimde çok küçük bir yaşta ola-
madım. Eşek kadar adamdım. Babamla da o zaman-
dan beri konuşmadım. Onlar, beni deli sanıyorlar; 
sağırlar, bizleri deli sanırlar -asıl seslere sağır olan-
lar-. Oysa anlatmaya çalıştım. Ses yok olmaz.’’ de-
dim. O, çoğu çoğu susar, ama ben işittikçe gitmez o, 
yaşar.’’ dedim. Onlar anlayamadı halkım. Siz de an-
lamayın. Siz halksınız; benim gibi üst düzey bir insa-
nı anlamamalısınız. Ben protokolüm.’’ Fakat konuş-
tuklarımı onaylayın.

Camları kapatın ey halkım! Açık gördüğüm her 
camdan kendimi atabilirim. İnsanımdır, bana gü-
ven olmaz. Ama siz yine de güvenin.’’

Kendi evinin açık camından çıkan sesi, boş so-
kaklarda yankılanamıyordu. Yerdeki su birikinti-
lerinde eriyip susuyordu. O ise bağırmaya, konuş-
maya devam ediyordu. Boruların sesini bastırma-
ya çalışıyordu. Biraz daha dinlersem deliririm.’’ de-
mişti. Fakat çoktan dinlemişti, delirdi.
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rın sürgüleri bile kapalı! İstediğiniz kadar çığırın! 
Sizi duyan yok! 

Yatağına yatmış, yorganı parmaklarının arasına 
sıkıştırmış söyleniyordu. Kim olduğunu haykırma-
yan çığlığa içerlemişti. Yardım isteyen, buna izin 
vermeliydi.

Çünkü büyükçe bir apartmanın orta katında ka-
lan yapayalnız biri için, gece yarısı gelen sesler gürül-
tü değil, kendi yalnızlığını sarmak için son çarelerdi.

III.
  Ev sahibi de tesisatı hala yaptırmamıştı. Sinir-

lendi. Şu adamla bir konuşmak gerek, akıttığım su-
yun yolunu dinliyorum.’’ dedi. 

Adaletin yerine getirilmesi için, önce bir suçlu 
gerekirdi. Şimdi bu tesisat davası için ev sahibi kur-
ban edilmişti. İçi rahat etti. Kendini kurban ede-
mezdi.

Duymak istemiyordu. Başkalarının sesini, akan 
suyu. Kendi sesi dışında hangisinin önemi vardı ?

Bunca parayı, o aşağılık sesleri dinlemeye mi ödü-
yordu? Hayır, bunu hak etmiyordu. Buna tahammülü 
yoktu. Kendinden başka şeyi duyamazdı. 

Kendini kazanan’’ olarak görürdü. İnsanlara da 
bunu haykırmak isterdi. Zaferin de, yenilginin de 
çıkışlarının aynı olduğunu unutalı çok olmuştu. 
Aslında ikisi de kaybedenlerden filizlenirdi. O ise, 
kaybedenleri dinleyemezdi. Kendi sesi, fazlasıy-
la değerli ve içinde mevcuttu. Başka şey gereksizdi.

Aynaya bakar saatlerce konuşurdu. Sesini din-
ler, kendini izlerdi. Evet, işte bunlara sahipti. Ve 
böyle her şey mükemmeldi.

Camlarını sürgüledi, şehrin iğrenç uğultusunu, 
bitmeyen gevezeliğini duymayı istemedi.

Çünkü büyükçe bir apartmanın en üst katında ya-
şayan insan için duydukları kendine ait değilse, hiçti…

Çünkü büyükçe bir apartmanın bodrum katın-
da yaşayan bir insan için borulardan gelen,  suyun 
sesi değil, kaybedişinin iniltisidir.

II.
Acaba kim, ne konuşuyordu bu saatte ?’’ Merak 

etti. Ev sahibi de şu tesisatı bir türlü yaptırmamış-
tı, içlendi.

Ona göre insan, önemsiz gibi görünen seslere 
kulak vermeliydi. Şu durumda, bir adamın çığlığı, 
tesisattan önemsizdi. Ona kulak vermişti.

 Aslında onunkisi içindeki hiçliği doldurmaya 
çalışan biri için, başkalarını takip etmek gereksini-
miydi. Ses duydu mu koşardı.

Gördüklerimden fazlası lazım bana, duydukla-
rımla yaşamak istiyorum.’’ derdi. İnsanlar da duy-
duklarıyla yaşar, duyurduklarıyla yaşatırdı.’’

Ama artık dayanamıyordu. Kimdi bağıran? Neyi 
vardı? Öğrenmek istiyordu. Mühim olan bir sorun 
çıkarmaktı, çözüm bulunur.’’ derdi hep. İşte şimdi 
sorun çıkmıştı, çözümü aramak lazımdı. Fakat bu-
lamayacağı aşikardı.

Döndü, yatağına uzandı. Bu hayatta iyi insanlar 
var, ve de kötü olanlar. Bir de kalabalık olsun diye 
ben.’’ dedi.

Hepiniz öylesiniz -iyiler ve berbatlar hariç-. 
Ama siz hiçliğinizin farkında değilsiniz. Ben, ise si-
zin kadar aptal değilim. Hepiniz susun! Artık bir ta-
nenizi dahi duymayacağım-iyiler ve berbatlar ha-
riç-. Duymayacağım size de duyurmayacağım. Ar-
tık hiçbiriniz yaşayamayacaksınız.

Hepinizi, ben öldüreceğim. Ellerimle değil hem 
de, sessizliğimle –iyileri ve berbatları hariç-. Susar-
sam yaşayamazsınız. Kıymetimi bilmiyorsunuz. 
Beter olun! Artık sizlere yardım  etmek yok! Artık 
bu dünyada en yüksek ses gaddarlık! Artık camla-
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Parmağım, kravatımla gömleğimin arasındaki 
boşluğu buldu. Kumaşı bollaştırmak için çok bek-
lemedim, tasmadan farkı yoktu. Arabanın camına 
alnımı yasladım ve cam yüzeyin soğukluğunun ra-
hatlıyla derin bir nefes aldım. Geceleri soğuk olur-
du, ben içimden yanıyordum.

Araba ani bir hareketle yavaşladı ve vücudum ha-
fifçe ileri doğru savrulurken çok geçmeden arabay-
la birlikte hopladım. Teyzem ve onun ani frenleri… 
Onu görmeyeli yıllar oluyordu ama araba kullanışı-
nın küçüklüğümde yüreğime saldığı korku tanıdıktı 
ve hâlâ kendini hissettiriyordu. Bakışlarımı dikiz ay-
nasına kaldırdım ve teyzemin telaşlı gözleriyle kar-
şılaştım. Bir şeyler diyordu. Belki özür diliyor, iyi 
olup olmadığımı soruyordu… Ama yüzünü görme-
mi engelleyen ayna sağ olsun takip edemiyordum 
dediklerini, duyamıyordum işte, galiba hayatımda-
ki en büyük engel de buydu. 

Derin bir nefes aldım ve bu akşamlık sessizliği 
takdir etme kararımı hatırladım. Olmayacaktı ga-
liba. Sessizlik alışamadığım bir şeydi. Şimdi gözle-
rimin önünde, onun omuzlarından dökülen sapsa-

rı saçları ve hayatını adayıp onu başarıya kavuştu-
ran piyanosuna karşı asaletle ve saygıyla duran za-
rif bedeni yokken alışmak bir kenara, takdir etmek 
imkânsızdı sessizliği. Annemin parmaklarının inci 
beyazı tuşlarda dans edişi geldi aklıma, hızlı oldu-
ğu kadar nazikti her vuruşunda. Her zaman merak 
etmiştim, özensiz topladığı saçlarından bir tutamı 
gözlerinin önüne gelse de nasıl öyle şevkle çaldığı-
nı. Koltuğunda oturup çalıyordu  ama parmakla-
rı tuşlarda sekerken uçsuz bucaksız bir kırlık alan-
da rüzgârla uçuyordu adeta… İşte dün gibi hatırlı-
yordum onun piyano çalışını, nota kâğıtlarıyla elle-
ri arasında kaçamak bakışlar atan deniz mavisi göz-
lerini ve hiç teklemeden heyecanla ezgiye ayak uy-
duran bedenini. Ah, doğru ya, zaten piyanosunu en 
son dün çalmıştı.

Başımdan aşağı soğuk su döküldü adeta, omur-
gamdan bir titreme yükseldi, öyle uyuşmuştum ki 
bir kasım bile kımıldamadı. Dün çalmıştı annem en 
son. Parçanın ortalarında geldiğimden onu bölme-
meye çalışarak yakındaki bir sandalyeye oturmuş-
tum. Çetin bir parçaydı çaldığı, parmaklarının ha-
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cak onun parmaklarıyla kurulan kocaman bir mü-
zik kutusu…

Kafamı kaldırdım, gözümün ucuyla holde bir 
hareketlenme görmüştüm. Teyzemi gördüm, ya-
nında biri vardı. Kadın salona daldı, beni görünce 
biraz duraksadı ancak teyzem içeri girince tüm te-
dirginliği geçti.

Yazık, diyordu kadın. Parmaklarım, hafifçe 
sürttükleri kabın üzerinde durdular. Gözlerim ka-
dının dudaklarını izliyor, belki yarasa misali etine 
çekilmiş çizgi gibi dudaklarından dökülen kelime-
ler beni ilgilendirmiyordu. Ama bir kere gözlerim 
takılmıştı…

Vah vaaah! Deha, diyorlardı onlar için! Karı koca 
kaç resital verdiler! Kadın yüzünü acıyla buruştur-
muştu, ardından zaten seyrek olan saçlarını om-
zunun üstünden attı, sonra devam etti konuşma-
ya: Ah, analara babalara bağışlasınlar onun gibi ço-
cukları!

Ablam çok üzülürdü, evet, ama kim olsa üzülür-
dü. Biliyorsun çocuk yetiştirmek başlı başına zorken 
yeğenim… diye başlamıştı teyzem fakat bir anda 
orada olduğumu hatırladı, sustu.

Gözlerimi kapadım ve aralık dudaklarımdan içi-
me havanın geçişini kuruyan tükürüğümle takip et-
tim. Derin nefesler alıyordum, sakindim ama kalbi-
min atışını hissediyordum sadece. Güm, güm, güm… 
Teyzemin dediklerini bilmezden gelmeyi seçtim 
ama annemin yokluğu kalbimi eziyordu güçlü bir 
tutuş altında adeta. Parmaklarımla piyanonun ka-
bının köşesini kavradım ama ne açınca inci beyazı 
tuşları göz önüne serecek olan bu kabı açmaya gön-
lüm gidiyordu ne de bir zamanlar annemi sabahlı-
ğıyla otururken gördüğüm koltuğuna oturup kendi 
ağırlımı koyabiliyordum oraya. Gözlerimi açtığım-

reketinden ve alnında birikmiş terden anlıyordum 
bunu. Ama ne duraklamıştı çalarken ne de hata ya-
pıp geri dönmüştü; çaldığı her nota kâğıtta yazan ve 
istenilen yerde duyulacak olandı. Ne bir vuruş geç 
idi ne de bir vuruş erken, hiç bozulmayan duruşun-
dan belirgindi bu, annem yeni denediği parçalarda 
yanlış yaptı mı omuzları gerilir ve kaşları çatılırdı. 
Dün gülümsüyordu.  

Araba durdu. Gözlerimi kırpıştırdım, içim geç-
mişti sanırsam. Teyzemin şoför kapısını kapattı-
ğını gördüm ve ben de kapıya uzandım. O açtı be-
nim için, kafamı salladım teşekkür anlamında. O da 
aynı şekilde karşılık verdi ve arkamdan kapıyı ka-
par kapamaz koluma hafifçe dokunup ardından ce-
bini karıştırarak evinin kapısına doğru koşuştur-
du. Takip ettim onu ve titreyen ellerinin kapı deli-
ğini bulamamasını izlerken ne yapacağımı bilemez 
şekilde dikildim orada. Teyzem beni yanına almış-
tı, velayet konusu kapanana kadar onunla kalacak-
tım. On sekizime girmemiştim daha, teyzem bu ka-
dar sarsılmışken arabayı onun kullanmasının bir 
nedeni de buydu. 

Kapı açıldı, teyzem içeri girdi ilk. Onu takip et-
tim ve ayakkabılarımı çıkarıp montumu omuzla-
rımda bırakmaya karar verdim, ev serindi. Teyzem 
etrafta koşuştururken içeriye geçtim. Anılarımdaki 
ev değildi bu, teyzem anneannemin evinden taşın-
mıştı ama birkaç tanıdık eşya içimi ısıttı, özellikle  
salonun kuzey cephesinde pencerelerle çevrili fe-
rahça yerdeki devasa piyanoyu görünce. Piyanoya 
yaklaştım, önce tereddüt ettim ama parmaklarım, 
yıllarca silinmediğinden parlaklığından ödün ver-
miş siyah yüzeyin üzerinde dolaşmaya başlayın-
ca her şeyi unuttum. Bu annemi müzikle tanıştı-
ran piyanoydu, gençliğinde evindeki simsiyah an-
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rarak piyanodaki koltukta yerini almak istiyordu 
yaklaşan resitaline çalışma isteğiyle ve her zaman-
ki gibi sabah, annemin babamı baştan çıkarmış ol-
ması uzun sürmediğinden gülüşmeleriyle birlikte 
tartışmaları devam ediyordu.

Devam ediyordu…? Bir şeyin yanlış olduğu his-
si içimde kabarırken teyzemin beni nazikçe sars-
masıyla kendime geldim ve ağrıyan başımı zapt et-
mek için alnıma elimle bastırırken dikkatimi teyze-
me verdim. Odan hemen misafir odasının yanı, bir 
şey olursa ben koridorun sonundayım, diyordu tey-
zem ve elleri kollarımı üstlerden sıkıca kavramış 
ona bakmamı sağlamaya çalışıyordu. Benim kom-
şum, Saadet Teyze’n, yanındaki odada olacak, ona da 
söyleyebilirsin bir şeye ihtiyacın olursa.

Omzumu silktim ve teyzemin tutuşundan kur-
tuldum, sert değildim, reşit olmama bir yıl vardı 
belki ama çocuk değildim. Teyzem gözlerini devir-
di ve sendeleyerek odasına yöneldi.

Odama yönelmeden Saadet Teyze’nin bakışla-
rıyla karşılaştım. Bana bakan yeşil gözleri bir yı-
lanınki gibi büyük ve uçlara doğru sivrileşiyordu, 
kaşlarını çatıp yüzünü buruşturdu mu sözleri geli-
yordu aklıma. Yanıp sönüyordu sözcükler aklımda. 
Kırmızıyla boyanmıştı biri: yazık.

Kaşlarımı çattım ve yüzümü çevirip odama git-
tim. Kapıyı arkamdan kapattığımda karanlık beni 
karşıladı ve kabul etti soğuk kollarına. Uyumaya-
caktım. Kulaklarım ağrıyor ve gözlerim bir daha 
göremeyeceğim sarı saçları ve iki silueti arıyordu 
odanın her köşesinde. Ama baktığım koyu mavi du-
varları aydınlatan ay ışığının altında, betonda gör-
düğüm tek şey yarım açılmış ağızlardı. Hepsinin 
kenarları aşağı bakıyor ve sanki hangisine baksam 
seslendirilmeyen sözler kazınıyordu duvarda so-

da büyükçe yapının ileriye doğru daralıp oval bir şe-
kilde kesildiği sonuna baktım. Dümdüzdü üstü. An-
nem ise üstünü açık severdi piyanonun. Onun par-
makları tuşların üzerinde dans ederken en sonun-
da boyum yetiştiği vakit, açık olan kutunun içinde-
ki hareketlenmeyi izleyebilirdim böylece. Her par-
çası bittiğinde ona gülümserdim, güzel çaldığını an-
latabilmek için. Çok güzel piyano çalar annem, tüm 
ruhuyla can verirdi çünkü notalara ve gözleri gözle-
rimle buluştuğunda düşen de o ruhuydu, o zevkiydi. 
Hemen kendini toparlayıp gülümserdi gerçi, her se-
ferinde yaptığı hareket onu yormazmış gibi. Neden-
se şaşırmamıştım bu yaptığını en son çaldığı parça-
da da tekrarlayınca onun bu tepkisinin alışkanlık ol-
duğu kararını kendimce alalı yıllar oluyordu. Yine 
de ona karşılık verdiğim gülümsemem donmuştu 
dudaklarımda dün, bugün aldığım trafik kazasının 
haberiyle zamanın donması gibi.

Geç oldu, istersen kal misafir odasında, demişti 
teyzem varlığını unuttuğum kadına. Eğer gözleri-
mi kırpıp düşüncelerimden sıyrılmış olmasaydım 
fark edemezdim dediklerini. Artık yatalım, diye ek-
ledi teyzem bana bakarak, yorgun bir gülümsemey-
le de ağzı çarpılmıştı. Teyzem güçlü bir kadın değil-
di, yoksa kırk yılda bir evimize geldiğinde annemin 
bağırış çağırışları karşısında ezilip büzülmezdi.

Elimi piyanonun kabından çektim ve kafamı 
hafifçe salladım. Yorucu bir gün olmuştu, taktığım 
siyah kravat bollaşmış olsa da kendini hissettiri-
yor ve sabahtan beri boğazımdan yükselecek olan 
herhangi bir feryadı bastırmakta iyi iş çıkarması-
na karşı artık bardağımın taşmasına ramak kaldı-
ğını biliyordum. Gerçi çok istememiştim ağlama-
yı çünkü annem ve babam hâlâ evdeydi. Annem pi-
yanonun başındaydı,  babam annemi baştan çıka-
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yordu. Gözlerime ter girdiğinden kırptım onları ve 
gözlerimi açmamla ağzın yok olması bir oldu. Du-
vara yaklaştım ve sert yüzeyine dokundum, pürüz-
ler vardı sadece. Boyası yeşildi, ne başka bir renk 
vardı üzerinde ne de  şekil.

Parmaklarım çekildi birden ve yumruğumu da-
yadım duvara, ağzımı kenarlarından zorlayan bir şey 
vardı. İpler bağlanmışçasına uçlarına, yukarı çekili-
yordu dudaklarım. Kaybolmuştu, sanrı odama gitti 
diye düşündüm, diğer tüm ağızların yanına.

Kırmızı. 
Gözlerim hemen odamın yanındaki kapıya kay-

dı. Ordaydı, öncekinden daha geniş bir gülümseme 
ve tatlı bir renk, kırmızı ama başka bir tonu…

Kapıya yürüdüm ve vurdum dudağın hemen or-
tasına. Kayboldu. İçeri gitmişti, onun yanına. Gü-
lümseyenlerdi onlar: annem ve Saadet.

Kaç kere yanında oturmuştum annemin ve sa-
lınarak dinlemiştim parçalarını, babamın yaptı-
ğı gibi. Her parça bitti mi gülümser ve çaresizlikle 
gevşeyen kaşlarını saklamaya bile çalışmazdı an-
nem. Gülümserdim. Aklıma gelen, yapabileceğim 
tek şey oydu çünkü. 

Şimdiyse aklımdan geçen çok şey vardı. Gülüm-
semeyi silmek istiyordum. Silecektim ve kurtula-
caktım. Yalnız olmayacaktım! Bende olmayanı ala-
caktım gülümsemeyi silerken. Bir ben daha olacak-
tı bensizlikten ve  o zaman beni anlayacaklardı.

Kapının kulpunu yavaşça çevirdim.
Yalnız olmayacaktım.

murtmaların altına: yazık, acıdım, babasının hayal-
leri yıkılmıştır, annesinin başka çocuk istememesi-
ne şaşmamalı…

Hepsini görmüştüm dudaklarda; her bir cümle-
yi, sözcüğü, harfi. Birkaç adım attım odanın ortasına 
doğru, başımı çevirdiğim her yerde vardılar. Dudak 
değişiyordu; biri kalın, biri ince, biri kuru, biri uçuk-
lamış… ama hepsi bir şey diyordu. Hepsi beni konu-
şuyordu sessiz çığlıklarda. Dudaklar çılgınca hare-
ket ediyordu, takip edemiyordum. 

Sekizinci yaş günümde ailem ve arkadaşları gel-
mişti, şarkı söyleyip mumları üflememi bekliyor-
lardı. Tüm ağızlar birlikte açılıyor, aynı şarkı söz-
leri dökülüyordu dudaklardan: İyi ki doğdun. Biri 
hariç. O kadar aykırı duruyordu ki tam üflemeden 
önce fark etmiştim, bir mum sönmemişti ve sade-
ce yedi yaşımı doldurmuştum adeta. Ne dediğini 
hatırlamıyorum şimdi ama kapının üzerindeki du-
varda olan dudak oydu, hemen sağ boğumundaki 
kesikten hatırlamıştım. 

Gitmek istiyordum buradan, gözlerimi kapayıp 
kurtulmak istiyordum bilmekten. Ne dediklerini 
bilmek istemiyordum, onlara kimse fikrini sorma-
mıştı! Söylemişlerdi yine de… Sessizlikte boğulsam 
da hislerimi bastırsam da öğrenmiştim düşüncele-
ri. Hiçbiri farklı değildi.

Kapıya koştum ve kulbunu kavradım. Kapı açıl-
mıyordu, sarstım, çektim, bağırdım vurdum. Bir 
yaş ıslatıyordu yanağımı; işte o zaman başardım, 
çevirip açtım kapıyı. Nefeslerim eski aralıklarına 
dönmüştü, açık kapıdan gelen ılıklık yüzüme vur-
muş ve terimi ısıtmıştı. Arkamı dönmeden kapa-
dım kapıyı. Kapar kapamaz gözlerimin kilitlendiği 
karşı duvarda bir ağız daha belirdi. Kımıldamıyor-
du, kıpkırmızıydı. Diğerlerinin aksine gülümsü-
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Ece Eşikara VKV Koç Özel Lisesi

Beylik Bilinçsizliğimi 
Yitirişim ve Dehliz Tabanı*

Hava kuru. Hava uğursuz. Hava yağmura gebe. 
Ben rüzgâra. Dehliz karanlık. Geceye karışmış 
uzun şehirlerarası yol dehliz, kamyonet durakla-
rı olmayan. Dönmüyorum, arkama bakmıyorum. 
Tuğladan duvardaki soğuk kabartıyı hissediyorum. 
Harbiden yol almışım.  Dörtte  biri bitmiş yolun. O 
kabartı Aşkar. O kabartı beni yanıltmaz. O kabartı-
nın adı Aşkar. Devzade Aşkar. Battal’ın en iyi dostu, 
yüzünü kara çıkarmayan. Devzade Aşkar. 

Karanlıkta yürüyorum. Her adımımda, potini-
min topukları her yerle buluştuğunda buz gibi bir 
tak sesi duyuyorum. Kabartı bu kadar tanıdıkken 
dehliz tabanı niye bu kadar uzak bana? Tak tak ses-
lerin yanılgısına mı düşüyorum yoksa? Aramızdaki 
mesafe aşikar. İnkara hacet yok diyor dehliz tabanı. 
Çıkan tiz sesten nefret etsem de mahmuzu yere sür-
tüyorum. Yeme beni diyor dehliz tabanı. Mesafeyi 
kapattığımı sandığımı düşünüyor. Pek nüktesiz ko-

nuşuyor. Muhatap olmak istemiyorum. Aşkar gelsin 
istiyorum. Bineyim sırtına, yumayım gözümü. Deh-
lizin çıkışındayım.  Hoş geldin desin sokak. Umdu-
ğumdan erken geldin. Tabana bakayım. Naber gü-
ruh başı? Taban ses vermesin. Tabandaki oyuklar 
suyla dolu. Benim içim de suyla dolu. Taban üzül-
müş ağlamış, oyuklardan sular sızmış hep. Aşkar gel-
mesin tamam. Züğürt tesellisi mi lan bu diyor taban.

Sanrıdan mola istiyorum. Vermem diyor. Hak 
etmedin. Öyleyse yakından bakıyorum tabana, ya-
nına çömüyorum. Seyyareler arası mesafe kat edi-
yoruz. Afrikaymış taban, Çinmiş, Hindistanmış, yıl-
dızlarmış meğer geceleri ışıldayan. Yaklaşıyoruz. 
Tabanın üzerinde ayak izleri var. Kocaman ayak 
izleri. Baktığımı görüyor. Taban ezilmiş. Ama gu-
rurlu taban. Acımayım istiyor. Çok kimseler çöm-
müş yanına. Ama çömmek yetmiyor. Onunla gör-
mek istiyorum. Boylu boyunca yere uzanıyorum. 

* Öğrencimiz Ece Eşikara’nın geçtiğimiz yıl düzenlenen “sokak” temalı öykü yarışmasında kitaba girmeye hak kazandığı halde basımı 
atlanan öyküsünü kendisinden özür dileyerek bu yıl sizlerle paylaşıyoruz.
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maman gerekir ya, öyle dokunamıyorum ayakları-
ma. Kocaman iki büyük suçiçeği döküntüsü ayakla-
rım. Potinlerimi giyersem patlayacak. Yakınlığımız 
yitecek tabanla. Soğuk beni öldürüyor. Düşünme-
meye çalışıyorum ayaklarımı, tabanla bir olmaya 
çabalarken. Tırnaklarımı tabanın soğuk taşlarına 
bastırıyorum, bastırıyorum ki odağım yön değiştir-
sin. Kulak tırmalayan o sesi çıkarsa da tırnaklarım, 
soğukla bir olmuş izin vermiyor odağımın sapma-
sına ayaklarımdan. Canımı yakacak, parmak uçla-
rımı ağrıtacak kadar bastırıyorum. Acıya odaklanı-
yorum bu sefer de.  Fiziksel rahatlığını gerçekleş-
tiremediğinden benimle bütün olmayı düşünemi-
yorsun diyor taban. 

Hodri Meydan’a çıkışımız geliyor aklıma. Soh-
bet gürültüleri. Yine üşüyorum. Bir kafa bana doğ-
ru dönüyor. Karşımda kıpırdaya duran dudakla-
rı izliyorum.  Arada bir gözlere bakıyorum. Kafa 
da sallıyorum. Birkaç sözcük duyuyorum. Görün-
tüler beni çağırıyor. Sıcak ateş, yumuşak yorganım 
beni çağırıyor. Tekrar bir sözcük duyuyorum. Yaka-
lıyorum ama ucundan. Bütünsel değil ama yüzey-
sel. Binemiyorum sözcüklere. İkna edemiyorlar 
beni uzak diyarlara gitmeye. Aklımda kuleden bir 
an önce inmek, aklımda sıcak banyo, şömine, kalo-
rifer, kundak, ana rahmi, ağustos, çay.

Hava ısınıyor, Ağustos olmuş bile. Çok sıcak 
arabamızın içindeyim, şimdi. Terliyorum. Bede-
nim susuz, ağzım kuru. Hava 42 derece diyor ara-
banın ekranı. Kolumu dürtüklüyor biri. Bakıyo-
rum. Annem -henüz simsiyah saçları ağarmamış, 
kaşları çatık- yüksek sesle söyleniyor. Neden ce-
vap vermiyorsun? Seninle konuşmaya çalışıyorum. 
Çok sıcak anne, sonra. Kaşlarını çatmayı bırakıyor. 
Daha önce de duyduğum cümlesini yineliyor. Bili-

Mahmuzlar havaya kaldırıyor ayaklarımı topukla-
rından. Az kalmış, hâlâ tam değil. Potinimi çıkarı-
yorum. Ayaklarım çıplak. Üşüyorum. Yapabilsey-
dim mahmuzları çıkarırdım yalnızca. Ama kahro-
lası mahmuz sülük gibi yapışmış kalmış potinime, 
saltık varlığımdan hoşnutsuz.

Çaresizliğin tanımı bu mu? Dışarıda, apartmanı-
mın altındaki sokakta koşuşturuyorum. Tahtereval-
liye binmişim. On beş belki yirmi kişi binişimiz. Tah-
terevallinin oturma yeri kopmuş. Paslanmış, sivri, 
kare demir kalmış onun yerine. Çocuk arkadaşlarım 
doluşmuş iki uca da. Ben paslı demir üstünde otu-
ruyorum. Karşımda benden iki üç yaş küçük bir kız. 
Tanımıyorum kızı. Yalnız simasına aşinayım. Tah-
terevallinin bizim tarafı yere yaklaştığında, ayakla-
rımdan kuvvet alıyorum, var gücümle ittiriyorum 
çimsiz, kel toprağı. Kız ayaklarını havaya kaldırıyor. 
Kaldırıyor ki oturduğu demir yere çarpsın, çarpsın 
ki o ve oturduğu taraftaki arkadaşları zıplasın. Kula-
ğımda çocuk kahkahaları. Gözlerimde çocuk sevin-
ci. Daha da güçlü ittiriyorum. Kahkahalara yalan, bi-
çimsiz çığlıklar karışıyor. Tutunduğum demiri sarsı-
yor önümdeki çocuk arkadaşım. Dur diyor. Dursana. 
Bağırıyor. Duruyorum. Kız ağlıyor. Üst baldırlarının 
iç kısmı kısa şeritler halinde kızarmış. Biraz da ka-
namış. Hemen indiriyorlar kızı tahterevalliden. Ya-
nına gidiyorum. Özür dilerim. Ben duyamadım. Çok 
ses vardı. Dinlemiyor. Babası geliyor. Yakamdan tut-
muş, gebertirim seni diyor, gebertirim. Ne ses çıkar-
tabiliyorum ne de ağlayabiliyorum, sadece duruyo-
rum tanımadığım eller beni sarsarken. Kız yüzüme 
baktıkça üst baldırlarımdaki kızarık şeritler sızlıyor.

Onulmaz dertlerim var benim. Yitik düşlediğim 
geçmişim, koca bir ömrüm. Üşüyen, ıslanmış ayak-
larım. Hani yaran kaşınır ama kaşıyamazsın, kaşı-
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Arkama bakmadan dehlizden dışarı adımımı 
atıyorum. Beylik bilinçsizlik yitip gitmişken varlı-
ğımdan, ait olduğum sokağı kucaklıyorum. Ben bu 
sokağın doğurduğu çocuğum.

yorum, çabam boşuna. Taban tamamlıyor annemin 
sesini. Benliğin hayvana insandan daha yakın. 

Tabanın sesi geçmişi ve uyumsuz edimlerimi si-
liveriyor zihnimden. Sesinde umutsuzluğun kederi, 
konuşmaya devam ediyor taban. Deneme artık, vaz-
geç. Sen bir yabancısın, uyumsuzsun.  Onu yanıltma 
gayesi ağır basıyor. İnsan içgüdülerime doğru -çok 
değil birkaç adım- emeklerken, bir süre odaklanabi-
liyorum. Sanki tabanmışım. Binlerce ayakkabı taba-
nı basıyor yüzüme. Durup dinlenmeden geçiyorlar 
üzerimden. Şaşkınım. 

Bir sinek kuşunun kanat çırpması kadar kısa sü-
rüyor şaşkın tabanlığım. Ona dönüyorum sorarca-
sına. Başardığını düşünme, imgelemindeydi tüm 
gördüklerin.

Geriye- insan içgüdülerimin yakınlarından ilk 
bulunduğum yere- emeklerken kollarımdaki tüyle-
rin çınar misali dimdik durduğunu hissediyorum. 
Hava akımı inatla ıslak ayaklarımı kamçılıyor. Daha 
fazla dayanamıyorum, ıslak, soğuk tabandan doğru-
luyorum. Kıçım ve bacaklarım hala yüzeyine temas 
ederken, potinimi ayaklarıma geçiriyorum. Ayağa 
kalkıyorum. Mahmuz  tabanla uzaklaşmamızdan, 
tekrar ayağımda olmaktan memnun. Tabana hak-
lı olduğunu söylüyorum. Geç de olsa kabullenişim-
den hoşnut, buluşmamızın hiçbir zaman gerçekleş-
meyecek olmasından buruk aşağıdan yüzüme bak-
maya devam ediyor.

Karanlıkta yürüyorum. Aşkar gelmeyecek. Poti-
nim tabanı ezerken, bilincim açık, anlamlandırdı-
ğım uyumsuzluğumla parmak uçlarımı dehliz du-
varının soğuk, pürüzlü yüzeyine değdirerek ilerli-
yorum. Nihai amacım üşümemek şu hayatta dehliz 
tabanı. Seni üşümemekten çok sevemeyecek oldu-
ğum için özür dilerim.
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